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LE     PAYS     LATIN 


Vers  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  à  l'épo- 
que de  la  rentrée  des  vacances,  la  Poule-Noire, 
lourde  diligence  qui  faisait  le  ser\ice  entre  Joigny  et 
Paris,  déposa  rue  des  Nonaindières  un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  transporte  sa  malle  dans  un  fiacre, 
se  fit  conduire  place  Saint-Sulpice,  où  il  prit  pied  à 
terre  dans  un  hôtel  habité  presque  exclusivement 
par  des  professeurs  et  des  ecclésiastiques.  Ce  jewne 
homme  s'appelait  Claude  Bertolin  et  venait  à  Paris 
pour  y  étudier  la  médecine:  il  était  né  à  Joigny,  en 
Bourgogne,  et  ava4t  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Fils 

t 


%  LE  PAYS  LATIN. 

d'anciens  commerçants  qui  avaient  amassé  une  petite 
fortune,  Claude  était  resté  orphelin  à  l'époque  de  l'a- 
dolescence, et  fut  alors  recueilli  par  son  oncle,  curé 
dans  un  petit  village  qui  se  mire  au  bord  de  l'Yonne 
et  s'appelle  Cèzy.  L'abbé  Bertolin,  devenu  le  tuteur 
de  son  neveu,  se  chargea  de  son  éducation,  et,  pour 
mettre  le  jeune  homme  en  état  de  choisir,  quand  le 
temps  en  serait  venu,  la  profession  qui  pourrait  le 
mieux  convenir  à  ses  goûts,  il  lui  donna  une  instruc- 
tion semblable  à  celle  que  les  jeunes  gens  reçoivent 
dans  les  collèges  ;  mais  le  vieux  prêtre  n'infusa  point 
la  science  dans  l'esprit  de  son  pupille  à  la  manière 
des  professeurs  qui  la  rendent  si  amère  en  employant 
avec  tous  leurs  écoliers,  quels  que  soient  d'ailleurs 
les  différences  et  le  degré  d'aptitude  dans  les  intel- 
ligences, une  méthode  unique  d'enseignement  bru- 
tal. Ses  classes  terminées,  il  arriva  donc  que  l'élève 
du  curé  savait  ce  qu'il  avait  appris,  et  le  savait  bien, 
comme  on  sait  ordinairement  les  choses  dont  l'étude 
a  été  facile. 

Les  vœux  de  la  mère  de  Claude  avaient  été  de  voir 
un  jour  son  fils  embrasser  la  carrière  ecclésiastique; 
mais  l'abbé  Bertolin,  qui  n'avait  pas  toujours  été  sans 
inquiétudes  sur  la  santé  de  son  neveu,  pensa  que  les 
austérités,  les  abstinences  et  toutes  les  fatigantes 
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pratiques  du  noviciat  seraient  peut-être  dangereuses 
pour  Claude.  Aussi  employa-t-il  toute  son  influence 
à  détourner  son  élève  de  cette  idée,  à  laquelle,  tout 
jeune,  celui-ci  s'était  particulièrement  attaché,  guidé 
peut-être  par  le  désir  qu'avait  exprimé  sa  mère,  et 
peut-être  aussi  par  les  instincts  natifs  qui  attiraient 
Claude  vers  une  vie  de  recueillement  et  de  tranquillité . 

L'abbé  Bertolin  avait  pourami  ledocteurMichelon, 
médecin  à  Joigny,  qui  n'est  séparé  du  village  de 
Cèzy  que  par  la  rivière  de  l'Yonne,  fort  étroite  dans 
cet  endroit  et  guéable  pendant  les  beaux  temps. 
Grâce  à  ce  voisinage,  le  curé  et  le  docteur  se  fré- 
quentaient assidûment,  et  une  fois  par  semaine  ils 
dînaient  l'un  clicz  l'autre.  Un  soir,  l'abbé  consultant 
le  médecin  sur  la  profession  qu'il  devait  donner  à  son 
neveu,  le  docteur  Micbelon  lui  indiqua  la  médecine 
et  acheva  la  consultation  par  la  confidence  d'un  pro- 
jet qu'il  avait  conçu.  Ce  projet  était  simplement  un 
mariage  entre  Claude  et  la  fille  du  docteur.  M"*  An- 
gélique, une  modeste  et  jolie  personne  qui  avait  été 
élevée  dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  Sens, 
jouait  du  piano  et  dessinait  à  la  sépia  d'après  les 
leahiers  d'Hubert. 

—  Mais,  dit  l'abbé  sans  trop  s'émouvoir  de  lab  lie 
position,  avoz-vous  donc  remar  |ué,  docteur,  quelque 
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chose  qui  pût  vous  faire  supposer  une  inclination 
entre  ces  deux  jeunes  gens?  Mon  neveu  ou  votre  fille 
vous  auraient-ils  parlé  dans  ce  sens? 

—  Aucunement,  reprit  le  docteur.  Claude,  vous  le 
savez,  neparle  guère>  et  ma  fille  n'est  point  bavarde; 
mais  j'ai  des  yeux,  et  j'ai  vu. 

—  Quoi  donc?  dit  l'abbé  avec  une  nuance  d'in- 
quiétude. 

—  Rien  qui  soit  de  nature  à  vous  effrayer,  reprit 
M.  Michelon  en  frappant  familièrement  sur  les  ge- 
noux du  curé,  rien  qui  ne  soit  bien  simple  et  bien  in- 
nocent. J'ai  vu  que  nos  deux  enfants  se  regardaient 
beaucoup,  d'où  je  conclus  qu'un  beau  jour  ils  fini- 
ront par  s'apercevoir.  Et  où  serait  le  mal,  curé?  Con- 
naîtriez-vous  quelque  obstacle  à  ce  que  votre  neveu 
devînt  mon  gendre  ? 

—  Aucun  ;  mais  je  dois  vous  rappeler  que  Claude 
n'est  pas  riche.  Les  frais  de  ses  études  et  le  temps 
qu'il  passera  à  Paris  emporteront  la  plus  grosse  parî; 
de  ce  que  lui  ont  laissé  ses  parents,  et  ce  qui  en  res- 
tera... ne  fera  pas  grand'chose,  car  je  ne  suis  pas 
riche  non  plus,  et  après  ma  mort... 

—  Sans  reproche,  curé,  dit  le  médecin,  faisant  en 
sourdine  une  allusion  aux  charités  particulières  du 
prêire,  vous  pourriez  être  plus  à  votre  aise.  Ainsi 
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foilà  six  ans  que  vous  méditez  l'achat  d'une  étole 
neuve  pour  les  fêtes  carillonnées  ;  cependant  je  parie 
qu'à  la  Noél  prochaine  vous  direz  encore  la  grand'- 
messe  avec  la  vieille. 

—  Que  voulez-vous,  docteur?  répliqua  l'abbé,  la 
fabrique  n'est  pas  riche  non  plus,  et  quand  viendront 
les  neiges  de  Noél,  le  bon  pasteur,  mon  maître,  ai- 
mera  mieux,  j'en  suis  sûr,  un  chaud  vêtement  de 
futaine  sur  le  dos  d'un  pauvre  qu'une  étole  de  soie 
et  d'or  sur  l'épaule  de  son  serviteur. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Michelon  en  revenant  à 
son  idée,  pensez-vous  donc  que  je  donne  un  million 
de  dot  à  ma  fille?  Point,  s'il  vous  plaît;  elle  n'aura 
guère  plus  que  votre  neveu  :  un  clos  de  vingt  futailles 
et  quelques  milliers  d'écus,  voilà  tout  ce  que  je  met- 
trai en  bas  du  contrat  de  mariage  d'Angélique.  Claude 
a  la  petite  maison  de  ses  parents,  à  Saint-Aubin,  et 
quelques  sous  dans  le  fond  de  votre  tiroir;  quand  il 
sera  reçu  médecin,  je  lui  céderai  ma  clientèle,  si 
Dieu  me  laconsene.  Eh  bien  !  avec  tout  cela,  ces  en- 
fants auront  de  quoi  vivre  auprès  de  nous.  Et  si  l'épi- 
démie de  santé  qui  règne  dans  ce  pays-ci  fait  les 
trois  quarts  du  temps  une  sinécure  de  l'état  de  mé- 
decin, Claude  aura  toujours  la  ressource  de  se  faire 
vigneron,  l'état  natur..!  des  Bourguignons,  un  joli 
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état  quand  on  a  le  soleil  pour  soi,  et  qu'on  sait  ache- 
ter les  tonneaux  à  bon  compte.  Pas  vrai,  l'abbé?  Eh 
bien  !  que  dites-vous  de  ma  proposition  ? 

—■  Je  parlerai  à  Claude,  répondit  le  curé  en  met- 
tant un  doigt  sur  sa  bouche  pour  indiquer  au  doc- 
teur qu'il  fallait  causer  d'autre  chose,  car  Angélique 
venait  d'entrer  dans  la  chambre,  apportant  le  damier 
que  son  père  lui  avait  demandé  pour  faire  sa  partie 
avec  l'abbé,  qui  le  gagnait  obstinément.  La  jeune  fille 
avait  un  air  tout  mélancolique,  et  se  retira  silencieu- 
sement dans  sa  chambre,  après  avoir  allumé  la  lampe. 
En  poussant  les  premiers  pions,  l'abbé  dit  au  docteur  : 

—  Qu'a  donc  votre  fille  ce  soir?  Elle  paraît  triste. 
—Elle  est  fâchée.  Je  vous  prends  deux  pions,  l'abbé. 

—  Je  me  fais  prendre  exprès. 

—  Fâchée. . .  et  contre  qui  ? 

—  Contre  vous ,  répliqua  le  docteur  en  préparant 
sournoisement  un  coup  dangereux  pour  son  adver- 
saire. 

—  Contre  moi,  et  pourquoi  donc?  demanda  le  curé 
Bertolin ,  qui  opposa  une  défensive  savante  à  l'atta 
que  plus  brave  que  réfléchie  du  docteur. 

—  Pourquoi?  dit  celui-ci,  parce  que  vous  n'avex 
pas  amené  votre  neveu  dîner  avec  nous  ce  soir.  Per- 
mettez-moi de  vous  souffler  un  pion,  l'abbé. 


LE   PAYS  LATIN.  Y 

—  C'est  juste;  mais,  continua  le  curé,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  empêché  Claude  de  venir  ;  c'est  lui 
qui  a  voulu  rester  au  presbytère.  A  votre  tour  do 
prendre,  docteur. 

—  C'est  grave,  dit  M.  Michelon  en  se  posant  dans 
une  attitude  méditative.  Si  je  prends  à  gauche,  murr 
mura-t-il  tout  bas,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même, 
il  me  rafle  cinq  pions... 

—  Et  si  vous  me  prenez  à  droite,  répond  l'abbé 
d'un  air  triomphant,  je  vais  à  dame  et  je  suis  maître 
de  la  grande  ligne. 

Le  docteur  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  posa  son 
menton  dans  ses  mains,  et  examina,  avec  une  inquié- 
tude intérieure  qui  se  reflétait  visiblement  sur  son 
visage,  le  double  péril  où  sa  fausse  manœuvre  l'avait 
engagé  :  évidemment  la  partie  était  perdue. 

—  Sacre...  exclama-t-il. 

—  Chut  1  fil  l'abbé  avec  un  geste  pacificateur. 

—  ...bleu  !...  continua  le  docteur,  c'est  trop  fort  ; 
je  ne  joue  plus  avec  vous,  l'abbé,  à  moins  que  vous 
ne  me  rendiez  des  pions. 

—  Eh  bien  !  soit,  j'y  consens,  dit  M.  Bertolin, 
mais  à  iine  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  jouerons  quelque  chose. 
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—  Tiens  !  s'écria  le  docteur  étonné,  quelle  est  cette 
lubie  qui  vous  prend  maintenant  ?  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'intéresser  la  partie,  moi  ;  c'est  vous  qui 
vous  y  êtes  opposé  jusqu'à  présent.  Combien  jouons- 
nous  ? 

—  Ah  !  reprit  le  curé,  je  n'entends  point  jouer 
d'argent. 

—  Quel  enjeu  voulez-vous  donc  proposer? 

—  Écoutez,  docteur,  vous  rappelez- vous  ces  beaux 
Èlzevirs  que  vous  avez  un  jour  découverts  dans  le 
coin  le  plus  caché  de  ma  bibliothèque  ? 

—  Si  je  me  les  rappelle,  vous  me  le  demandez! 
s'écria  le  docteur  avec  enthousiasme  ;  les  éditions  les 
plus  rares,  des  Elzevirs  et  des  Estiennes  merveilleux, 
les  chefs-d'œuvre  du  génie  de  la  renaissance  î 

—  Oui,  dit  l'abbé,  des  chefs-d'œuvre  sans  doute, 
mais  d'une  littérature  profane,  et  qui,  vous  le  com- 
prenez bien,  docteur,  ne  pouvaient  pas  faire  bon  mé- 
nage avec  les  auteurs  permis  par  le  dogme,  qui 
trouve  saint  Augustin  et  même  certains  Pères  de 
l'Église  peu  orthodoxes. 

—•  Eh  bien  !  demande  le  docteur  avec  curiosité,  où 
voulez -vous  en  venir. 

—  Je  veux  me  débarrasser  de  ces  livres,  dont  j'a- 
vais entièrement  oublié  la  possession  depuis  l'époque 
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éloignée  où  ils  m'ont  été  légués  par  un  de  mes  parois- 
siens, et  que  vous  avez  su  découvrir  malgré  la  pré- 
caution que  j'avais  eue  de  les  cacher  derrière  un 
panneau  secret. 

—  Oui,  répond  le  docteur,  mais  mon  flair  de  bi- 
bliophile est  si  fin,  que  je  suis  tombé  en  arrêt  rien 
qu'en  mettant  la  main  sur  la  clé  de  votre  bibliothè- 
que. Je  vous  les  achète,  vos  livres,  je  vous  les  achète 
tous,  et,  avec  le  prix  que  je  vous  en  donnerai,  vous 
pourrez  vous  procurer  une  élule  neuve  pour  la  messe 
de  minuit  qui  vient,  voire  une  chasuble,  et  ma  fille 
vous  brodera  encore  une  aube  par-dessus  le  marché. 
Vous  serez  beau  comme  un  cvcque.  C'est  conclu, 
hein  ? 

Celle  soudaine  animation,  pleine  de  convoitise,  fil 
sourire  l'abbé. 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  parlé  d'une  vente. 

—  Ah  I  fil  le  docteur  tout  décontenancé.  Eh  bien  I 
alors  à  quoi  bon  me  mettre  ainsi  inutilement  l'eau  à 
la  bouche,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  dessaisir  de 
ces  trésors,  dont  vous  ne  pouvez  pas  profiter,  vous 
en  convenez  vous-même  ?  Je  ne  vous  en  parlais  plus, 
moi  ;  cependant  vous  aviez  bien  deviné  que  je  mou- 
rais d'envie  de  les  avoir.  Ah  !  il  y  a  surtout  un 
Rabelais...  un  collègue  à  vous   curé...  avec  des 

1. 
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marges.. .  pour  l'avoir  en  ce  monde,  je  donnerais  ma 
part  de  paradis  dans  l'autre  ! 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  l'abbé,  je  vous  y  prends  :  vous 
y  croyez  donc? 

Cette  boutade,  décochée  au  matérialisme  affecté 
par  le  docteur,  ne  l'arrêta  pas. 

—  Voyons,  l'abbé,  reprit-il,  arrangeons  cette  af- 
faire-là. Les  rats  finiront  par  les  manger,  ces  livres  : 
vendez-les-moi.  Tenez,  je  donnerai  une  cloche  à  votre 
paroisse.  La  méchante  crécelle  fêlée  qui  se  balance 
dans  votre  clocher  se  fait  entendre  à  peine,  et  vos  pa- 
roissiens s'emparent  de  ce  prétexte  pour  manquer  la 
messe.  Une  belle  cloche,  l'abbé,  dont  votre  neveu  sera 
parrain  avec  ma  fille ,  et  qui  fera  autant  de  bruit 
qu'un  carillon  de  métropole,  din,  din,  dingl  Le  curé 
de  Saint- Aubin,  qui  est  si  fier  de  sa  Jacqueline,  en 
séchera  de  jalousie  dans  sa  stalle. 

—  Merci,  merci,  dit  le  prêtre  en  riant  toujours,  je 
n'ai  point  besoin  de  cloche. 

—  Si  fait,  reprit  le  docteur,  je  vous  dis  que  la 
vôtre  fait  pitié  ;  c'est  un  méchant  grelot. 

-—  Le  conseil  municipal  m'a  promis  une  cloche 
neuve  pour  la  procnaine  grande  fête,  répondit  l'abbé; 
ainsi  vous  voyez... 

—  Mais  alors,  reprit  le  docteur  avec  tant  de  viva- 
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cité  aue  ses  lunettes  dansaient  sur  son  nez,  puisque 
vous  ne  voulez  ni  les  vendre  ni  les  changer,  ces 
livres,  expliquez-moi  comment  vous  entendez  vous 
en  débarrasser,  car  je  ne  comprends  pas....  à  moins 
que....  Dites  donc,  l'abbé,  est-ce  que  vous  voudriei 
m*en  faire  cadeau  ?  s'écria  le  docteur,  comme  un 
homme  qui,  après  avoir  longtemps  cherché,  croit 
ivoir  trouvé  le  mot  d'une  énigme. 

—  Non  pas  précisément.  Je....  vous  les  joue,  dit 
le  curé  en  accentuant  ses  paroles,  je  vous  les  joue: 
comprenez- vous  maintenant  ? 

—  Ah    bah  !  vous  me  les  jouez....  sacre 

—  Chut  !  fit  de  nouveau  l'abbé. 

—  Sacr....  isti....  Eh  bien!  mais,  j'y  songe,  contre 
quoi  me  les  jouez-vous,  au  fait  T  Avez-vous  donc  dé- 
couvert ici  quelque  chose  qui  vous  fasse  envie? 

—  Écoulez,  dit  le  curé,  voici  comment  j'entends 
régler  la  partie  ;  elle  aura  d'ailleurs  ceci  d'avantageux 
pour  vous,  que,  de  quelque  façon  que  tourne  la 
chance,  vous  gagnerez  néanmoins. 

—  Comment,  l'abbé,  même  si  je  perds,  je  gagne- 
rai ?  Vous  êtes  aussi  diflicile  à  comprendre  qu'un 
miracle:  soyez  plus  clair. 

—  Si  vous  gagnez,  dit  l'abbé,  vous  choisirez  dani 
mes  Elzevirs  celui  qui  vous  plaira. 
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—  Très-bien  ;  mais  si  je  perds,  curé,  que  devrai-je 
vous  donner  ? 

"  Rien  ;  une  promesse  seulement. 

—  Une  promesse...  de  quoi  ? 

—  De  venir  à  la  messe  le  dimanche. 

A  cette  proposition,  faite  avec  la  plus  naïve  bon- 
homie, le  docteur  partit  d'un  large  et  retentissant 
éclat  de  rire.  —  Ah  !  finaud,  s'écria-t-il  en  frappant 
sur  les  genoux  du  curé,  qui  paraissait  tout  heureux 
d'avoir  imaginé  ce  stratagème,  vous  avez  donc  juré 
de  me  convertir  ? 

—  Oui,  pécheur  que  vous  êtes,  répondit  l'abbé. 

—  Sans  reproche,  répliqua  M.  Michelon,  il  faut 
avouer  que  votre  système  de  recrutement  évangéliquc 
procède  par  de  singuliers  moyens.  C'est  tout  sim- 
plement une  ruse  du  diable  que  vous  avez  trouvée  là, 
curé. 

—  Eh  !  le  diable  n'est  point  un  sot,  fit  l'abbé. 

—  Mais,  reprit  le  docteur,  expliquez-moi  donc  la 
cause  de  cette  persistance  que  vous  mettez  à  tue  vou- 
loir compter  parmi  vos  ouailles,  moi  la  brebis  dange- 
reuse, moi  le  docteur  Michelon,  l'homme  le  plus  so&p° 
UQue,leplus  matérialiste,  leplusrailleur...leplUÊ  .. 

—  Vanitûs  mnitatum,  murmura  l'abbé. 

—  Eein  î  grogna  le  docteur. 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  vous  êtes  athée  comme 
moi  je  suis  Turc 

—  Je  ne  suis  pas  athée  !  par  exemple,  c'est  trop 
fort,  s'écria  le  docteur;  moi  qui  ai  souscrit  l'un  des 
premiers  au  Voltaire  édition  Touquct,  moi  dont  l'es- 
prit s'est  tout  jeune  allaité  aux  mamelles  de  \  Ency- 
clopédie, moi  qui,  à  vingt  ans,  quand  la  France  était 
une  sacristie,  osai  présentera  la  Faculté  de  Paris  une 
thèse  tellement  audacieuse,  que  te  Constitutionne!  en 
a  public  des  fragments,  —  le  Omsiitudonnrl,  l'abbé  ! 
articula  le  docteur  avec  un  majestueux  accent. 

—  J'entends  bien. 

—  Je  ne  suis  pas  athée  I  repnt  le  docteur,  moi  qui 
pendant  trois  ans  ai  suivi  les  cours  do  M.  Dupuytrcn, 
ce  grand  homme  à  qui  j'ai  dédié  mon  fameux  opus- 
cule dirigé  contre  la  médecine  spiritualisle,  un  livre 
plein  de  révoltes,  qui  m'a  valu  une  excommunication 
de  la  cour  de  Rome  ;  car  je  suis  un  excommunié, 
enlendez-vous  bien?  acheva  le  docteur  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  et  en  regardant  le  curé  jusque  sous 
le  nez, — Ah!  je  ne  suis  pas  athée,  c'est  trop  fort... 
—  Eh  bien  !  mais  qu'est-ce  que  je  suis  dune  alors  î 
demanda-t-il  en  se  redressant. 

—  Vous  êtes  le  plus  honnête  et  le  plus  spiriiuel 
homme  du  inunde,  répondit  l'abbé. 
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—  Certainement,  dit  le  docteur;  mais  enfin  un 
hérétique,  un  païen? 

— Elî  !  reprit  l'abbé,  croyez-vous  donc  que  je  ne 
vous  aie  point  jugé  depuis  le  temps  que  je  vous  con- 
nais,  et  pensez-vous  que  je  prenne  au  sérieux  ce  maté- 
rialisme brutal,  qui  est  chez  vous  moins  une  convic- 
tion qu'un  instrument  de  métier  qui  trouve  sa  place 
dans  votre  trousse,  entre  vos  bistouris  et  vos  scalpels  I 
Non,  docteur,  au  fond  de  l'âme  vous  n'êtes  point  ce 
que  vous  dites  :  pratiquer  la  vertu  et  la  respecter, 
l'avoir  en  soi  et  la  désirer  chez  les  autres,  ce  n'est 
point  là  le  fait  d'un  homme  qui  croirait  réellement 
que  tout  est  dit  quand  la  mort  est  venue,  et  que 
rien  ne  reste  de  nous  après  nous. 

— Ta,  ta,  ta,  sifflota  le  docteur  entre  ses  dents.  Je 
sais  ce  que  je  sais.  Depuis  trente  ans,  j'ai  les  mêmes 
principes  ;  on  ne  se  trompe  pas  pendant  trente  ans  ! 

—  On  se  trompe  quelquefois  toute  la  vie,  répondit 
l'abbé. 

—  Tenez,  dit  M.  Michelon,  parlons  d'autre  chose» 
ei  revenons  à  notre  partie. 

—  Soit. 

—Il  est  bien  entendu  que  vous  me  demanderez  un 
autre  enjeu... 

—  Ah  1  pour  cela,  non...  non,  docteur.  Si  vous 
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perdez,  vous  viendrez  à  la  messe  le  dimanche,  et  il 
en  sera  ainsi  pour  chaque  partie  que  je  gagnerai. 

—Alors  n'en  parlons  plus,  fil  le  docteur  légèrement. 

— N'en  parlons  plus,  dit  le  curé. 

—  Vous  garderez  donc  ces  livres...  dangereux?. 
reprit  le  docteur  après  un  moment  de  silence. 

— Non,  répondit  l'abbé,  eX,  puisque  vous  n'y  tenez 
pas...  je  vais  les  brûler  tous  en  rentrant. 

—  Les  brûler  !  s'écria  M.  Michelon  en  faisant  un 
bond,  détruire  de  semblables  chefs-d'œuvre!  mais 
c'est  un  sacrilège,  vous  ne  le  commettrez  pas;  grâce 
au  moins  pour  le  Rabelais  ! 

—  Demain,  je  vous  en  apporterai  les  cendres,  dit 
tranquillement  l'abbé  en  regardant  son  ami. 

—  Mais  songoz  donc,  reprit  tout  à  coup  le  docteur 
après  un  nouveau  silence,  songez  donc  que  ma  pré- 
sence à  l'église  serait  une  apostasie. 

—  Ce  mol  d'apostasie,  dit  le  prêtre,  me  rappelle 
que,  parmi  les  livres  en  question,  se  trouve  précisé- 
ment le  livre  d'Heures  sur  lequel  le  roi  Henri  IV 
suivit  la  messe  le  jour  de  son  abjuration,  qui  était 
aussi  une  apostasie,  celle  de  Terreur. 

—  Mais,  continua  le  docteur...  si  je  consentais  à  ce 
que  vous  demandez,  ce  ne  serait  jamais  que  comme 
contraint  et  forcé,  malgré  moi,  et  alors  votre  but  ne 
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serait  pas  atteint,  car  ce  ne  serait  point  une  conversion; 
et  puis,  ajouta  M.  Michelon  en  manière  d'argument 
irrésistible,  ne  craignez-vous  pas  que  la  présence  d'un 
excommunie  dans  une  église  ne  soit  un  sacrilège  ? 

—  Je  prends  sur  moi  de  vous  en  absoudre,  répon- 
dit l'abbé. 

—  Enfin,  s'écria  le  docteur  à  bout  de  raisons, 
qu'est-ce  que  vous  gagnerez  à  une  semblable  partie, 
vous,  l'abbé?...  Ah  !  mais  j'y  songe,  dit-il  en  se  grat- 
tant l'oreille;  en  effet...  ma  présence  à  la  messe  pas- 
sera pour  une  conversion  aux  yeux  du  monde,  et, 
comme  on  connaît  notre  intimité,  c'est  vous  qui  se- 
rez jugé  l'auteur  de  ce  retour  au  bercail...  Je  com 
prends  votre  but...  c'est  une  affaire  d'amour-propre.. . 
comme  nous  autres  médecins,  quand  nous  nous 
obstinons  après  une  cure,  moins  pour  le  malade  que 
pour  la  gloire  qui  nous  en  revient...  Vanitas  vani- 
tatum!..  Ah!  l'abbé,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
celourner  votre  citation. 

—  Je  vous  permets  de  tout  supposer,  répliqua  le 
curé  ;  il  y  a  en  effet  dans  ma  persistance  un  motif 
intéressé  en  apparence,  et,  s'il  vous  plaît  de  le  con- 
naître, le  voici  dans  toute  sa  naïve  simplicité  :  les 
gens  de  ce  pays-ci  sont  un  peu  comme  les  moutons 
de  Panurge. 
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—  Ah  !  vous  connaissez  Panurge?  dit  le  docteur 
en  riant. 

—  De  réputation  proverbiale...  Je  disais  donc  que 
nos  paysans  font  un  peu  ce  qu'ils  voient  faire,  et  que 
la  présence  au  banc  d'œuvre  de  ma  paroisse  d'un 
homme  estimé,  honoré  et  aimé  comme  vous  l'êtes, 
serait  d'un  bon  exemple  pour  eux. 

—  Voyons,  l'abbé,  combien  me  rendrez-vous  dô 
pions...  si  j'accepte  la  partie  dans  les  termes  posés 
par  vous  T  demanda  le  docteur,  attiré,  malgré  lui, 
vers  les  splendidcs  bouquins. 

—  Un  pion  ! 

—  Ah  !  un  peu  de  conscience...  égalisons  les  for- 
ces, maintenant  que  la  partie  est  sérieuse...  Je  veux 
deux  pions,  sinon...  nous  en  resterons  là  dcfinilive- 
niinl. 

—  Eh  bi«n  I  soit,  deux  pions,  répondit  le  curé. 

—  Commençons-nous  ce  soir? 

—  A  vos  ordres. 

—  Allons  donc  alors...  dit  le  docteur.  Et  on  ne 
soufflera  pas?  ajuula-t-il  en  sauvegardant  d'avance 
son  étourderie  accoutumée. 

—  Soit,  répondit  l'abbé.  A  vous  h  jouer. 

La  partie  dura  un  quart  d'heure,  silencieuse  ei 
Biuelte.  Le  docteur  lit  des  prodiges  de  valeur,  mais 
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enfin  il  dut  se  rendre,  immobilisé  dans  son  ieu  par 
deux  dames  maîtresses,  qui  ne  lui  permeliaient  pas 
même  de  faire  partie  nulle. 

—  J'ai  perdu...  dit-il. 

— -  Les  dettes  de  jeu  se  paient  dans  les  vingt-qua- 
tre heures, je  crois;  c'est  demam dimanche,  docteur. 

—  A  quelle  heure  la  messe  ? 

—  A  onze  heures. 

—  J'y  serai;  mais  vous  savez  que  je  vous  deman- 
derai une  revanche. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  dit  le  prêtre 
en  prenant  son  chapeau  pour  sortir.  A  demain  ma- 
tin pour  la  messe,  ajouta-t-il  en  donnant  une  poignée 
de  main  à  M.  Michelon. 

—  A  demain  soir  pour  la  partie,  répondit  celui-ci. 
Le  lendemain,  exact  à  tenir  sa  parole,  le  docteur 

entrait  dans  la  paroisse  de  Cèzy,  accompagnant  sa 
fille,  qu'on  avait  dans  le  pays  l'habitude  d'y  voir  ve- 
nir seule  ;  l'installation  de  M.  Michelon  dans  le  banc 
d'œuvre,  où  le  maire  et  le  notaire  se  serrèrent  un  peu 
pour  lui  faire  place,  causa  même  un  certain  étonne- 
ment. 

Cependant  les  parties  de  dames  continuaient  cha- 
que soir,  et  le  docteur  n'était  pas  plus  heureux.  Ausii 
un  beau  soir  il  dit  à  l'abbé  : . 
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—  Tenez,  curé,  restons-en  là  ;  je  ne  peux  pas  vous 
gagner.  Ainsi  c'est  inutile  de  jouer. 

—  Ah  !  mais,  dit  le  curé,  vous  n'oublierez  pas  que 
kous  avez  perdu...  vos  dimanches  jusqu'à  Pâques 
prochain?  (On  était  alors  à  la  Notre-Dame  de  sep- 
tembre.) 

—  Oh  !  répondit  le  docteur,  soyez  tranquille,  je 
paierai,  j'irai  à  la  messe,  et  tenez,  l'abbé,  je  n'y  se- 
rais pas  engagé,  que  je  crois  véritablement  que  j'i- 
rais tout  de  même  ;  ah  !  l'habitude  ! 

Par  une  dernière  révolte  de  l'orgueil  humain,  le 
docteur  ne  voulait  pas  avouer  que  ce  qu'il  avait  d'a- 
bord considéré  comme  l'acquittement  d'une  dette  lui 
avait  peu  à  peu  semblé  un  devoir,  en  même  temps 
qu'un  bon  exemple  à  donner. 

—  Eh  bien  !  dit  le  curé  de  Cèzy  en  se  frottant  les 
mains,  vous  voilà  arrivé  où  je  voulais.  Vous  ferez  vo- 
tre salut  malgré  vous, 

—  Oui,  répondit  le  docteur  un  peu  dépité,  grâce  à 
ma  mauvaise  chance,  vous  avez  gagné  un  paroissien, 
et,  par-dessus  le  marché,  vous  garderez  encore  pour 
vous  tous  ces  livres  qui  vous  ont  servi  d'appât  pour 
me  séduire  et  m'entraîner  à  ma  perte,  ajouta-t-il  en 
riant.  Voilà-t-il  pas  déjà  le  journal  libéral  de  Joigny 
qui  m'appelle  jésuite! 
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—  Vous  y  tenez  donc  toujours  à  mes  bouquins  T 
demanda  le  prêtre. 

—  Comment  l  si  j'y  tiens  !  Méfiez-vous,  curé,  un  de 
ces  jours  je  vous  les  volerai. 

^Eh  bieni  vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  docteur  ; 
demain  ils  ne  seront  plus  dans  ma  bibliothèque. 

—  Ah  bah  1  s'écria  le  docteur;  où  seront-ils  donc? 

—  Dan»  la  vôtre,  répondit  M.  Bertolin. 


II 


Peu  de  temps  après,  en  allant  visiter  les  vignes  do 
docteur,  le  curé  lui  annonça,  pour  son  compte  et 
pour  celui  de  son  neveu,  qu'il  acceptait  la  proposi- 
tion dont  il  avait  été  question. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  prêtre,  si  vous  avez  influencé 
Claude  ;  mais  quand  je  lui  ai  demandé  quelle  car- 
rière il  comptait  choisir,  il  m'a  repondu  sur-le-champ  : 
La  médecine. 

—  Parbleu  '  j'en  étais  bien  sûr,  et  quant  à  la  pro- 
position d'être  mon  gendre,  de  quel  airl'accepte-l-il, 
aotre  futur  Esculape  ? 
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—  Tenez,  dit  l'abLéen  montrant  au  docteur  Claude 
et  Angélique  qui  venaient  au-devant  d'eux,  je  crois 
qu'il  s'en  explique  avec  votre  fille. 

—  Comment  !  l'abbé,  vous  ménagez  des  tête-à-tête 
entre  votre  neveu  et  ma  fille  1  C'est  qu'ils  ont  l'air 
de  deux  amoureux  au  moins.  Ah  !  voyez-vous,  curé, 
l'amour  est  la  première  vertu  du  monde.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  dans  l'Évangile,  mais  ça  devrait  y  être. 

—  L'amour  honnête  réjouit  Dieu,  répondit  le 
prêtre. 

Le  jour  où  Claude  devait  partir  pour  Paris,  on  dîna 
à  Joigny  dans  la  maison  du  docteur;  les  deux  jeunes 
gens  étaient  placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  prêtre 
et  le  médecin  remarquèrent  plusieurs  fois  que  Claude 
et  Angélique  interrogeaient  souvent  avec  un  grand 
ensemble  de  regards  la  pendule,  dont  l'aiguille  se 
rapprochait  de  l'heure  du  départ. 

—  Il  faut  au  moins  leur  laisser  cinq  minutes  pour 
les  adieux,  dit  tout  bas  le  docteur  à  l'abbé  Bertolin. 
Venez  un  peu  dans  mon  cabinet,  curé,  que  je  vous 
montre  le  nouvel  appareil  qu'on  m'envoie  de  Paris. 
Avec  cela,  on  vous  coupe  une  jambe  le  temps  de  dire 
oremus. 

Et  le  docteur  entraîna  l'abbé  dans  une  chambre 
voisme.  Les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls,  tous 
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deux  fort  embarrassés,  osant  à  peine  se  regarder,  mais 
osant  bien  moins  se  parler.  Voyant  que  le  silence  se 
prolongeait,  mademoiselle  Angélique  Michelon  em- 
ploya pour  le  rompre  une  petite  ruse  bien  innocente. 
Elle  se  plaignit  d'avoir  trop  chaud,  et,  quittant  la  ta- 
ble, elle  se  dirigea  vers  une  petite  terrasse  de  laquelle 
on  pouvait  embrasser  une  assez  vaste  étendue  d'hori 
zon,  car  la  maison  du  docteur  était  bâtie  sur  une  côte 
élevée.  Claude  suivit  la  jeune  fille,  qui  l'engageait  à 
venir  admirer  avec  elle  la  beauté  du  couchant. 

Un  joli  tableau  d'automne  s'offrit  à  leurs  regards. 
Dans  l'air  attiédi  par  les  dernières  chaleurs  du  so- 
leil d'été  qui  avait  brillé  toute  la  journée,  flottait  un 
brouillard  demi-transparent  à  travers  lequel  on  aper- 
cevait la  campagne  au  loin  vague  et  confuse.  Au  mi- 
lieu du  calme  crépusculaire  de  celte  tranquille 
soirée  s'élevaient  par  bouffées  sonores  les  clameurs 
joyeuses  des  petits  enfants  et  des  indigents  grappillant 
dans  les  vignes  nouvellement  vendangées,  et  dont  les 
chansons  semblaient  bénir  l'année  féconde  qui,  en 
faisant  la  vendange  si  belle,  laissait  au  pauvre  le  droit 
d'entrer  dins  la  vigne  du  riche  et  d'y  cueillir  sans  lo 
dépouiller  les  grappes  du  glanage  mûries  par  la  Pro- 
vidence. Plus  loin,  sur  la  rivière  qui  coulait  lente  et 
claire  au  pied  des  coteaux*  on  entendait  l'aigre  cri  de 
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la  poulie  grinçant  sur  les  cordes  du  bac,  les  bêlement» 
des  troupeaux  qui  rentraient  aux  étab les  et  le  gémis- 
sement des  charrettes  ramenant  aux  celliers  les  fu- 
tailles emplies  au  pressoir.  Les  maisons'd'alentour 
étoilaient  leurs  fenêtres  de  lueurs  vacillantes  et  rou- 
geâtres,  et  la  cheminée,  où  la  bûche  d'hiver,  allu- 
mée pour  la  première  fois,  réjouissait  le  grillon,  noir 
ermite  de  l'âtre  qui  mêlait  sa  chanson  aux  complain- 
tes de  la  veillée ,  couronnait  le  toit  de  petites  fumées 
dont  les  folles  spirales  montaient  vers  le  ciel  que  les 
étoiles  trouaient  de  points  lumineux.  Toutes  ces  choses 
si  simples  de  la  poésie  rurale,  Angélique  et  Claude  les 
avaient  vues  cent  fois,  et  jamais  elles  n'avaient  éveille 
en  eux  qu'une  curiosité  distraite  ;  ces  bruits  quoti- 
diens, ils  les  avaient  cent  fois  entendus  et  ne  leur 
avaient  prêté  qu'une  attention  indifférente  ;  mais  en 
ce  moment,  et  sans  qu'ils  sussent  pourquoi  l'un  et 
l'autre,  ils  éprouvaient  une  impression  singulière  et 
toute  nouvelle  dont  leurs  regards,  qui  se  cherchaient 
et  s'évitaient  tout  à  la  fois,  semblaient  furtivement  se 
demander  l'explication.  C'est  que  la  douce  tristesse 
de  ce  paisible  spectacle  eritraiten  communion  sympa- 
thique avec  la  tristesse  douce  dont  s'imprégnait  leur 
rêverie  commune  ;  c'est  que  pour  la  première  fois 
peut-être  elle  venait  révéler  aux  deux  jeunes  gens  la 
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mystérieuse  fraternité  qui  existe  entre  les  choses  et  les 
êtres,  et  les  unit  plus  particulièrement  en  de  certaines 
occasions.  En  d'autres  temps,  celte  heure  qui  sonnait 
au  clocher  noyé  dans  les  brumes  n'eût  été  pour  eux 
qu'un  signal  quotidien  de  retraite  et  de  repos  :  alors  on 
se  quittait  tranquillement  en  se  souhaitant  la  bonne 
nuit  et  en  échangeant  l'espérance  du  prochain  revoir; 
le  galop  des  chevaux  qui  passaient  sous  les  fenêtres 
en  secouant  leurs  colliers  de  grelots  eût  indiqué  l'ar- 
rivée ou  le  départ  de  la  diligence,  et  on  n'y  eût  point 
pris  garde;  mais  cette  fois,  en  ce  moment  même, 
l'heure  qui  sonnait  indiquait  l'approche  de  l'instant 
»ù  l'on  allait  se  quitter  pour  se  dire  adieu  :  adieu  !  ce 
vœu  mélancolique  adressé  au  hasard  et  que  l'on 
fait  presque  toujours  les  yeux  à  demi  mouillés.  Et  le 
marteau  qui  frappait  sur  le  timbre  de  l'horloge  frap- 
pait aussi  par  contre-coup  sur  le  cœur  des  deux 
jeunes  gens,  qui  tressaillaient  intérieurement  en 
f  autant  le  pialTement  des  chevaux  qu'on  allait  atte- 
ler, et  dont  les  colliers  de  clochettes  semblaient  son- 
ner le  tocsin  du  départ. 

Appuyé  sur  le  balcon  de  la  terrasse,  Claude,  silen- 
cieux auprès  d'Angélique  muette,  contemplait  avec 
émotion  celte  campagne  endormie  qu'il  allait  bientôt 
quitter.  Au  milieu  du  silence,  une  voix  enrouée  s'é- 
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Je  va,  chantant  dans  la  rue  un  refrain  de  complainte. 

—  Monsieur  Claude,  dit  Angélique  en  posant  sa 
main  toute  tremblante  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
voici  Jean  Filaud  qui  vient  prendre  vos  bagages  pour 
les  porter  à  la  voiture.  Avant  de  fermer  votre  malle, 
je  voudrais  vous  prier  de  vous  charger  d'une  petite 
commission  pour  Paris.  Venez,  dit-elle  en  entrant 
dans  sa  chambre,  où  Claude  la  suivit. 

Angélique  tira  d'un  carton  à  dessin  deux  aquarelles, 
et  les  donna  à  Claude,  qui  les  approcha  de  la  lampe 
pour  mieux  les  examiner.  L'une  représentait  la  cam- 
pap^ne  environnante  telle  que  Claude  venait  de  lavoir  ; 
l'autre  était,  avec  une  minutieuse  exactitude  de  dé- 
tails, la  reproduction  du  presbytère  de  l'abbé  Berto- 
lin,  où  Claude  avait  passé  sa  jeunesse.  Le  jeune 
homme  remarqua  que  ces  dessins  avaient  été  faits 
tout  récemment,  comme  l'indiquait  une  date  qui  se 
trouvait  au  bas  de  chacun  d'eux,  près  de  la  signature 
d'Angélique. 

—  Vous  m'obhgeriez,  dit  la  jeune  fille,  si  vous  vou- 
liez emporter  ces  deux  dessins  à  Paris,  où  vous  les  fe- 
rez encadrer  bien  mieux  qu'on  ne  le  saurait  faire  ici. 
Si  vous  y  pensez,  ajouta-t-elle  en  rougissant  un  peu, 
vous  me  les  rapporterez  lorsque  vous  viendrez  nous 
revoir  aux  vacances  prochaines. 
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Claude  mit  les  aquarelles  dans  sa  malle,  et  Angé- 
lique tressaillit  de  plaisir  en  lisant  dans  les  yeux  de 
son  ami  qu'il  avait  compris  la  ruse  qu'elle  employait 
pour  lui  faire  emporter  un  souvenir  d'elle-même  en 
même  temps  qu'un  souvenir  des  lieux  où  elle  allait 
l'attendre.  Après  quelques  minutes  de  silence,  Claude 
prit  la  jeune  fille  parla  main,  et,  sans  lui  rien  dire, 
l'attira  à  son  tour  vers  la  terrasse,  où  elle  se  laissa 
conduire,  émue  intérieurement  par  cette  inquiétude 
délicieuse  qu'on  pourrait  appeler  l'angoisse  du  bon- 
heur. La  nuit  était  venue,  enveloppant  tout  le  pay- 
sage dans  ses  masses  d'ombres  épaissies  encore  par  le 
brouillard  qui  s'élevait  de  la  rivière.  Un  vent  sonore  et 
déjà  froid  bruissait  dans  les  arbres  du  jardin,  et  par  mo- 
ments inclinait  la  cime  d'un  platane  d'Italie  jusque 
sur  la  terrasse  où  les  deux  enfants  n'osaient  toujours 
rien  se  dire,  tant  ils  avaient  peur  de  ne  pouvoir  ache- 
ver. Avec  mille  précautions  délicates  et  discrètes  pour 
ne  pas  éveiller  l'instinct  de  résistance,  Claude,  pas- 
sant alors  doucement  sa  main  autour  de  la  taille  de  la 
jeune  fille,  l'attira  auprès  de  lui  avec  lenteur,  et,  pro- 
fitant d'un  moment  où  la  plus  haute  branche  du  pla- 
tane venait  de  nouveau  se  balancer  au-dessus  de  leurs 
têtes,  si  rapprochées  que  leur  haleine  s'embrasait, 
il  appuya  sa  bouche  à  pleines  lèvres  sur  le  front  de 
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la  jeune  fille,  couronnée  alors,  comme  une  nymphe 
des  bois,  par  le  feuillage  mobile.  Avec  un  mouvement 
gracieux  de  colombe  endormie  qui  cache  sa  tête  sous 
ses  ailes,  Angélique  ferma  les  yeux  et  pencha  son 
visagesurson  épaule,  Claude,  l'entourant  alors  d'une 
étreinte  plus  douce,  regarda  avec  une  admiration  ex- 
tatique cette  blanche  figure  subitement  envahie  par 
la  pourpre  rosée  d'une  aurore  amoureuse.  Angélique 
entr'ouvrit  un  instant  les  yeux  et  regarda  son  fiancé 
en  laissant  échapper  de  sa  bouche  à  demi  ouverte 
une  vague  prière,  dont  la  dernière  syllabe  alla  mou- 
rir sur  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Angèle  !  chère  Angèle  !.. .  murmura  Claude. 

—  Claude,  mon  ami,  balbutia  l'enfant.  Et  la  corne 
argentée  de  la  pâle  chasseresse,  amante  d'Endymion, 
disparut  alors  derrière  un  nuage,  tandis  que  le  vent 
lui-même  semblait  se  complaire  à  maintenir  plus 
longtemps  au-dessus  du  couple  juvénile  ces  rameaux 
de  feuillage  qui  flottaient  sur  les  deux  têtes  comme 
un  poêle  nuptial,  destiné  à  cacher  au  regard  curieux 
des  étoiles  les  pudiques  mystères  du  premier  aveu  et 
du  premier  baiser. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine, 
Angélique  se  dégagea  vivement  des  bras  de  Claude, 
qui  repoussa  la  branche  protectrice,  d^nt  une  feuille 
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lui  resta  même  dans  la  main.  On  entendit  la  voix  dn 
docteur  et  celle  de  l'abbé. 

—  Adieu,  adieu,  dit  Claude  en  mettant  sa  m  : 
dans  celle  d'Angélique. 

—  Adieu,  adieu,  répondit-elle,  et,  avec  un  geste 
adorable  de  tendresse  ingénue,  elle  arracha  à  la  main 
de  Claude  la  feuille  encore  verle  du  platane,  la  porta 
à  ses  lèvres  en  regardant  le  jeune  homme  et  la  glissa 
rapidement  dans  son  sein.  En  ce  moment,  l'abbé 
Bertolin  et  le  docteur  Michelon  entrèrent  dans  la 
chambre,  suivis  du  commissionnaire  qui  venai! 
prendre  la  malle  de  Claude. 

—  Allons,  mon  garçon,  dit  le  docteur,  en  roulo  ! 
La  Poule  Xoire  n'attend  personne,  pas  même  les 
amoureux.  J'entends  la  trompette  du  conducteur  qui 
nous  appelle  ;  nous  n'avons  que  bien  juste  le  temps. 

Et  comme  il  jetait  un  regard  sur  sa  fille,  M.  Mi- 
chelon s'aperçut  qu'Angélique  était  toute  j^nsive  el 
semblait  hésiter  à  lui  faire  une  demande.  Il  s'appro 
cha  d'elle  en  souriant  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Gageons  un  baiser,  petite,  que  je  devine  ce 
que  tu  n'oses  pas  me  dire  ? 

—  Moi,  fit  la  jeune  fille  embarrassée  et  baissant 
les  yeux.  Je  ne  comprends  pas,  mon  père. 

—  Ne  mentez  pas  devant  M.  le  curé,  mignonnei 

2. 
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dit  le  docteur  en  montrant  l'abbé  Bertolin.  Vous 
avez  envie  de  nous  accompagner  jusqu'à  la  Poule 
Noire.  Allons,  fillette,  prends  ton  châle,  mets  ton 
chapeau  et  viens  avec  nous,  cela  te  fera  toujours  un 
quart  d'heure  de  plus  à  passer  avec  le  neveu  de 
l'abbé. 

Un  quart  d'heure  après,  la  Poule-Noire,  lourd 
véhicule  qui  semble  être  une  protestation  contre 
l'abolition  de  la  torture,  faisait  étinceler  sous  ses 
roues  l'horrible  pavage  en  silex  de  la  grande  rue  de 
Joigny.  Le  lendemain,  Claude  arrivait  à  Paris,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  descendait  à  l'hôtel  Saint* 
Sulpice,  tenu  par  des  personnes  d'une  pieté  recom- 
mandable,  et  qui  avaient  été  indiquées  à  l'abbé  Ber- 
tolin par  un  de  ses  collègue,  vicaire  dans  une  pa- 
roisse de  Paris. 


m 


En  provinre  et  traditionnellement,  Paris  est  con- 
sidéré comme  la  cité  minotaure  à  qui  la  France  en- 
voie chaque  année  un  tribut  de  victimes,  ainsi 
qu'autrefois  Athènes  au  monstre  vaincu  par  Thésée. 
C'est  avec  eiïroi  que  les  familles  voient  arriver  le 
moment  où  la  nécessité  vient  leur  enlever  leurs  en- 
fants, et  les  appelle  à  vivre  dans  la  grande  capitale, 
où  ils  doivent  apprendre  à  devenir  des  hommes. 

Esprit  crédule  et  craintif,  Claude,  exagérant  en 
core  les  tableaux  exagérés  qu'il  avait  maintes  fois 
entendu  faire  de  Paris  et  de  ses  mœurs,  éprouvait 
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un  véritable  sentiment  d'épouvante  en  songeant  au 
temps  qu'il  devait  passer  dans  cette  ville  pavée  de 
dangers  et  pleine  de  tentations.  Aussi,  en  y  arrivant, 
s'était-il  d'abord  tracé  un  programme  d'existence 
dans  lequel  il  s'enferma  sous  le  double  tour  de  la 
volonté.  M.  Michelon  et  son  oncle  lui  ayant  mille 
fois  répété  que  c'était  surtout  la  société  qui  perdait 
les  jeunes  gens,  Claude  poussa  ces  conclusions  jus- 
qu'à l'extrême:  il  vécut  ^ans  une  perpétuelle  dé- 
fiance de  lui-même  et  de&  autres,  ressemblant  un 
peu  à  ces  gens  qui,  traversant  une  forêt  la  nuit,  — 
par  cela  même  que  c'est  une  forêt  et  qu'il  y  fait  som- 
bre, —  se  laissent  abuser  par  l'optique  de  la  peur, 
et  prennent  tous  les  arbres  pour  des  brigands. 

Hors  les  heures  où  ses  études  l'appelaient  au  de- 
hors, Claude  se  cloîtrait  dans  une  réclusion  com- 
plète. Depuis  deux  mois  qu'il  habitait  Paris,  il  ne 
connaissait  du  quartier  où  il  logeait  que  les  rues  par 
lesquelles  il  était  forcé  de  passer,  et  n'avait  point 
franchi  les  ponts  quatre  fois.  Aureste,  comme  laplu- 
part  des  esprits  laborieux,  Claude  avait  de  tout  temps 
trouvé  de  grandes  jouissances  dans  le  travail;  mais, 
depuis  que  la  science  qu'il  venait  acquérir  était  de- 
venue pour  lui  une  route  au  bout  de  laquelle  il  était 
certain  de  trouver  un  établissement  définitif,  qu'il 
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considérait  comme  le  seul  bonheur  désirable,  •— 
c'est-à-dire  une  existence  tranquille  au  milieu  des 
êtres  qui  avaient  son  affection,  —  Claude  éperonnc 
d  ailleurs  par  l'effroi  que  lui  inspirait  le  séjour  de 
Paris,  apportait  à  son  labeur  la  fièvre  d'opiniâtreté 
qui  était  un  des  côtés  saillants  de  son  caractère.  Le 
neveu  de  l'abbé  Bcrtolin  se  croyait  donc  bien  gnanli 
dans  son  isolement  contre  toute  surprise  que  pour- 
raient tenter  contre  lui  les  passions  qu'il  redoutait 
tant  sans  les  connaître,  et  il  attendait  avec  une  impa- 
tience calme  l'époque  des  vacances,  qu'il  devait  aller 
passer  auprès  de  son  oncle  et  de  la  fille  du  docteur. 
Di-  son  côté,  Angélique  attendait  son  arrivée  avec 
nidins  de  tranquillité,  comme  son  père  avait  pu  le 
remarquer  plus  d'une  fuis,  lorsqu'il  la  surprenait, 
un  almanacli  entre  les  mains,  comptant  les  jours 
qui  la  séjiaraienl  encore  de  la  grande  fêle  du  retour. 
Pendant  que  sa  fiancée  égrenait  ce  long  rosaire 
forme  des  heures  séculaires  de  l'attente,  Claude, 
ignorant  les  crbelles  souffrances  de  la  nostalgie  du 
cœur,  était  il  faut  le  dire  moins  dévot  à  la  religion  du 
souvenir;  non  point  cependant  qu'il  eût  oublié  An- 
gélique. Cette  douce  figure  traversait  quelquefois  sa 
pensée,  surtout  lorsque  ses  jeux  tombaient  sur  les 
dessins  que  la  jeune  fille  lui  avait  donnés;  mais  l'ap- 
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parition  souriante  et  légère  ne  causait  au  jeune 
homme  qu'une  sensation  pacifique  qui  eût  certaine- 
ment été  taxée  de  froideur  par  le  jury  des  anciennes 
cours  d'amour,  et  d'indifférence  par  les  casuistes  de 
la  passion  moderne.  Ce  souvenir  n'était  jamais  pour 
Claude  plus  qu'un  hôte  passager  dont  l'arrivée  ou  le 
départ  n'éveillait  aucun  trouble  dans  son  âme  , 
n'augmentait  point  la  vivacité  de  son  pouls,  et  inter- 
rompait à  peine  de  quelques  secondes  la  solution  du 
théorème  commencé. 

L'austérité  de  son  existence  quasi  monacale,  l'ari- 
dité des  sciences  mathématiques  qui  ne  laissent  au- 
cune porte  ouverte  à  la  rêverie,  et  à  l'étude  desquel- 
les Claude  se  livrait  exclusivement  depuis  son  arri- 
vée à  Paris,  n'étaient  peut-être  point  étrangères  à  ce 
refroidissement  subit  d'un  sentiment  qui  avait  dé- 
buté avec  tout  l'emportement  précurseur  de  cette 
première  passion,  invariable  prologue  de  la  vie  de 
jeunesse.  Cependant  l'impression  qu'il  avait  éprou- 
vée le  soir  de  son  départ  de  Joigny  en  se  trouvant 
seul  avec  Angélique  n'avait  été  véritablement  chez 
Claude  qu'un  fugitif  éveil.  Son  cœur,  enveloppé  un 
instant  par  une  irrésistible  poésie,  s'était  ému  plus 
que  de  coutume  dans  cette  soirée  des  adieux,  où  Vjl 
brise  qui  avait  mêlé  ses  cheveux  à  la  chevelure  de  h 
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jeune  fille  était  j>eut-êtrc  la  même  qui  jadis  avait 
murrauré  dans  les  orangers  Tépithalame  des  noces 
mystérieuses  au  couple  amoureux  du  balcon  de  Vé- 
rone. Celte  émotion  avait  été  vive,  spontanée,  sin- 
cère au  moment  où  il  l'éprouvait  ;  mais  Claude  l'avait 
presque  oubliée  après  huit  jours  de  résidence  à 
Paris. 

Une  ou  deux  fois  par  mois, Claude  écrivait  à  son 
oncle  pour  le  tenir  au  courant  de  ses  progrès,  et 
chacune  de  ces  lettres  était  communiquée  au  doc- 
leur,  ainsi  qu'à  sa  fille.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient 
l'un  et  l'autre  au  presbytère,  l'abbé  reçut  de  son  ne- 
?eu  la  nouvelle  qu'il  allait  passer  dans  deux  jours 
son  examen  de  bachelier,  à  la  suite  duquel  il  se  pro- 
posait, s'il  était  reçu,  de  prendre  immédiatement  sa 
première  inscription.  Le  matin  du  jour  où  Claude 
devait  passer  son  examen  et  à  l'heure  même  peut- 
être  où  il  se  présentait  à  la  Sorbonne,  l'abbé  Berto- 
lin,  montant  à  l'autel  pour  dire  une  messe  en  faveur 
de  son  neveu,  aperçut  dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
l'église  Angélique  Michelon.  La  fille  du  docteur  était 
venue  de  son  côté  prier  pour  l'étudiant  qui  allait 
conquérir  son  premier  diplôme. 

Claude  fut  reçu,  il  eut  même  un  brillant  succès 
dont  la  nouvelle  arriva  au  presbytère,  apportée  par 
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Angélique  Michelon,  qui  était  allée  attendre  le  cour- 
rier bien  avant  l'heure  où  il  arrivait  d'ordinaire.  Une 
lettre  de  félicitations  fut  adressée  au  jeune  homme 
à  roccasion  de  son  triomphe,  et  à  ce  propos  Angéli- 
que rusa  comme  une  fille  d'Eve  pour  qu'on  la  char- 
geât de  porter  elle-même  la  lettre  à  la  poste.  Son 
père  comprit  parfaitement  qu'il  y  avait  dans  cette 
insistance  quelque  puéril  et  innocent  secret  d'amou- 
reux, et  feignant  de  se  laisser  prendre  au  petit  ma- 
nège de  la  jeune  fille,  il  lui  donna  la  lettre  adressée 
à  Claude  —  en  oubliant  de  la  cacheter,  car  il  avait 
«ieviné  qu'Angélique  voulait  y  ajouter  un  post-scrip- 
tum. 

Le  lendemain,  lorsque  Claude,  ayant  reçu  la  lettre, 
l'ouvrait  pour  la  lire,  une  petite  feuille  verte  s'échappa 
de  ses  plis  :  c'était  une  feuille  de  platane,  la  première 
qui  fût  sortie  du  bourgeon  printanicr,  et  qu'Angéli- 
que avait  cueillie  sur  cet  arbre,  qu'elle  ne  pouvait 
regarder  sans  rougir,  pour  la  glisser  dans  la  lettre. 
Claude  devina  bien  en  elTet  quelle  main  lui  adressait 
ce  souvenir  ;  mais  il  le  ramassa  et  le  serra  tranquil- 
lement dans  le  papier  qui  le  lui  avait  apporté,  sans 
écouter  toutes  les  choses  charmantes  qu'était  chargé 
de  lui  dire  ce  messager  qui  portait  les  couleurs  de 
Tespérance. 
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Tous  les  dimanches,  Claude  allait  à  la  messe  le 
matin,  et  Jes  jours  de  grande  fête  il  assistait  à  l 'office 
•  •  luplct.  Deux  fois  par  mois,  il  avait  l'habitude  d'al- 
ler dîner  et  passer  une  partie  de  la  soirée  chez  un  des 
amis  de  son  oncle,  —  l'abbc  Moriot,  vicaire  de  la 
paroisse  Saint-Jacques-du  Haut  Pas,  — la  seule 
persone  deconnaissancequ'ileûtàParis.  Un  diman- 
che soir,  l'abbé  Moriot  s'ctanltrouvc  indisposé  après 
le  dîner,  Claude  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume. 
Il  faisait  grand  jour  lorsqu'il  se  trouva  dans  la  rue 
et,  avant  de  rentrer  clicz  lui  pour  se  mettre  au  travail, 
comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  soir,  il  lui  prit 
la  fantaisie  d'entrer  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
pour  y  attendre  la  tombée  de  la  nuit.  On  était  alors 
ians  les  derniers  jours  d'avril,  une  magnifique 
soirée  terminait  une  journée  admirable,  la  première 
du  printemps  tardif,  et  durant  laquelle  le  nouveau 
soleil  de  l'année  avait  fait  son  début  solennel  dans 
des  cieux  qui  eussent  rivalisé  avec  l'azur  vénitien. 
Tout  le  quartier  semblait  s'être  donné  rendez-vous 
dans  ce  beau  jardin  que  Claude  connaissait  à  peine, 
bien  qu'il  en  fût  proche  voisin.  Il  alla  d'abord  s'as- 
seoir sur  l'élégantî  terrasse  qui  domine  l'une  des 
pelouses  réservées  oii  la  musique  d'un  régiment  don- 
nait un  concert.  Celte  partie  du  jardin  est,  durant  la 
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belle  saison,  une  espèce  de  salon  de  conversation  en 
plein  air.  Habituées  à  s'y  rencontrer  cloaque  soir, 
toutes  les  personnes  qui  viennent  s'y  promener  ou  s'y 
asseoir  se  connaissent  un  peu  :  de  là  une  espèce  de 
familiarité  distinguée  qu'on  y  remarque.  Les  femmes 
y  brodent,  les  maris  lisent  le  journal,  les  enfants 
jouent.  Ce  spectacle  commença  à  jeter  quelques  ger- 
mes de  tristesse  dans  la  pensée  de  Claude,  déjà  énervé 
à  son  insu  par  la  musique,  qui  exécutait  ce  soir- 
là  les  motifs  les  plus  mélancoliques  de  Lucie  et  de 
la  Favoritôy  ces  deux  élégies  jumelles,  filles  d'une 
inspiration  maladive,  et  dont  l'harmonie  éplorée 
s'épanche  avec  le  murmure  d'un  ruisseau  de  larmes. 
Claude  quitta  brusquement  la  place  sans  attendre  la 
fin  du  concert,  et  s'enfonça  dans  ces  massifs  épais 
où  les  arbres  entendent  chaque  été  s'échanger  plus 
de  serments  qu'ils  n'ont  de  feuilles  à  leurs  branches  ; 
mais,  à  peine  entré  sous  la  voûte  déjà  touffue  des 
grands  marronniers  dont  les  rayons  du  couchant 
incendiaient  la  cime,  Claude  croisa  à  chaque  instant 
un  couple  enlacé  qui  se  détournait  à  son  approche 
pour  aller  renouer  un  peu  plus  loin,  par  le  trait 
d'anion  d'un  baiser,  le  tendre  duo  que  sa  présence 
avait  interrompu.  Et  de  quelque  côté  qu'il  se  dirigeât 
dans  cet  endroit  appelé  si  justement  l'allée  des  Sou- 
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pirs,  de  dix  pas  en  dix  pas  il  se  heurtait  à  une  vivante 
conjugaison  du  verbe  aimer.  Ces  apparitions  multi- 
pliées rejetèrent  Claude  dans  le  courant  des  idées 
qu*il  voulait  éviter.  Malgré  lui,  il  se  sentait  devenir 
pénétrable  à  des  influences  contre  lesquelles  il  luttait, 
etqu'ilélaitparvenuàrepousserjusqu'alorsen  élevant 
entre  elles  et  lui  la  barrière  du  travail.  En  ce  mo 
ment,  cl  pareil  à  un  homme  qui,  au  milieu  de 
l'ombre,  sent  se  mouvoir  autour  de  lui  un  danger 
qui  le  menace,  Claude,  inquiet  comme  par  intuition, 
devinait  qu'il  ^Jlait  prochainement  avoir  à  subir 
l'assaut  d'une  de  ces  passions  qui  lui  causaient  tant 
d'eiïroi.  Pour  lui,  celte  langueur  inaccoutumée  qui 
l'avait  engourdi  quand  il  avait  écouté  la  musique,  ce 
soupir  de  regret  qui  lui  était  échappé  en  se  trouvant 
tout  seul,  sans  avoir  à  qui  parler,  au  milieu  de  ces 
groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qui  riaienl 
et  causaient  sous  le  regard  de  leurs  familles,  cet 
éclair  d'envie  qui  avait  traversé  son  esprit,  et,  pour 
an  moment,  lui  avait  fait  trouver  si  triste  la  solitude 
dans  laquelle  il  vivait,  quand  il  avait  rencontré  ces 
couples  mystérieux  marchant  la  main  dans  la  main; 
cette  espèce  d'insistance  taquine  et  jalouse  qu'il  avait 
mise  à  les  poursuivre  tout  en  devinant  bien  que  sa 
poursuite  les  troublait  :  toutes  ces  pensées,  tous  cei 
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désirs,  quoique  vaguement  formulés,  toutes  ces  aspi- 
rations confuses  encore,  il  les  considéra  comme  autant 
de  symptômes  précurseurs  formant  l'avant-garde  d'un 
péril,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  caril  sentait 
en  même  temps  que  toutes  les  pièces  de  son  armure  de 
placidité  se  détachaient  de  lui  une  à  une,,  et  qu'il 
allait  se  trouver  désarmé  au  moment  du  combat. 

Claude  quitta  enfin  d'un  pas  rapide  ces  allées  soli- 
taires où  il  avait  rencontré  le  vertige,  et  où  les  blan- 
ches statues  elles-mêmes,  nymphes  et  déesses  du 
paradis  païen,  semblaient  ouvrir  leur  bouche  de 
marbre  en  étendant  les  bras  comme  pour  arrêter  au 
passage  et  presser  un  instant  contre  leur  sein  pâmé 
les  sylphes  amoureux  qui  voltigeaient  par  essaims 
dans  cette  atmosphère  embrasée  de  tous  les  irritants 
parfums  d' A  phrodite.  En  sortant  de  l'allée  des  Soupirs, 
silencieuse  et  discrète,  il  déboucha  tout  à  coup  dans 
la  grande  allée  de  l'Observatoire,  voie  bruyante  et 
tumultueuse,  traversée  alors  par  des  groupes  joyeux 
descendus  en  foule  des  collines  savantes  du  quartier 
Saint-Jacques.  Comme  ces  oiseaux  ambassadeurs  du 
printemps,  qui  apparaissent  au  premier  soleil,  cette 
population,  dont  le  départ  à  l'époque  des  vacances 
suffit  pour  faire  le  silence  et  le  désert  dans  les  rues 
qu'elle  habite,  revenait  après  un  long  hivernage 
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dans  les  estaminets  enfumés  reprendre  possession  de 
ce  jardin  du  Luxembourg,  ombrageux  El ysce  où  elle 
promène  son  far  niente,  ses  amours  et  sa  gaieté. 

Où  allaient-ils  ainsi  d'un  pas  hâtif,  fredonnant  en 
chœur  quelque  refrain  qui  est  leur  Marseillaise  du 
plaisir?  où  allaient-ils  ainsi  par  groupes  et  par  cou- 
ples :  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  dont  quelques- 
unes  étaient  réellement  jeunes,  et  dont  le  plus  grand 
nombre,  hélas  !  étaient  déjà  presque  aussi  loin  de  leur 
jeunesse  que  la  jeunesse  elle-même  est  éloignée  du 
berceau?  Où  allaient-ils,  ceux-là  dans  cette  toilette 
dont  le  né.^^  proche  parent  de  l'élégance; 

ceux-ci  demi-plèbe,  demi-gentilhomme,  étalant  un 
jabot  de  fine  batiste  sur  un  gilet  cramoisi,  les  autres 
portant  sur  le  dos  les  prospectus  des  modes  les  plus 
extravagantes  ?  et  les  femmes  donc  :  —  celles-ci 
coifîéesen  Mane-la-Folle  d'un  de  ces  bonnets  légerb 
qui  s'envolent  par-dessus  les  moulins,  vêtues  d'une 
méchante  robe  d  indienne  trop  courte,  à  corsage  trop 
long,  taillée  en  dix  minutes  et  bâtie  en  trois  quarts 
d'heure,  à  grands  points,  par  une  main  impatiente  qui 
a  oublié  le  maniement  de  l'aiguille  en  apprenant  à 
rouler  des  cigarettes  ;  —  celles-là  toutes  pimpantes, 
sous  un  beau  chapeau  pavoisé  de  rubans  frais,  en 
jupe  de  soie  de  couleur  gaie  et  garnie  de  volants,  le 
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volant,  ce  dernier  mot  de  Tambition  des  grisettes  — 
et  la  flottante  écharpe  ou  le  châle  en  dentelle  trans- 
parente laissant  deviner  la  souplesse  d'une  taille 
étranglée  dans  l'étau  du  corset,  qui  fait  saillir  la  ri- 
chesse du  buste,  ou  la  mantille  collée  au  corps  pour 
faire  une  réclame  aux  rondeurs  des  hanches.  Où 
allaient-ils  ainsi  bras  dessus,bras  dessous,  les  pieds 
ailés  d'impatience  ?  Ils  allaient  de  compagnie  ouvrir 
la  galante  campagne  du  bal  en  plein  air,  sous  les 
bosquets  de  la  Grande -Chaumière  et  dans  les  char- 
milles de  la  Grande-Chartreuse,  où  les  appelaient 
déjà  les  fioritures  de  la  petite  flûte,  ce  rossignol  de 
l'orchestre  ;  ils  allaient  donner  le  branle  à  ce  gigan- 
tesque quadrille  qui  commence  aux  premières  feuil- 
les vertes  et  fait  encore  crier  sous  ses  pas  les  der- 
nières feuilles  jaunies.  Assis  sur  les  bancs  espacés  le 
long  des  contre-allées,  les  gens  paisibles  venus  là 
pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir,  regardaient  avec 
curiosité  défllcr  cette  troupe  joyeuse  et  pressée  dont 
le  passage  semait  l'envie  au  cœur  des  vieillards  ana- 
créontiques  qui  reluquaient,  d'un  œil  où  semblait 
se  rallumer  une  juvénile  étincelle, ces  créatures  fo- 
lâtres pendues  au  bras  de  fiers  lurons  aux  moustaches 
tordues  en  hameçon  à  prendre  les  cœurs. 
Peu  à  peu,  la  nuit  était  descendue.  Les  prome- 
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neurs  devinrent  plus  rares,  les  bruits  s'éloignèrent, 
et  Claude,  assis  sur  le  banc  où  il  avait  vu  pendant 
une  heure  passer  devant  lui  cette  procession  de  pèle- 
rins allant  au  plaisir,  ne  songeait  plus  à  rofilrer  chez 
lui.  Le  bruit  des  tambours  hatlant  la  retraite  et 
les  cris  des  gardiens  annonçant  la  fermeture  du  jar- 
din îe  réveillèrent  comme  en  sursaut  de  la  rêverie 
où  il  (?bit  tombé.  Il  se  leva  de  son  banc  et  s'éloigna 
précipitamment.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  vu\n 
arrivé  h  son  HtJ'lel. 


lY 


Aussitôt  rentre,  Claude  aiîuma  sa  lampe,  se  mit  j 
one  table,  ouvrit  un  livre  et  essaya  de  reprendre  i*é- 
luleau  cliapilre interrompu,  mais  son  esprit  n'était 
déjà  plus  à  l'étude.  Entre  ses  yeux  et  le  volume  ouvert 
devant  lui,  passaient  et  repassaient  incessamment  dei 
visions  qui  lui  retraraient  les  scènes  dont  il  avait  ct< 
témoin  dans  sa  promenade  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. Alors  il  se  mit  à  lire  tout  haut,  croyant  ainsi 
obliger  sa  pensée  distraite  à  suivre  la  lecture  ;  mais 
un  murmure  confus,  formé  de  chants,  d'éclats  de 
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rire  et  de  cris  joyeux,  se  leva  à  côté  de  sa  voix,  et 
finit  par  l'étouffer  dans  un  crescendo,  comme  un 
accompagnement  d'orchestre  qui  couvre  un  solo  de" 
chant.  Claude  ne  s'entendait  plus  lire.  Alors  il  se 
crut  indisposé,  ferma  son  livre  et  se  mit  au  lit, 
appelant  le  sommeil  à  son  secours  pour  faire  ces- 
ser Ihallucinalion  à  laquelle  il  était  en  proie  ; 
mais  il  ne  vint  pas  ,  ce  bon  sommeil  aux  son- 
ges tranquilles,  ce  doux  et  salutaire  repos  qui  dé- 
lasse l'esprit  des  fatigues  de  l'étude,  comme  un  bain 
délasse  des  fatigues  du  corps,  et  qu'il  était  habitué 
chaque  soir  à  retrouver  derrière  ses  rideaux  après 
une  longue  et  fructueuse  veillée  où  il  avait  brûlé  ses 
yeux  aux  clartés  de  la  lampe.  Ce  fut  l'insomnie 
qu'il  trouva  assise  à  son  chevet  pour  tenir  ses  yeux 
ouverts  aux  visions  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  et  ouvrir 
malgré  lui  ses  oreilles  qui  ne  voulaient  pas  entendre 
à  cet  incessant  murmure  qui  chantait  l'hymne  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour,  et  auquel  il  lui  semblait 
que  son  cœur  répondait  par  des  battements  précipi- 
tés. Ce  fut  seulement  bien  avant  dans  la  nuit  qu'il 
commença  à  s'endormir,  ou  plutôt  à  tomber  dans  un 
assoupissement  fiévreux,  troublé  par  de  brusques 
réveils,  où  il  se  surprenait  les  mains  tendues  dans  le 
vide,  comme  s'il  eût  voulu  saisir  au  passage  la  forme 
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réelle  du  fantôme  qui  lui  était  apparu  dans  son  rêv  • 
interrompu  subitement. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tar^l 
que  de  coutume  el  dans  un  véritable  état  de  malaise. 
Néanmoins  il  se  rendit  à  l'École  de  médecine,  où  il 
suivait  un  cours  ;  mais,  quoiqu'il  y  prêtât  toute  son 
attention,  il  ne  comprit  rien  à  la  leçon  du  professeur. 
Le  cours  terminé,  il  rentra  chez  lui  mcconlent  de 
lui-môme.  En  se  retrouvant  dans  sa  chambre,  il  s'a- 
perçut pour  la  première  fois  combien  elle  était  triste 
el  maussaim^  En  effet,  c'était  un  lieu  obscur  et 
étroit,  participant  de  la  cellule  claustrale  cl  du  caba- 
non du  prisonnier;  par  une  fenêtre  grillée,  ouvrant 
sur  une  cour  en  forme  de  puits,  pénétraient  un  jour 
avare  et  un  air  raréfié  ;  le  soleil  n'y  descendait  ja- 
mais. Claude,  inquiété  par  cette  remarque  qu'il 
venait  de  faire,  se  demanda  pourquoi  il  trouvait  inha- 
bitable tout  à  coup  un  logement  où  il  s'était  i»lu  pen- 
dant six  mois,  précisément  parce  qu'il  se  trouvait 
dans  des  conditions  qui,  en  l'isolant  de  la  vie  exté- 
rieure, lui  permettaient  de  se  renfermer  plus  com- 
plètement, loin  de  toute  distraction,  dans  un  demi- 
jour  el  un  silence  favorables  à  l'élude.  D'où  lui 
venait,  en  effet,  ce  besoin  subit  d'air,  d'espace,  de  lu- 
mière et  de  bruit,  besoin  devenu  si  impérieux  en  ce 
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moment  même,  qu'il  lui  fut  impossible  de  résister 
à  la  puissante  attraction  qui  l'arrachait  pour  ainsi 
dire  violemment  à  cette  chambre  obscure  pour  l'at- 
tirer au  dehors,  où  brillait  le  soleil  d'une  belle 
journe'e? 

Comme  il  passait  devant  le  bureau  de  l'hôtel,  la 
maîtresse  de  la  maison  l'arrêta  pour  lui  remettre  une 
lettre  qui  venait  d'arriver  de  Bourgogne.  Elle  était 
de  son  oncle,  et  contenait  dans  un  mandat  sur  la 
poste  la  somme  qui  lui  était  adressée  mensuellement 
pour  son  existence  et  pour  les  frais  de  ses  études.  A 
cette  lettre  était  joint  un  post-scriptum  dans  lequel 
M.Michelon  priait  Claude  de  lui  faire  parvenir  deux  vo- 
iumes  de  médecine.  Au  bas  de  l'écriture  de  son  père, 
mademoiselle  Angélique  demandait  également  à  son 
fiancé  de  lui  procurer  quelques  romances  dont  elle 
donnait  la  liste.  En  décachetant  cette  lettre,  il  sem- 
bla à  Claude  qu'il  s'échappait  de  ses  plis  comme  une 
bouffée  de  Tair  du  pays  venue  à  propos  pour  rafraî- 
chir et  calmer  les  brûlantes  ardeurs  de  cette  fièvre 
inconnue  qui  depuis  la  veille  le  rendait  si  peu  sem- 
blable à  lui-même.  En  voyant  ces  trois  noms  réunis 
sur  cette  même  feuille  de  papier,  il  se  représenta  les 
trois  êtres  dont  il  était  Tunique  espérance,  et  qui, 
s(  parés  de  lui  par  la  distance  et  le  temps,  s'en  rap- 
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prochafenl  chaque  jour  par  la  pensée  ;  il  les  vit  tous 
les  trois  formant  une  trinité  de  vœux  pour  son  bon- 
heur, et  se  demandant  l'un  à  l'autre  en  regardant  la 
place  qu'il  avait  laissée  vide  :  Celui-là  qui  est  parti 
nous  ramènera-t-il  au  retour  les  vertus  et  l'amour  de 
celui  qui  nous  a  quittés?  Un  peu  enclin  à  la  supers- 
tition, Claude  vit  une  coïncidence  providentielle  dans 
l'arrivée  de  cette  lettre  reçue  justement  au  début 
d'une  crise  qui  était  un  commencement  d'insurrection 
du  cœur  contre  le  joug  de  la  raison.  La  lettre  venue 
de  Bourgo^  produisit  sur  lui  l'effet  que  produit 
l'apparition  soudaine  dos  couleurs  de  son  drapeau 
sur  le  soldat  qui  songe  à  déserter  :  elle  fortifia  de 
nouveau  en  lui  l'instinct  du  devoir  un  instant  ébranlé 
par  un  premier  choc.  Toute  sa  sérénité  ordinaire  lui 
était  revenue  ;  il  était  replacé  au  centre  des  idées 
bonnes  conseillères,  et  rentrait  d'un  pas  ferme  dans 
la  route  tracée,  comme  un  voyageur  dévoyé  qui  vient 
de  retrouver  son  pôle. 

Cependant  Claude  s'abusait  dans  ce  momont 
même,  où  il  prenait  pour  une  victoire  définitive  ce 
calme  apparent  qu'il  venait  de  reconquérir  et  qui 
n'était  qu'une  trêve.  Car  cette  première  escarmouciie 
ne  décidait  rien  dans  le  grand  duel  qui  allait  bit^unt 
s'engager  entre  sa  jeunesse  et  sa  raison,  entre  le  devoir 
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et  la  passion.  Un  mot  et  une  chose  que  Claude  com- 
prenait mal  ou  plutôt  qu'il  ne  comprenait  pas,  car, 
semblable  aux  gens  qui  supposent  que  tout  roman 
est  ou  doit  être  un  mauvais  livre,  Claude  définissait 
le  sens  du  mot  passion  en  en  faisant  presque  le  syno- 
nyme de  vice.  Mais  cette  erreur,  qui  pouvait  jusqu'à 
un  certain  point  se  prolonger  tant  qu'il  vivrait  comme 
il  l'avait  fait  jusqu*ici,  pour  ainsi  dire  en  marge  de 
la  vie,  devait  avoir  un  terme. 


A  quelques  jours  de  là,  Claude,  pour  accélérer  les 
progrès  de  ses  éludes,  alla  suivre  tous  les  malins  la 
visite  du  docteur  L...,  médecin  à  l'ijûpilal  de  la 
Charité.  Un  jour  le  docteur,  suivi  de  tous  ses  élèves, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Claude,  s'arrêta  devant 
le  lit  d'un  jeune  homme  en  convalescence  d'une  flè- 
vre  cérébrale  dont  il  avait  failli  mourir.  Le  docteur 
allait  lui  adresser  les  questions  ordinaires  sur  son 
état,  lorsque  le  malade  lui  demanda  d'une  voix  très- 
faible  encore  s'il  voulait  lui  accorder  la  permission 
de  sortir  pendant  deux  heures. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  répondit  le  médecin. 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme  ; 
j*ai  absolument  besoin  de  sortir  aujourd'hui. 

—  Ma  sœur,  dit  en  s'éloignant  le  médecin  à  la 
novice  qui  suivait  la  visite,  si  le  n°  1 0  n'est  pas 
plus  sage,  vous  lui  supprimerez  sa  portion  de  poulet. 

— Allons,  mon  ami,  ajontàla  sœur  de  charité,  avec 
une  ineffable  câlinerie  de  i  fgard,  soyez  raisonnable. 

—  Il  faut  absolument  que  je  sorte,  ma  sœur. 

—  Mais  vous  ne  pourrivjz  pas  faire  deux  pas  !  dit 
la  novice  avec  un  geste  qui  l'invitait  au  repos. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme  en  s'animant, 
puisqu'on  ne  veut  pas  me  laisser  sortir  deux  heures, 
je  m'en  irai  tout  à  fait.  Je  vais  faire  signer  mon  exeat. 

Puis,  détachant  la  pancarte  accrochée  au-dessus 
de  sa  tête,  il  la  jeta  sur  le  pied  de  son  lit,  en  disant  : 
On  ne  peut  pas  me  retenir  de  force.  —  Et  avant  que 
Claude  eût  pu  l'en  empêcher,  il  était  déjà  hors  du 
lit  et  essayait  de  passer  un  vêtement;  mais  ses  forces 
l'abandonnèrent,  son  visage  pâlit  soudainement,  la 
tête  lui  tourna,  il  perdit  l'équilibre  et  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Claude,  que  vous  êtes  en-' 
core  trop  faible  et  que  le  docteur  avait  raison.  Allons, 
recouchez-vous  bien  vite. 


i 
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—  Ah  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  murmura  le  jeune 
homme  en  cachant  sa  Icte  dans  ses  mains. 

Et,  avec  la  docilité  d'un  enfant,  il  se  laissa  remet- 
tre dans  son  lit,  aidé  par  Claude  et  un  infirmier. 
Claude  se  disposait  à  aller  rejoindre  la  Msite,  lorsque 
le  jeune  homme  le  retint  par  la  basque  de  son  habit 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  le  voyez,  je  suis  cloué 
ici,  et  ce  que  je  souffre,  je  ne  puis  le  dire.  Vous  êtes 
jeune  comme  moi  ;  vous  mo  comprendrez  sans  doute, 
et  peut-êtro-  ^udrez-vous  m'aider  à  sortir  d'une  in- 
certitude si  cruelle,  qu'elle  me  tuera  si  clic  se  pro- 
longe. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Claude  en  s'asseyant  sur 
une  chaise  au  pied  du  lit. 

—  Si  j'ai  tantinsi.^lc  pour  sortir  aujourd'hui,  mal- 
gré l'étatoùjesuis,  vous  pensezbien,  monsieur,  qu'un 
motif  sérieux  m'appelait  au  dehors.  Dimanche  der- 
nier était,  comme  vous  le  savez,  le  jour  d'entrée 
publique  dans  l'hôpital.  Pendant  les  deux  heures  qup 
dura  la  visite,  j'ai  attendu  une  personne  qui  devait  ve- 
nir me  voir  :  celle  personne  n'est  pas  venue.  Le  lende- 
main, je  lui  ai  fait  écrire  pour  lui  demander  le  motif 
qui  avait  cause  son  absence  :  elle  ne  m'a  point  répondu. 
.\h  !  combien  j'ai  regretté  alors  celte  fièvre  délirante 
qui,  pendant  quinze  jours,  m'a  privé  de  raison  et  de 
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sensibilité!  Enfin  l'espérance  me  revint  hier  matin, 
c'était  jeudi,  et  de  nouveau  jour  de  visite  pour  les 
parents  et  les  amis.  Eh  bien  1  hier  encore  mon  attente 
a  été  vaine  ;  elle  n'est  pas  venue,  et  cependant  la 
dernière  fois  qu'elle  m'a  vu,  j'étais  en  danger  de 
mort  ;  on  désespérait  de  moi  ;  j'étais  sans  connaissance 
étendu  sur  ce  lit,  où  je  venais  de  recevoir  le  derniei 
sacrement,  et  je  ne  pus  même  entendre  l'adieu  qu*elle 
me  fit,  et  qui  pouvait  être  le  suprême  adieu,  car  tout 
semblait  bien  fmi.  Elle  pleurait  et  ne  voulait  pas  me 
quitter,  elle  voulait  mourir  avec  moi.  Cette  scène 
m'a  été  racontée  depuis  par  mes  voisins.  Trois  ou  qua- 
tre jours  après,  par  un  miracle,  je  suis  sauvé  du  dan- 
ger, je  lui  en  fais  savoir  la  nouvelle...  et  depuis  ce 
temps-là  elle  n'estpas  revenue  me  voir,  elle  ne  répond 
même  pas  à  mes  lettres  ;  elle  me  laisse  dans  l'aban- 
don et  le  désespoir,  moi  qui  suis  ici  par  elle  et  pour 

elle! 

Tout  en  écoutant  ce  court  récit,  fait  d'une  voix 
étranglée,  Claude  avait  jeté  les  yeux  sur  la  pancarte 
du  malade  et  y  avait  lu  ce  nom  ;  Fernand  de  Sallys, 
étudiant  en  droit,  âgé  de  mugi-trots  ans.  Au-des- 
sous du  nom  se  trouvaient  les  indications  du  lieu  de 
naissance,  de  la  date  d'entrée  à  l'hôpital  et  de  la 
maladie. 
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—  Vous  comprenez  sans  doute,  monsieur,  reprit 
Fernand,  quelle  est  la  nature  du  service  que  vous 
pouvez  me  rendre? 

—  Je  crois  comprendre,  repondit  Claude  ;  vous 
désirez  que  j'aille  m'informer  auprès  de  la  personne 
que  vous  attendiez  des  raisons  qui  l'ont  empêchée  de 
venir  vous  voir. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  là  le  senice  que  je  comp- 
tais vous  demander.  Vous  êtes  étudiant  en  méde- 
cine sans  'Wu^^,  puisque  vous  suivez  les  visites  des 
hôpitaux? 

—  Oui,  répondit  Claude. 

—  Et  vous  hahilez  le  quartier  latin  ? 

—  Place  Saint-Sulpice. 

—  Alors,  continua  Fernand,  si  vous  habitez  le 
quartier,  vous  connaissez  probablement  la  personne 
dont  je  suis  inquiet;  elle  s'appelle...  Mariette,  dit-il 
après  un  moment  d'hésitation,  et,  en  prononçant  ce 
nom  ,  une  rougeur  plus  vive  vint  colorer  son  visage. 

—  Je  ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  parlez, 
répondit  Claude. 

—  Cependant,  vous  avez  dû  la  voir,  soit  dans  les 
bals,  soit  dans  les  cafés  du  quartier. 

—  Je  vis  très-sédentaire  et  ne  fréquente  point  les 
lieux  dont  vous  parlez. 
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A  cette  réponse,le  malade  jeta  sur  Claude  un  re- 
gard curieux. 

—  Vous  êtes  étudiant  et  vous  ne  connaissez  pas 
Mariette!... Pas  même  de  nom  ?  ajouta  Fernand  avec 
étonnemcnt. 

Claude  fit  un  geste  négatif. 

—  C'est  étrange  :  eh  bien  !  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  m'encourage  encore  à  me  confier  à  vous  ; 
mais,  demanda  Fernand  avec  inquiétude  en  croyant 
deviner  une  hésitation  dans  l'attitude  réfléchie  que 

.  Claude  avait  prise,  est-ce  que  vous  ne  consentez  plus 
à  faire  ce  que  je  vous  demande  ? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  dit  Claude,  qui  hé- 
sitait en  efi'et,  mais  qui  n'osa  plus  refuser  ce  qu'il 
avait  promis.  Cependant,  ajouta-t-il,  si  je  ne  trouve 
pas  cette  personne,  si  elle  n'était  plus  où  vous  l'avez 
laissée  ?  Et  cela  est  facile  à  croire,  puisque  les  let- 
tres que  vous  lui  avez  adressées  sont  restées  sans 
réponse.  Sans  doute  elle  ne  les  aura  pas  reçues. 

—  Où  serait-elle  donc  alors  ?  dit  Fernand  avec  une 
exclamation  jalouse:  où  est-elle?  c'est  ce  que  vous 
m'avez  promis  de  me  dire.  Si  elle  n'est  plus  chez 
moi,  vous  vous  informerez...  On  vous  l'indiquera, 
elle  est  bien  connue,  et  quand  vous  l'aurez  lencon- 
trée,  vous  lui  direz  que  vous  m'avez  vu,  que  je  voih 
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drais  la  voir,  quand  bien  même  elle  devrait  me  dire 
qu'elle  m'a  quille;  mais  je  voudrais  en  être  sur  et 
l'entendre  d'elle-même,  parce  que  je  trouverais  sans 
doute  des  mots  qui  la  ramèneraient  à  moi...  Je  lui 
promettrai  tout  ce  qu'elle  voudra...  Ne  lui  faites  pas 
de  reproche...  Vous  la  verrez...  trailez-la  doucement. 
Elle  aura  pensé  que  j'étais  mort  pcut-tlre  en  mo 
voyant  si  mal  l'autre  fois.  —  C'est  cela  !  —  Et  elle 
n*aura  pas  voulu  rester  dans  une  chambre  où  nous 
avions  vé^fbnsemble.  —  Elle  aura  clé;iilleurs.  —  On 
vous  le  dira  bien,  allez! —  Elle  est  si  connue...  Ce 
n'est  pas  une  méchante  fille,  elle  m'a  aimé  beaucoup 
plusieurs  fois.  Elle  pleurait  de  toute  son  âme  quand 
elle  est  venue  ici.  C'est  le  numéro  12  qui  me  l'a  dlL 

—  Mais  si  elle  n'est  plus  seule,  demanda  Claude, 
comment  ferai- je  pour  lui  parler? 

—  Plus  seule...  plus  seule!  murmura  Fernand, 
dont  la  figure  se  contracta  péniblement.  Ah!  j'en- 
tends ce  que  vous  voulez  dire;  si  elle  a  cru  que  j'é- 
tais mort!...  c'était  moi  qui  la  faisais  vivre...  Il  aura 
bien  fallu  qu'elle  en  trouve  un  autre.  Je  la  repren- 
drai à  celui  qui  me  l'aura  prise,  car  celle  fois  je  ne 
pourrai  pas  lui  en  vouloir,  et  puis,  que  voulez-vous? 
je  ne  puis  me  passer  d'elle,  et  j'aime  tout  en  elle, 
jusqu'au  mal  qu'elle  me  fait. 
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La  voix  de  Fernand,  épuisé  par  la  fatigue  el  ré- 
motion, était  devenue  si  faible,  que  Claude  l'enten- 
dait à  peine.  —  Ne  parlez  plus,  lui  dit-il,  et  repo- 
sez-vous. Je  ferai  ce  que  vous  voulez, 

—  Tout  de  suite  ?  demanda  Fernand. 

—  Aujourd'hui  ;  vous  allez  me  donner  l'adresse  de 
mademoiselle  Mariette. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit  Fernand;  elle  de- 
meure à  côté,  rue  Jacob,  fhôtel  de. .. . 

—  C'est  bien,  j'irai  tantôt,  et  demain  je  vous  dirai 
ce  que  j'aurai  appris. 

—  Demain  c'est  bien  long,  dit  le  malade  ;  si  vous 
aviez  une  réponse,  ne  pourriez-vous  pas  me  l'apporter 
aujourd'hui  même  î 

—  C'est  que  j'ai  à  travailler,  objecta  Claude. 

—  Vous  travaillez  donc,  vous  ?  murmura  Fernand  ; 
moi  aussi,  je  travaillais  autrefois.  —  Enfin,—  à  de- 
main donc. 


VI 


Claude  sortit  de  la  Charité  tout  pensif,  regrcllant 
d'avoir  accepte  une  mission  qui  l'embarrassait  et  lui 
répugnait  presque.  Cependant,  comme  il  avait  pro- 
mis, il  se  dit  qu'il  tiendrait  sa  promesse.  Le  soir, 
avant  son  dîner,  il  se  rendit  en  effet  rue  Jacob,  à  l'a- 
dresse que  iui  avait  donnée  Fernand,  et  demanda 
mademoiselle  Mariette. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  une  jeune  femme 
mise  avec  élégance,  et  qui  dans  ce  moment  déposait 
sa  clef  chez  le  concierge  de  riiôtel. 

—  Mademoiselle,  dit  Claude  en  la  saluant,  je  dé- 
lirerais vous  parler. 
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—  A  moi,  monsieur?  fit  Mariette  en  l'examinant. 

—  De  la  part  de  M.  Fernand. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette  en  pâlissant.  —  Elle 
reprit  sa  clef,  se  retourna  vers  Claude  et  l'invita  à  la 
suivre. 

Arrivés  au  deuxième  étage,  ils  entrèrent  dans  une 
petite  chambre  en  désordre.  Mariette  offrit  une  chaise 
à  Claude,  qui  se  tint  debout  contre  un  meuble.  La 
jeune  femme  resta  debout  comme  lui. 

—  Mademoiselle, dit  Claude,  ma  visite  sera  courte  ; 
je  vois  que  vous  vous  disposiez  à  sortir,  et  je  neveux 
pas  vous  gcner.  Je  n'ai,  du  reste,  que  peu  de  mots 
à  vous  dire.  Je  viens  de  la  part  de  M.  Fernand. . . 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Mariette,  qui, 
depuis  son  entrée  dans  la  chambre,  avait  observé 
Claude  avec  une  attention  particulière  ;  il  me  sem- 
ble que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir;  le  son 
de  votre  voix  ne  m'est  pas  inconnu  non  plus.  Ah  ( 
bien  sûr,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés. 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude  avec  un  certain  embar- 
ras. Pour  moi,  mademoiselle,  je  ne  me  rappelle  pas 
en  quelle  occasion. 

—  C'est  singulier,  insista  la  jeune  femme  ;  mais 
plus  je  vous  regarde,  plus  je  crois  reconnaître. . .  Alors 
c'est  une  ressemblance  extraordinaire.  Ah!  mais... 
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c*est-à-dire,  ajouta-t-elle  en  frappant  dans  ses  mains, 
c'est-à-dire  que,  s't7  avait  un  frère,  je  croirais  que 
c'est  vous.  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  de  Paris? 
—Non,  mademoiselle,  répondilbrièvement  Claude. 

—  Je  suis  indiscrète,  excusez-moi,  dit  la  jeune 
fille  ;  mais  c'est  que  cette  ressemblance  étrange  me 
rappelle  quelqu'un  avec  qui  j'ai  été  élevée,  un  petit 
camarade  d'enfance,  et  ça  me  fait  penser  à  mon  pays 
et  à  un  autre  temps  qui  est  bien  loin. 

Mariette.>fc':\nt  la  voix  s'était  un  peu  altérée,  s'as- 
sit sur  la  chaise  qui  était  en  face  d'elle  et  reprit  on 
détournant  les  yeux  : 

—  Vous  disiez,  monsieur... 

—  Fernand,  très-inquiet  de  ne  pas  vous  voir, 
m'envoie  auprès  de  vous... 

—  Vous  êtes  de  ses  amis? 

—  Jcl'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  con- 
tinua Claude,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  il  a  faille 
mourir,  comme  vous  le  savez. 

Tout  à  coup  le  regard  de  Mariette,  qui  errait  ma- 
chinalement, tomba  sur  un  portefeuille  garde-notes 
dont  Claude  se  servait  pour  aller  au  cours,  et  qu'il 
avait,  en  entrant  dans  la  chambre,  déposé  sur  un 
guéridon.  Sur  la  couverture  de  ce  portefeuille,  Ma- 
rielte  avait  lu  le  nom  de  Claude  Bertolin. 

4 
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—  Ahl  s*écria-t-elleen  se  levant  avec  vivacité, 
c*est  monsieur  Claude;  j'étais  bien  sûre  que  je  ne 
me  trompais  pas ,  dit-elle  en  s^approcliant  du  jeune 
homme,  à  qui  elle  tendit  la  main.  Et  vous,  ne  me 
reconnaissez-vous  pas?...  Regardez-moi  donc  bien,.. 
Ah  !  j'y  pense,  ajouta  Mariette  en  retirant  tristement 
sa  main,  qu'elle  avait  inutilement  tendue  au  jeune 
homme,  vous  ne  voulez  pas  me  reconnaître,  peut- 
être? 

—  J'ai  beau  chercher,  dit  Claude,  qui  en  lui- 
même  tâchait  de  réveiller  ses  souvenirs,  je  ne  me 
rappelle  point  oii  et  quand  je  vous  ai  vue,  et  je  n'ai 
connu  personne  qui  portât  votre  nom. 

—  C'est  que  mon  nom  n'est  pas  mon  nom,  répon- 
dit Mariette.  Vous  m'avez  vue  en  Bourgogne,  dans 
nctre  pays  que  j'ai  quitté  il  y  a  cinq  ans,  lorsque 
ma  mère  est  morte.  Quand  nous  étions  petits,  nous 
faisions  de  bonnes  parties  tous  les  deux  dans  les  prés 
du  père  Filaud.  Nous  avons  fait  notre  première  com- 
munion ensemble  à  l'église  de  Cèzy,  et  c'est  vous 
qui  m'avez  fait  apprendre  mon  catéchisme,  monsieur 
Claude;  car  dans  ce  temps-là,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  demi-accent  de  reproche,  c'était  moi  qui  man- 
quais de  mémoire...  je  ne  m'appelle  pas  Mariette,  je 
m'appelle  Marianne,  et  je  suis  la  fille  du  père  Du- 
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:Los  le  passeur,  qui  vous  a  relire  de  l'eau  un  jour  que 
vous  étiez  tombé  dans  le  gué  du  Moulin  Rouge,  en 
jouant  au  bateau  avec  un  sabot.  Vous  rappelez-vous 
maintenant? 

—  Quoi  !  dit  Claude,  c'est  vous  qui  êtes  Marianne 
Duclos?...  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  j'ai  été 
aussi  longtemps  à  vous  reconnaître;  mais  le  nom 
nouveau,  le  lieu  où  je  vous  retrouve,  le  changement 
qui  s'est  opéré  en  vous,  et  surtout  les  circonstances 
qui  m'amc;^^it  aujourd'hui,  tout  cela  avait  si  peu  de 
rapport  avec  Marianne,  que  je  n'aurais  jamais  sup- 
posé que  vous  puissiez  être  la  même  personne  que 
j'ai  connue  autrefois. 

—  Vous  saviez  cependant  que  j'étais  à  Paris,  dit 
Mariette,  car  le  jour  où  j'ai  quitté  Cczy,  j'ai  été  au 
presbytère  pour  faire  mes  adieux  à  M.  le  curé,  qui 
avait  toujours  été  si  bon  pour  moi. 

—  Je  me  le  rappelle  en  effet,  dit  Claude. 

—  Et  depuis,  reprit  Mariette,  vous  n'avez  plus  en- 
tendu parler  de  moi.  On  doit  pourtant  dire  biCD  du 
mal  de  Marianne  là-bas  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude. 

—  Oh  !  tout  ce  qu'on  dit  de  moi,  je  mérite  qu'on 
le  dise,  ajouta  Mariette,  et  de  ceux  qui  m'ont  con- 
nue autrefois,  vous  n'êtes  pas  le  seul  qui  ne  me  re- 
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connaîtrait  pas...  ou  qui  ne  voudrait  pas  me  recon- 
naître aujourd'hui.  Allons,  dit- elle  en  faisant  un 
geste  brusque,  on  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  aurait 
voulu  être  ;  je  suis  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  qu'on 
m'a  faite;  mais,  vous,  monsieur  Claude,  vous  avez 
donc  quitté  votre  oncle? 

—  Je  suis  venu  à  Paris  pour  y  étudier  la  méde- 
cine, répondit  le  jeune  homme. 

— Vous  êtes  étudiant?  Comment  se  fait-il  donc  que 
je  ne  vous  aie  jamais  rencontré  ?  demanda  Mariette. 
Est-ce  que  vous  habitez  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

—  Je  demeure  dans  ce  quartier,  répondit  Claude  ; 
mais  je  sors  peu  de  chez  moi. 

—  Vous  vivez  tout  seul  ?  demanda  Mariette. 

—  Certainement  tout  seul.  —Mais,  reprit  Claude, 
qui  voulait  enfin  aborder  le  motif  qui  faisait  l'objet 
de  sa  visite,  vous  alliez  sortir  quand  je  suis  arrivé, 
je  ne  voudrais  pas  vous  retenir  plus  longtemps... 
Marianne...  pardon,  mademoiselle  Mariette. 

—  Pourquoi  vous  reprendre?  fit  la  jeune  fille. 
Non,  je  ne  suis  pas  pressée,  ajouta-t-elle  :  d'ailleurs 
je  ne  pourrais  pas  sortir  en  ce  moment,  car  il  va 
pleuvoir;  il  pleut  déjà,  voyez,  dit-elle  en  indiquant 
les  fenêtres,  dont  les  \itres  étaient  fouettées  par  les 
gouttes  rapides  et  bruyantes  d'une  pluie  d'été  ;  nous 
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avons  bien  le  temps  de  causer,  —  à  moins,  dit-elle, 
que  vous  ne  soyez  pressé,  vous  ? 

—  Non  pas  moi,  mais  celui  qui  m'envoie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  d^'jà  plus  que  vous 
étiez  venu  chez  moi  pour  un  autre  ;  mais  au  fait,  ex- 
pliqiiez-moi  donc,  monsieur  Claude...  Vous  m'ap- 
pelez mademoiselle,  cela  m'oblige  à  vous  dire  mon- 
sieur, interrompit  Mariette  en  façon  de  parenthèse 
malicieuse...  expliquez-moi  donc  comment  vous  avez 
connu  Ferp'*-d  ;  il  ne  m'a  jamais  parle  de  vous. 

—  J'ai  vu  M.  Fernand  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois,  répondit  Claude,  et  il  répéta  à  Mariette 
tout  ce  qui  s'était  passé  la  matinée  à  l'hôpital  entre 
lui  et  Fcmand.  et  comment  celui-ci  l'avait  envoyé 
auprès  d'elle  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 
Mariette  écouta  sans  tressaillir  ce  récit,  dans  lequel 
le  neveu  du  curé  Bertolin  avait  mis  toute  l'émotion 
que  lui  inspirait  la  sj-mpathie  qu'il  éprouvait  pour 
celui  qui  l'avait  chargé  de  cette  mission.  Lorsque 
Claude  eut  achevé,  il  n'aperçut  aucune  trace  de  sen- 
sibilité sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Cette  fille  n'a  pas  de  cœur,  pensa-t-il  en  lui- 
même,  et  il  jeta  sur  Mariette  un  regard  si  dédaigneux, 
que  celle-ci  devina  probablement  sa  pensée,  car  elle 
lui  dit  : 
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—  Je  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  monsieur 
Claude. 

—  Que  devrai-je  dire  à  M.  Fernand  quand  je  le 
verrai  demain  ?  demanda  Claude  froidement. 

—  Je  ne  puis  repondre  maintenant,  dit  Mariette. 
Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  je  me  suis  attardée 
trop  longtemps.  Il  faut  que  je  sorte,  j'ai  affaire.  La 
pluie  a  cessé  ;  je  m'en  vais. 

Et,  ayant  pris  son  châle  et  son  chapeau,  elle  fut 
prête  en  un  moment. 

— Avant  départir,  donnez-moi  au  moins  une  bonne 
parole. 

—  Je  réfléchirai,  dit  Mariette  en  mettant  ses  gants. 

—  Mais  songez  que  je  dois  voir  Fernand  demain 
matin,  insista  Claude.  Pensez  à  son  inquiétude,  à  ce 
qu'il  souffre. 

—  Eh  bien,  nous  pourrons  nous  voir  d'ici  là. 

—  Nous  revoir  !  dit  Claude  étonné.  A  quoi  bon  ? 
Et  puis,  quand  nous  reverrons-nous?  Tout  mon 
temps  est  pris. 

—  Ce  soir. 

—  Mais  où  ?  Je  ne  puis  recevoir  personne  chez 
mol,  fit  Claude  avec  vivacité,  une  femme  surtout, 

—  Ah  !  mon  Dieu,  réphqua  Mariette,  qui  vous  de- 
mande à  aller  chez  vous  ?  que  dirait  votre  maîtresse  ?  Je 
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Dépense  pas  plus  à  cela  qu'à  vous  proposer  de  venir 
chez  moi,  où  il  serait  inconvenant  que  je  vous  re- 
çusse, le  soir  surtout. 

—  Eh  bien ,  alors  T  demanda  Claude. 

—  lîé  !  ne  peut-on  se  voir  ailleurs  ?  Paris  est 
grand.  Je  serai  à  huit  heures  au  Luxembourg,  allée 
de  la  grille  d'Enfer;  je  vous  y  attendrai.  Vous  m'ai- 
derez à  décider  comment  je  dois  agir  avec  Fernand. 
Viendrcz-vous  ?  demanda  Mariette  en  regardant  fixe- 
ment le  j6df!^komme. 

—  Oui,  rcpondit-il,  j'irai. 

—  Eh  bien!  partons  maintenant,  ajouta  Marielle 
en  ouvrant  la  porte. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Claude  allait  se  sé- 
parer de  Mariette,  mais  celle-ci  le  retint. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  m'offrir  votre  bras  jus- 
qu'à la  voiture,  lui  dit-elle,  c'est  à  deux  pas. 

Claude  parut  hésiter  un  instant,  cherchant  sans 
doute  une  manière  convenable  de  formuler  un  relus  ; 
mais,  n'ayant  point  trouvé,  il  tendit  gauchement  soD 
bras  sans  mot  dire. 

-—  Je  suis  indiscrète,  dit  Marielle,  ce  n'est  pas 
votre  chemin  peut-être  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  chemin. 
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—  Et  puis,  ajouta  Mariette,  qui  semblait  prendre 
plaisir  à  taquiner  Claude,  vous  avez  peur  de  rencon- 
trer votre  maîtresse.  Est-ce  qu'elle  est  jalouse? 

—Je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux ,  dit  Claude 
entre  ses  dents.  Tenez,  reprit-il,  voici  une  voiture 
vide  qui  passe  justement.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  —  Et,  faisant  signe  au  cocher, 
Claude  s'arrêta  brusquement  sur  la  place  et  quitta 
îe  bras  de  Mariette,  à  qui  le  cocher  vint  ouvrir  la 
portière. 

—  A  ce  soir!  dit-elle  en  faisant  un  geste  amical 
auquel  Claude  répondit  par  un  simple  salut. 


VII 


ce- 


En  donnant  rendez-vûiis  à  Claude  dans  les  n 
du  Luxembourg,  ce  n'était  pas  au  mandataire  offi- 
cieux de  Fernand  de  Sallys,  c'était  au  neveu  du  curé 
Bertolin  que  Marianne  Duclos,  la  fille  du  passeur 
de  Cèzy,  s'était  surtout  proposé  d'ouvrir  son  âme. 
Elle  voulait  raconter  à  Claude  toute  une  période  dt- 
sa  vie  dont  elle  n'avait  encore  osé  dire  à  personne  ni 
les  joies  ni  les  souffrances.  Quant  à  Claude,  après 
avoir  d'abord  accepté  le  rendez-vous  sans  trop  d'hé- 
sitation, il  en  était  venu  plus  tard  à  se  repentir  de 
n'avoir  pas  refusé  la  mission  qui  jusque-là  n'avait 
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abouti  à  rien,  puisque  Mariette  s'était  renfermée  dans 
des  réponses  évasives.  Il  s'était  reproché  d'avoir 
laissé  prendre  à  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  la 
jeune  fille  une  tournure  qui  avait  presque  constam- 
ment éloigné  sa  visite  de  son  but  véritable  pour  en 
faire  une  causerie  où  il  n'avait  guère  été  question  que  1 
de  Mariette  et  de  lui.  Une  voix  intérieure  semblait 
lui  répéter  :  Prends  garde  I  —  Mais  à  ce  conseil  du 
pressentiment,  une  autre  voix  repondait  en  même 
temps:  Prendre  garde?...  à  quoi?oii  est  le  danger? 
qu'y  a-t-il  à  craindre  ?  D'ailleurs  n'avait-il  pas  pro- 
mis à  Fernand  de  lui  rapporter  des  nouvelles  de 
Mariette,  et  pouvait-il  se  dispenser  de  tenir  sa  pro- 
messe? Pourquoi  ne  pas  achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé? —J'irai  au  Luxembourg,  décida  Claude  ;  je 
verrai  Mariette;  elle  m'expliquera  ce  que  je  dois  ré- 
pondre de  sa  part  à  Fernand,  et  tout  sera  dit. 

A  huit  heures  juste,  il  se  trouvait  à  l'endroit 
que  lui  avait  indiqué  la  jeune  fille.  Elle  y  arriva 
en  même  temps  que  lui  ;  seulement  Claude  ne  la 
reconnut  pas  d'abord,  car  elle  avait  remplacé  l'é- 
légante toilette  du  matin  par  une  mise  très-sim- 
ple. Un  voile  épais  qui  tombait  de  son  chapeau 
de  paille  sans  (leurs  ni  rubans  cachait  son  visage, 
une  robe  de  toile  grise,  un  mantelet  pareil ,  des  man- 
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chettes  unies  relevées  en  forme  de  cornet  éWdaient 
encore  la  finesse  du  p'3i^el,  et  mettaient  en  valeur 
la  blancheur  et  la  délicatesse  d'une  main  patri- 
cienne. 

Au  moment  où  Claude  allait  passer  auprès  d'elle 
Mariette,  voyant  qu'il  ne  s'arrêtait  pas,  l'aborda  i 
soulevant  son  voile  à  demi. 

—  Me  voici,  dit-elle. 

—  Ah  I  pardon,  fil  Claude  un  peu  étonné  ;  je  ne 
vous  aurais  iyfc»rcconnue. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Mariette  attendait 
sans  doute  que  le  jeune  homme  lui  oITrîl  son  bras  ; 
mais  il  ne  paraissait  point  y  songer.  Il  se  bornait  à 
marcher  auprès  d'elle,  en  réglantson  pas  sur  le  sien. 
Un  caillou  que  Mariette  heurta  du  bout  de  son  pied 
la  fit  trébucher  légèrement,  et  elle  profita  de  ce  mou- 
vement pour  appuyer  sa  main  sur  le  bras  de  Claude. 
qui  se  trouva  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  lui  of- 
frir; mais  ce  fut  avec  une  mauvaise  grâce  si  ap- 
parente, que  Mariette  ne  put  s'empêcher  de  s'en  aper- 
cevoir. 

—  N'ayez  pas  peur  qu'on  vous  voie  avec  moi, 
monsieur  Claude,  lui  dit-elle  d'une  voix  pleine  d'hu- 
milité chagrine  ;  je  me  suis  arrangée  exprès  pour  ne 
pas  être  reconnue.  El  puis,  si  vous  le  voulez,  nous 
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pouvons  descendre  dans  le  potager  ;  nous  y  serons 
presque  seuls. 

Ils  descendirent  le  petit  escalier  qui  mène  aux  ter- 
rains potagers  et  prirent  une  des  allées  les  plus  so- 
litaires de  cette  rustique  et  tranquille  partie  du  jar- 
din. La  soirée,  d'une  sérénité  parfaite,  rappelait 
celle  où  Claude  était  venu  pour  la  première  fois  au 
Luxembourg.  Les  feuillages,  lavés  par  la  pluie  de  la 
journée,  dégageaient  dans  Pair  rafraîchi  une  péné- 
trante et  verte  odeur  de  végétation  qui  enivrait  le  pou- 
mon. Les  deux  premiers  tours  de  promenade  furent 
silencieux.  Claude  attendait  que  Mariette  ouvrît 
la  conversation ,  et  Mariette  cheminait  au  bras  de 
Claude  en  chassant  du  bout  de  son  ombrelle  toutes 
les  feuilles  tombées  qui  se  trouvaient  sur  son  che- 
min. Son  pas  était  celui  d'une  personne  qui  mar- 
che au  hasard,  en  causant  tout  bas  avec  sa  pensée  ; 
sa  tête  se  penchait  dans  une  mesure  réglée  qui  sem- 
blait obéir  au  mouvement  de  valse  d'un  vieil  air  qu'ua 
orgue  de  Barbarie  nasillait  dans  une  rue  voisine. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  demanda  Claude  toat 
a  coup,  avez-vous  réfléchi? 

Cette  brusque  interrogation  tombée  à  l'improviste 
au  milieu  de  sa  rêverie  fit  faire  un  mouvement  à  la 
jeune  fille,  —  Hein  !  dit-elle;  quoi  ? 
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Claude  répéta  sa  question.  —  Réfléchi?  répondit 
Mariette  ;  ah  î  oui,  je  comprends.  —  Et  sa  figure  prit 
une  expression  sérieuse. 

—  Eh  bien? dit  Claude. 

—  Eh  bien!  répondit  Mariette,  mon  parti  est  pris. 
Vous  ferez  entendre  à  Fernand  qu'il  doit  renoncer  à 
moi,  et  que  notre  liaison,  qui  pour  son  mallieur  n'a 
que  trop  duré,  est  rompue. 

—  Mais,  demanda  Claude,  quel  motif  devrai-je  lui 
donner? 

—  Il  doit  presque  être  préparé  à  une  rupture,  ré- 
pliqua Mariette,  après  l'abandon  où  je  l'ai  laissé  pen- 
dant ces  derniers  temps,  car,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  vous-même,  lorsqu'il  vous  a  envoyé  chez 
moi,  il  n'était  pas  sûr  que  vous  m'y  trouveriez... 
seule. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude  ;  mais  ce  n'était  qu'une 
crainte  incertaine,  et  si  un  soupçon  suffisait  pour  lui 
îaire  souffrir  ce  qu'il  souffre,  que  sera-ce  donc  quand 
il  saura  que  sa  supposition  s'est  réalisée?  Je  voua 
le  répète,  mademoiselle,  cette  nouvelle  peut  lui  por- 
ter un  coup  terrible.  N'y  regardez-vous  pas  à  deux 
fois  avant  de  prendre  un  parti  dont  le  résultat  peut 
amener  la  perte  de  sa  raison? 

—  Monsieur  Claude,  reprit  vivement  Mariette  en 
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arrêtant  le  jeune  homme,  Fernand,  à  ce  que  je  devine 
vous  a  longuement  parlé  de  notre  liaison. 

—  Il  m'a  tout  dit,  et  ce  que  j'ai  appris  m'a  suffi 
pour  le  prendre  en  pitié... 

—  Et  moi  en  mépris  sans  doute,  interroir.pit  Ma- 
riette. Ah  !  je  le  vois  bien,  ce  que  votre  bouche  tait, 
vos  yeux  le  disent. 

—  Écoutez,  Mariette,  reprit  Claude,  je  n'ai  pas 
l'expérience  du  sentiment  qui  vous  lie  à  Fernand. 
Pour  moi,  l'amour  n'est  encore  qu'un  mot,  et  un  mot 
qui  m'efTraye,  je  l'avoue.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire 
des  remontrances  aux  autres,  et  je  ne  vous  en  ferai 
pas.  Fernand  m'a  parlé  longuement  de  vous,  c'est 
vrai,  et  j'ai  vu  qu'il  avait  beaucoup  souffert  <à  cause 
de  vous.  Je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  et  je  puis 
vous  le  dire:  en  apprenant  qu'il  existait  une  femme 
qui  laissait  dans  un  hospice,  et  près  de  mourir, 
l'homme  qu'elle  disait  aimer,  qui  l'abandonnait  en 
proie  à  son  agonie,  et  qui  ne  s'informait  point  même 
si  elle  n'avait  pas  à  prendre  le  deuil  de  cet  homme, 
fai  dit  que  cette  femme  était  une  horrible  créature. 
C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  face  de 
l'ingratitude,  et  ce  vice  odieux  m'a  épouvanté.  Les 
tourments  de  toute  nature  que  Fernand  a  enduré» 
pour  vous,  son  avenir  compromis,  sa  vie  dont  vou» 
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avez  fait  un  enfer,  et  toutes  les  faiblesses  sur  les- 
quelles il  s'est  volontairement  aveuglé,  — comme  lui 
sans  doute  j'aurais  tout  pardonné;  mais  il  est  des 
choses  devant  lesquelles  l'indulgence  serait  condam- 
nable :  c'est  ringratUude ,  c'est  l'absence  de  pitié 
chez  une  femme,  dont  les  fautes  sont  excusables  sou- 
vent parce  qu'elles  naissent  de  la  pitié  même.  C'est 
cet  oubli  qui  n'attend  pas  la  mort,  —  ce  sont  ces 
larmes  hypocrites,  c'est  cette  douleur  feinte  plus 
monstrueuse  que  rinsensiLiliié.  c'est  plus  que  du 
mauvais  cœur,  c'est  le  manque  de  coeur,  c'est  la  re- 
nonciation cynique  à  toute  indulgence  et  le  cynique 
appel  au  mépris. 

—  Et  Fernand!  s'écria  Mariette,  etFernand  !  a-t-il 
partagé  votre  indignation?  a-t-il  aussi  pour  moi  ce 
mépris  qui  fait  votre  parole  si  dure? 

—  Plût  au  ciel  !  répondit  Claude.  Si  Fernand  vous 
méprisait,  il  serait  sauvé  de  vous  ;  car  s'il  est  vrai 
que  l'amour  soit  une  grande  passion,  il  ne  doit  pas 
résister  au  mépris. 

—  Eh  bien  1  alors,  monsieur  Claude,  interrompit 
Mariette  avec  vivacité,  puisque  vous  vous  intéressez 
à  Fernand,  il  faut  m'aider  à  achever  ce  que  j'ai  déjà 
commencé  le  jour  où  j'ai  cessé  d'aller  le  voir  à  l'hô- 
pital. Il  faut  faire  passer  dans  l'esprit  de  Fernand 
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toute  l'indignation  qui  est  dans  le  vôtre.  11  faut,  sans 
pitié  pour  ce  qu'il  souffrira,  l'amener  à  avoir  pour 
moi  ce  mépris  indifférent,  calme,  dédaigneux,  qui 
peut  faire  oublier  que  celle  à  qui  on  parle  est  une 
femme,  après  tout,  dont  l'enfance  a  été  compagne  de 
la  vôtre  et  qui  fut  l'amie  de  vos  premiers  jeux.  Il 
faut  que  Fernand  me  haïsse  autant  qu'il  m'a  aimée, 
que  mon  nom  lui  emplisse  le  cœur  de  répugnance, 
qu'il  rougisse  de  moi,  qu'il  ait  honte  de  m'avoir  con- 
nue, comme  vous-même  avez  honte  en  ce  moment 
d'avoir  à  votre  bras  cette  créature  qui  s'appelle  Ma- 
riette, et  que  son  ancien  nom  de  Marianne  n'a  pas 
pu  préserver  de  ce  mépris  impitoyable  dont  l'accable 
le  seul  cire  au  monde  de  qui,  à  défaut  d'estime,  elle 
voudrait  obtenir  au  moins  la  pitié. 

—  Mademoiselle,  murmura  Claude,  pardon,  j'ai 
été  brutal  avec  vous. 

—  Monsieur  Claude,  reprit  Mariette,  je  ne  vous 
fais  pas  de  reproches.  Quand  je  me  serai  expliquée, 
ce  que  vous  appelez  en  ce  moment  ingratitude  et 
manque  de  cœur,  peut-être  lui  donnerez-vous  un 
autre  nom  ;  mais  si  je  m'explique,  ce  sera  seulemen. 
à  la  condition  que  tout  ce  que  je  vous  dirai  seratenu 
secret,  et  que,  pour  Fernand,  je  n'aurai  point  cessé 
d'être  ni  ingrate,  ni  hypocrite,  ni  impitoyable,  car  je 
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me  le  suis  promis  à  moi-même  :  il  faut  que  Fernand 
soit  sauvé  de  moi,  et  que  son  amour  succombe  au 
me'pris  que  je  lui  inspirerai. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  avec 
l'accent  volontaire  qui  dénonce  une  résolution  long- 
temps combattue,  mais  décisive  une  fois  qu'elle  a 
acte  prise.  Claude  regarda  Mariette  attentivement; 
son  teint  était  animé,  sa  poitrine  était  oppressée,  et 
tout  son  corps  paraissait  agité  par  une  contraction 
nerveuse. 

—  Vous  souiïrez?  demanda  Claude  en  la  formant 
à  s'arrêter  un  instant. 

—  Non,  répondit-elle,  cela  est  passé  :  tout  à 
l'heure,  quand  vous  m'avez  parlé  avec  tant  de  sévé- 
rité, cela  m'a  fait  mal;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas, 
toutes  les  apparences  étaient  et  sont  encore  contre 
moi. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  explication  ?  reprit 
Claude. 

—  D'abord,  répliqua  Mariette,  avant  d'arriver  à  ce 
qui  concerne  ma  liaison  avec  Fernand  et  aux  raisons 
qui  me  poussent  à  la  rompre  aujourd'hui,  me  per- 
mettrez-vous  de  vous  parler  un  peu  de  moi  ?  Voulez- 
vous  savoir  comment  Marianne  est  devenue  Mariette  ? 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle 
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commença  son  histoire  depuis  l'époque  où  elle  avait 
quitté  la  province  pour  venir  à  Paris.  Dans  ce  récit, 
Mariette  fut  un  biographe  impartial.  Elle  dit  tout  naï- 
vement, sans  réticences  mensongères,  sans  artifices 
de  langage  pour  atténuer  les  choses  qui  lui  étaient 
défavorables,  et  sans  cynisme  cependant,  avec  une 
humilité  contrite,  qui  laissait  deviner  un  regret  sin- 
cère, une  désolation  navrée,  au  fur  et  à  mesure  que 
cette  confession  faite  à  ur  autre  lui  retraçait  en  même 
temps  à  elle-même  ia  décl  cance  où  elle  se  voyait 
tombée. 


Mil 


A  l'époque  de  son  venvage,  et  pour  faire  une  bon- 
ehe  de  moins  dans  la  maison,  où  le  pain  quotidien 
n*emplissait  pas  toujours  la  huche,  le  père  Duclos, 
le  passeur,  dont  le  mclier  avait  été  ruiné  en  partie 
par  rétablissement  d'un  pont  qui  lui  enlevait  ses  pra- 
tiques, avait  envoyé  Mariette  chez  un  de  ses  parents 
éloignés,  qui  tenait  à  la  Râpée  un  établissement  de 
marchand  de  vin-  aubergiste  où  descendaient  les  vi- 
gnerons et  les  mariniers  de  l'Yonne.  Mariette  entra 
chez  son  cousin  comme  servante.  Elle  avait  alors  un 
peu  plus  de  quinze  ans  :  c'était  une  robuste  beauté 
campagnarde,  dont  les  grosses  joues  bouflies  par  une 
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pléthore  de  santé  avaient  les  roses  couleurs  du  vin 
nouveau,  et  dont  les  mains  étaient  rouges  à  effrayer 
un  bœuf.  Son  cousin  —  les  Bourguignons  sont  un 
peu  les  Normands  du  centre  —  aurait,  pour  l'ava- 
rice, damé  le  pion  à  un  natif  de  Caudebec.  Peu  sou- 
cieux des  liens  de  famille,  il  traitait  la  jeune  lille 
sans  ménagement,  plus  durement  même  que  si  elle 
eût  été  une  étrangère,  car  il  savait  qu'elle  était  obli- 
gée de  supporter  sa  brutalité.  C'était  son  pain  que 
Mariette  était  venue  chercher  dans  cette  maison,  et, 
pour  le  gagner,  il  fallait  bien  qu'elle  se  résignât  à 
subir  l'existence  telle  qu'elle  lui  était  offerte.  Elle 
vivait  là  depuis  six  mois,  faisant  chaque  jour  un  tra- 
vail de  mécanique,  sans  que  jamais  une  bonne  parole 
tombât  des  lèvres  de  son  parent  pourlarécompenser 
de  ce  rude  labeur. 

Au  retour  de  la  belle  saison,  la  clientèle  grossière 
qui  fréquentait  l'auberge  s'augmenta,  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  de  quelques  sociétés  déjeunes  gens 
qui  venaient  faire  des  parties  de  canot  sur  la-  Seine. 
Le  plus  souvent,  ces  compagnies  de  marins  d'eau 
douce  se  composaient  d'étudiants.  Dans  le  trajet,  ils 
s'arrêtaient  à  la  Bonne-Cave,  — c'était  l'enseigne  de 
l'auberge,  —  où  une  chambre  leur  était  résci\ee. 
Pour  la  jeune  fille,  c'était  presque  une  distraction  de 
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se  trouver  parmi  les  étudiants,  qui  ne  la  rudoyaient 
point  comme  le  faisaient  les  gens  du  port;  aussi,  le 
mercredi  et  le  dimanche  attendait-elle  avec  une  cer- 
taine impatience  l'arrivée  de  l'équipage  de  la  Gla- 
neuse, 

Un  jour,  pendant  qu'elle  servait  le  dîner  des  cano- 
tiers, elle  ne  ré[»ondit  pas  assez  vite  à  i'apjiel  d'un 
ouvrier  qui  se  trouvait  dans  la  salle  commune;  et 
lorsqu'elle  arriva  près  de  lui,  cet  hommmc  l'injuria 
avec  tant  d'emportement,  qu'elle  ne  put  réprimer 
une  réplique  qui  redoubla  la  colère  de  celui-ci.  Le 
maître  de  l'auberge  arriva  dans  ce  moment  et  vit  son 
habitue  qui  se  disposait  à  s'en  aller,  disant  qu'il  al- 
lait se  faire  servir  ailleurs,  puisqu'on  répondait  à 
ses  réclamations  par  des  sottises.  Marianne  voulut 
s'excuser;  mais  son  cousin  furieux  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps ,  cl,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche, 
elle  fut  étourdie  par  un  soufflet  qui  lui  mit  tout  le 
visage  en  sang.  En  la  voyant  revenir  en  cet  état,  les 
étudiants  lui  demandèrent  ce  qui  était  arrivé.  Ma- 
rianne, en  pleurant,  leur  raconta  la  scène  qui  venait 
de  se  passer,  et  en  quelques  mots  les  instruisit  de  la 
façon  dont  elle  était  traitée  par  son  parent. 

—  Pourquoi  diable  restez-vous  cliez  cette  brute? 
demanda  l'un  des  jeunes  gens.  La  jeune  fille  raconta 
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les  motifs  qui  la  forçaient  quand  même  à  demeurer 
dans  la  maison. 

— Dis  donc,  murmura  l'un  des  canotiers  à  l'oreille 
de  son  cam.arade,  en  lui  désignant  Marianne,  c'est 
une  belle  fille  que  cette  villageoise. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  avec  six  mois  de  paresse 
pour  lui  blanchir  les  mains,  un  brin  de  pâleur  pari- 
sienne mêlée  à  son  teint  campagnard,  et  une  robe  de 
soie  sur  le  dos  au  lieu  d'un  sac,  ça  en  ferait  une  déplus! 

—  Ma  foi,  telle  qu'elle  est,  elle  me  plairait  déjà 
beaucoup,  continua  l'étudiant  en  remarquant  l'atti- 
tude dolente  de  Marianne. 

—Mademoiselle  Marianne,  reprit  le  jeune  homme, 
cela  vous  ferait-il  bien  plaisir  que  j'aille  casser  un 
bras  au  lourdaud  qui  vous  a  fait  battre? 

—  Oh!  non,  monsieur  Edouard,  je  vous  en  prie; 
s'il  arrivait  une  querelle  à  cause  de  moi,  mon  cousin 
me  chasserait. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  chasse,  vous  viendrez  chez 
moi. 

—  Chez  vous  1  fit  Marianne  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Eh  parbleu  !  oui,  répliqua  le  jeune  homme  ;  je 
ne  vous  battrai  pas,  moi. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferais  chez  vous?  demanda 
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Marianne  avccunaccenlnaïf  quifil  pousser  de  grands 
éclats  de  rire  aux  jeunes  gens. 

—  Parbleu  1  répliqua  l'étudiant,  qui  riait  comme 
tout  le  monde,  vous  mettrez  des  boutons  à  mes  che- 
mises qui  n'en  ont  jamais,  et  des  cordons  à  mes  faux 
cols  qui  en  manquent  toujours. 

En  ce  moment,  une  voix  brutale  et  quasi  mena- 
çante appela  Marianne  dans  la  salle  voisine. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria-t-clle  en  faisant  un 
geste  d'elTrei,  c'est  ce  méchant  honune. 

—  Ne  lui  répondez  pas,  j'y  vais  aller  pour  vous,  dit 
Edouard;  cl  il  s'élança  hors  du  cabinet  accompagné 
d'un  de  ses  amis  qui  l'avait  suivi,  devinant  sans  doute 
ce  qui  allait  se  passer.  Les  deux  jeunes  gens  étaient 
sortis  depuis  deux  minutes  à  peine,  lorsqu'un  grand 
tumulte,  mêlé  d'injures  etde  cris,  se  fit  entendre  dans 
la  grande  salle,  où  Marianne  so  précipita  ;  mais  elle 
poussa  un  cri  terrible  et  tomba  évanouie  en  aperce- 
vant Edouard  qui  chancelait  entre  les  bras  de  son 
ami  et  dont  la  figure  était  couverte  du  sang  qui  ruis- 
selait d'une  blessure  profonde,  ouverte  au  front  par 
un  tesson  de  bouteille.  A  quelques  pas  de  lui  gisait 
8ur  le  parquet  l'ouvrier  du  port  à  qui  Edouard  avait 
cherché  querelle.  Il  avait  été  atteint  en  pleine  figure 
par  un  coup  de  poing  qui  lui  avait  brisé  la  mâchoire. 
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Les  étudian's  transportèrent  leur  ami  chez  un  phar- 
macien du  voisinage,  et,  après  la  pose  d'un  premier 
appareil,  ils  envoyèrent  chercher  une  voiture  pour  le 
ramener  à  Paris. 

Lorsque  Marianne  revint  à  elle,  tout  le  monde  était 
déjà  parti,  et  ce  qu'elle  avait  prévu  arriva.  Son  cou- 
sin, ayant  été  instruit  qu'elle  avait  clé  la  cause  de  la 
querelle  entre  l'étudiant  et  l'ouvrier,  la  maltraita  plus 
durement  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  et  l'avcilit 
qu'il  allait  la  renvoyer  à  son  père,  auquel  il  ferait 
part  de  la  belle  conduite  qu'elle  menait  avec  les  étu- 
diants,— car,  ajouta-t-il,  ce  n'est  sansdoute  pas  pour 
rien  que  ce  jeune  homme  a  risqué  de  se  faire  casser 
la  tête;  et  comme,  en  servant  les  jeunes  gens,  Ma- 
rianne se  trouvait  quelquefois  seule  avec  eux,  son 
cousin  tira  de  ce  fait  des  conclusions  qu'il  exprima 
dans  le  langage  le  plus  c^^nique.  Marianne  protesta 
de  son  innocence  et  supplia  son  parent  de  ne  pas  la 
renvoyer  à  son  père;  mais  le  maître  de  la  Bonne-Ciœt 
fut  impitoyable  et  quitta  la  jeune  fille  en  lui  répé- 
tant que  dans  trois  jours  elle  retournerait  dans  son 
pays,  où  le  bruit  de  sa  mauvaise  conduite  serait  ar- 
rivé avant  elle. 

Marianne  pleura  toute  la  nuit  ;  cependant  peu  à  peu 
son  chagrin  personnel  finit  par  disparaître  devant  Tin- 
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quiétude  qui  s'éveillacnclle au  souvenir  de  l'ctudiant 
blessé.  Toute  la  nuit,  elle  eut  devant  les  yeux  la 
figure  d'ÉJouord  couverte  de  sang,  et  son  cœur  bat- 
tait avec  \iûlence,  et  ses  larmes  coulaient  plus  abon- 
dantes. Le  lendemain  matin,  en  faisant  son  service 
dans  la  grande  salle  où  les  ouvriers  du  port  étaient 
rassemblés  pour  déjeuner,  elle  fut  accueillie  par  eux 
avec  mille  sarcasmes  grossiers.  Ils  s'entretenaient 
de  la  scène  de  la  veille,  et,  à  quelques  paroles  échan- 
gées entre  eux,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  com- 
prendre qu'ils  méditaient  une  terrible  revanche  le 
jour  où  les  étudiants  reviendraient  chercher  leur 
Cc.not,  qu'ils  n'avaient  pu  emmener  la  veille.  Ma- 
rianne, qui  avait  plus  d'une  fois  assisté  à  ces  colli- 
sions très-fréquentes  sur  le  port,  savait  combien  elles 
étaient  dangereuses,  et  fut  épouvantée  du  terrible 
guet-apens  dans  lequel  devait  tomber  l'équipage  de 
la  Glaneuse.  Elle  eut  sur-le-champ  l'idée  de  faire 
prévenir  les  étudiants  du  danger  qui  les  menaçait  ; 
mais  comment?parqui?etoù  les  trouver  d'ailleurs? 
Elle  ne  connaissait  pas  leur  adresse  et  ne  savait  que 
le  nom  de  l'un  d'eux,  celui  d'Edouard,  vers  qui  sa 
pensée,  aimantée  par  une  pitié  presque  tendre  déjà, 
se  tournait  obstinément.  Une  circonstance  fortuite 
vint  la  tirer  de  son  embarras.  Comme  elle  passait, 
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dans  la  journée,  devant  la  boutique  du  pharmacien 
où  Edouard  avait  été  transporté  après  la  bataille,  l'é- 
lève en  pharmacie  qui  avait  pansé  le  bles^^é  l'appela 
pour  lui  remettre  un  portefeuille  qu'il  avait  trouvé 
dans  sa  boutique  après  le  départ  des  jeunes  gens. — 
Comme  ces  messieurs  viennent  souvent  à  la  Bonne 
Cave,  dit-il,  vous  rendrez  le  portefeuille  à  M.  Edouard 
G...,  à  qui  il  appartient. 

—  Ah  !  fit  Marianne  avec  un  ton  de  vivacité  qui 
surprit  le  pharmacien  ,  c'est  le  portefeuille  de 
M.  Edouard? 

—  C'est  le  nom  que  portent  un  diplôme  de  bache- 
lier et  des  cartes  de  visite  qui  s'y  trouvent. 

—  Est-ce  que  l'adresse  de  M.  Edouard  s'y  trouve 
aussi  ?  demanda  Marianne  en  ouvrant  une  poche  du 
portefeuille. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  le  pharmacien  ;  il  doit 
demeurer  dans  le  quartier  des  Ecoles. 

—  Rue  des  Grès,  hôtel  de...,  s'écria  Marianne, 
qui  avait  regardé  une  carte  de  visite. 

—  Mais  au  fait,  demanda  le  pharmacien,  en  regar* 
dantlajeune  fille  fixement,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

— Ah  !  répondit-elle  en  feignant  beaucoup  de  sim- 
plicité, c'est  que  mon  cousin  disait  hier  au  soir  qu'il 
voudrait  bien  savoir  l'adresse  de  ces  messieurs.  11  a 
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peur  qu'ilsnercvicnnenlplus  à /a  Z?onne-raïk' à  cause 
de  la  querelle  d'hier;  il  voudrait  aller  leur  faire  des 
excuses  et  s'informer  de  l'étal  du  blessé.  Dame, 
ajouta  Marianne,  mon  cousin  a  raison  ;  ces  jeunes 
gens  font  beaucoup  de  dépense  à  la  maison,  et  leur 
pratique  vaut  bien  qu'on  prenne  la  peine  de  se  déran- 
ger. Ce  portefeuille  lui  fournira  l'occasion  de  faire 
une  visite  au  blessé.  Ça  n'est  pas  bien  dangereux, 
n'est-ce  pas,  ce  coup  qu'il  a  reçu?  demanda-t-clleen 
s'cITorçant  de  donner  à  cette  interrogation  le  ton 
d'une  indifférente  curiosité. 

—  Peuhî  fit  le  pharmacien,  si  votre  cousin  veut 
arriver  à  temps,  je  lui  conseille  de  se  dépêcher:  le 
tétanos  pourrait  bien  lui  enlever  sa  pratique. 

—  Je  vais  lui  dire  d'y  aller  tout  de  suite  alors,  re- 
prit Marianne  en  s'appuyant  au  comptoir  pour  ne  pas 
tomber.  Est-ce  bien  loin  d'ici,  la  rue  des  Grès? 

— C'està  côté  du  Panthéon,  répondit  le  pharmacien. 

—  Merci,  dit  Marianne;  et  elle  soi  lit  de  la  boutique 
en  se  soutenant  à  peine. 

Son  parti  était  pris  déjà  ;  elle  ne  voulait  pas  re- 
tourner dans  son  pays.  Qu'y  ferait-elle  d'ailleurs! 
Les  calomnies  qu'elle  trouverait  répandues  sur  son 
comptelui  rendraient  la  vie  insupportable;  toutes  les 
maisons  se  fermeraient  à  son  approche  ;  on  la  mon- 
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trerait  au  doigt  dans  le  village,  et  son  père  voudrait- 
il  la  recevoir?  Et  puis  elle  se  sentait  attirée  vers 
Paris.  Au  milieu  de  son  chagrin  et  de  ses  inquiétudes 
sur  l'avenir,  elle  éprouvait  une  joie  singulière  dont 
la  cause,  encore  confuse  pour  son  esprit,  ne  l'était 
déjà  plus  pour  son  cœur.  C'était  bien  décidé,  le  soir 
même  elle  quitterait  cette  maison  de  la  Donne  Cave 
où  elle  avait  été  si  malheureuse.  Où  irait-elle,  et  que 
deviendrait-elle?  C'était  le  secret  du  lendemain  pres- 
que, car  la  pauvre  fille  n'avait  pas  de  quoi  se  suffire 
à  elle-même  plus  de  trois  ou  quatre  jours  ;  elle  n'a- 
vait pas  un  ami  dans  la  grande  ville.  Cependant  le 
jeune  homme  qui  avait  presque  risqué  sa  vie  pour  la 
protéger  contre  une  brutale  oppression  n'était-il  pas 
un  ami  pour  elle,  l'abandonnée  et  la  misérable?  Ne 
pouvait-elle  aller  chez  lui  pour  lui  expliquer  sa 
situation  ?  Si  naïve  qu'elle  pût  être  alors,  Marianne 
ne  se  dissimulait  pas  combien  cette  démarche  était 
hasardeuse  et  délicate  :  à  quel  titre  pouvait-elle  se 
présenter  chez  ce  jeune  homme?  Comment  y  serait- 
elle  reçue,  et  que  penserait-il  d'elle  en  la  voyant  ar- 
river? Mais  au  milieu  de  ces  hésitations  elle  se  rap- 
pelait le  fâcheux  pronostic  du  pharmacien  et  le  com- 
plot des  ouvriers  du  port,  dont  les  étudiants  devaient 
être  victimes,  s'ils  retournaient  à  la  Bonne-Cave  : 
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ne  deyait-elle  pas  les  prévenir  de  se  mettre  en  garde, 
et  le  hasard  qui  lui  avait  procuré  le  moyen  de  les  re- 
trouver ne  l'avait-il  pas  choisie  exprès  pour  cela 
même  ?  Et  d'ailleurs,  ces  jeunes  gens  lui  eussent-ils 
été  entièrement  étrangers  et  inconnus,  n'était-ce  pas 
toujours  un  devoir  d'éviter  à  son  prochain  le  danger 
qui  le  menace? N'était-ce  donc  pas  une  action  hon- 
nête qu'elle  ferait  en  allant  savoir  l'état  dans  lequel 
se  trouvait  l'homme  qu'on  disait  en  danger  de  mort, 
à  cause  d'elle  après  tout?  Pouvait-elle  n'y  pas  aller 
sans  manquer  au  sentiment  de  la  reconnaissance  et 
de  la  pitié?  Ah!  la  pitié,  c'est  toujours  par  là  que 
commence  chez  les  femmes  ce  même  amour  qui  doit 
les  rendre  plus  tard  impitoyables. 

Pendant  que  l'esprit  de  Marianne  amassait  tous 
ces  prétextes  spécieux  pour  s'en  faire  une  raison  qui 
apaisât  sa  conscience  mal  convaincue,  son  cœur  trou- 
vait la  meilleure  raison,  qui  était  lavraieet  la  seule  à 
trouver;  elle  se  rappelait  qu'Edouard  lui  avait  dit  : 
—  Si  on  vous  renvoie,  venez  chez  moi.  —  Chez  lui  ! 
mais  que  pourrai-je  y  faire  ?  se  demandait  Marianne, 
combattue  par  un  dernier  scrupule.  Et  la  pitié  lui 
disait  encore  :  Il  souffre,  il  est  mourant  peut-être, 
qui  pourra  mieux  que  toi  l'entourer  des  soins  (jue 
son  élat  réclame  ?  Tu  demandes  ce  que  tu  iras  faire 
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Chez  ce  jeune  homme?  Tu  feras  l'évangélique  métier 
(les  pieuses  créatures  qui  veillent  aux  chevets  des 
hôpitaux,  tu  remplaceras  sa  sœur  ou  sa  mère  ab- 
sentes, et  dans  son  délire  peut-être  il  prendra  ta 
main  pour  celle  d'une  femme  aimée.  —  A  cette  der- 
nière pensée,  Marianne  sentait  son  cœur  traversé 
subitement  par  une  douleur  inconnue.  Dans  le  por- 
tefeuille qu'on  lui  avait  remis  pour  qu'c-Ue  le  rendît  à 
Edouard,  elle  avait  en  ciïet  trouvé  des  lettres  de 
femme  adressées  à  l'étudiant.  Ces  fragments  de  cor- 
respondance, qui  contenaient  le  douloureux  récit 
d'une  passion  récemment  brisée,  étaient  écrits  dans 
un  style  qui  attestaient  une  fréquentation  assidue  des 
écrivains  qui  ont  depuis  trente  ans  imprimé  un  si 
grand  mouvement  à  lapoésieetàla  philosophie  mo- 
dernes. Enlisantcesleitres,il  avait  sembléà  Marianne 
qu'ellelisaitdans  une  langue  étrangère,  et  cependant 
sans  comprendre  les  mots,  elle  devinait  par  intuition 
le  sens  des  pensées  qu'ils  exprimaient.  Elle  souffrait 
toutes  les  souffrances  de  cette  femme  qui  avait  été  la 
maîtresse  d'Edouard,  et  s'associait  instinctivement 
aux  déchirements  d'un  cœur  que  la  raison  forçait 
d'abjurer  son  idolâtrie;  puis,  un  instant  après  et  par 
réflexion  soudaine,  l'égoïsme  naturel  reprenait  le 
dessus,  et  la  jeune  fille  remerciait  le  hasard  qui,  en 
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livrant  ces  lettres  à  son  indiscrétion,  lui  donnait  la 
preuve  que  l'étudiant  ne  tenait  plus  à  la  femme  qui 
les  avait  écrites  ;  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  aurait 
eu  à  souffrir,  si  celle  correspondance,  au  lieu  de 
renfermer  l'acte  mortuaire  d'un  amour  oublié  par 
l'étudiant,  en  avait  contenu  pour  ainsi  dire  l'acte  de 
naissance,  et  elle  frémissait  de  tout  son  être.  Après 
une  longue  lutte,  Marianne  se  décida  à  aller  chez 
Edouard,  et  comme  ponr  s'enlever  tout  motif  à  de 
nouvelles  hésitations,  ce  fut  un  prétexte  futile  qu'elle 
choisit  comme  raison  capitale,  t  II  faut  Lien  que  j'y 
aille  de  toute  manière,  se  dit-elle  ;  cl  son  portefeuille 
que  j'ai  promis  de  lui  rendre  I  » 

Le  soir  même  à  minuit,  quand  tout  le  monde  dor- 
mait, Marianne  quitta  silencieusement  la  maison  de 
la  Donne-Cave,  emportant  ses  hardes  dans  un  petit 
paquet.  Ignorante  des  chemins,  elle  s'égara  dix  fois 
dans  la  route,  et  n'arriva  à  l'hôtel  de  la  rue  des  Orés 
qu'à  une  heure  Ircs-avancée  de  la  nuit.  11  fallut 
même  toute  son  insistance  pour  qu'on  la  laissât  pé- 
nétrer chez  Edouard  ;  il  était  veillé  par  un  ami, 
l'un  de  ceux  qui  l'avaient  récemment  accompagné  à  la 
Bonjiê  Carf.  En  entrant  dans  la  chambre,  la  première 
parole  de  Marianne  fut  pour  demander  des  nouvelles 
de  l'étudiant;  mais  son  ami  fut  tellement  surpris  par 
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l'arrivée  de  la  jeune  sentante  à  celte  heure  inclue, 
qu'au  lieu  de  répondre  aux  questions  qu'elle  lui 
adressait,  il  accumulait  les  siennes  pour  avoir  Tex- 
plication  de  sa  présence.  Marianne  lui  raconta  briè- 
vement tout  ce  qui  s'était  passé  à /a  Z?on7i&Care  depuis 
le  départ  des  étudiants  ;  elle  le  prévint  du  complot 
tramé  contre  eux,  et,  quand  elle  eut  tout  dit,  elle  re- 
nouvela ses  questions  au  sujet  du  blessé  avecun  accent 
si  ému,  un  regard  si  plein  d'anxiété,  que  l'ami  d'E- 
douard ne  put  s'empêcher  d'en  être  surpris.  Il  con- 
firma à  Marianne  les  craintes  que  celle-ci  avait  ap- 
portées avec  elle.  Le  chirurgien  qu'on  avait  appelé 
s'était  enfermé  dans  des  réticences  de  mauvais  au- 
gure, il  avait  même  conseillé  d'écrire  aux  parents 
d'Edouard;  mais  celui-ci,  qui  ne  voulait  pas  croire  au 
danger,  s'y  était  formellement  opposé.  Dans  la  soi- 
rée, son  état  avait  encore  empiré;  le  contre-coup  de 
la  blessure  avait  déterminé  un  épanchement  dans  les 
organes  cérébraux,  et  le  délire  l'avait  pris.  Au  mo- 
ment où  Marianne  était  entrée,  il  venait  de  s'endor- 
mir: c'était  le  premier  instant  de  repos  qu'il  eût 
goûté  depuis  deux  jours. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant ,  demanda  l'ami  à 
Marianne  qui  setenait  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
que  comptez-vous  faire  maintenant,  et  où  irez- vous? 
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—  OÙ  j'irai?  répondit-elle  machinalemcnl  en  fai- 
sant un  pas  vers  le  lit  ;  où  j'irai,  je  ne  m'en  suis  pas 
encore  occupée. 

—  Mais  vous  aviez  une  idée,  sans  doute,  quand 
vous  êtes  partie  de  chez  votre  parent.  Où  alliez-vous 
si  tard,  toute  seule,  sans  connaître  les  chemins? 

—  Où  j'allais?  dit  Marianne,  où  vouliez-vousque 
j'aille  ?  Et  quand  même  j'aurais  su  où  aller,  n'é- 
tait-ce point  ici  que  que  je  devais  venir  d'abord?  Ai-je 
donc  mal  fait,  et  croyez-vous  que  M.  Edouard  sérail 
fâché  contre  moi,  s'il  me  savait  ici  ?  Ah  !  je  ne  pou- 
vais rester  plus  longtemps  sans  savoir  au  juste  ce 
qui  en  était  de  sa  blessure,  et  maintenant  que  je  le 
sais,  ajoula-t-clle  en  essuyant  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir, il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  m'en  aller. 

En  disant  ces  paroles,  Marianne  avait  encore  fait 
deux  ou  trois  pas  dans  la  direction  du  lit  vers  lequel 
elle  tendit  la  tête  en  prêtant  l'oreille.  Comme  elle 
n'entendit  aucun  bruit  de  respiration  dans  l'alcôve, 
fermée  seulement  par  un  rideau,  ce  silence  l'cITraya: 
un  soupçon  terrible  traversa  son  esprit,  et  il  lui  sem- 
bla en  même  temps  que  son  cœur  cessait  de  battre. 
Avant  que  l'ami  d'Édourd,  qui  observait  attentive- 
ment l'émotion  à  laquelle  Marianne  était  en  proie, 
eût  pu  l'en  empêcher,  la  jeune  fille  écarta  brusque- 
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ment  les  rideaux  d'une  main  tremblante.  La  tête  du 
blessé  lui  apparut  alors,  rendue  encore  plus  pâle 
parla  blancheur  du  linge  dont  elle  était  enveloppée: 
sa  bouche  était  toute  grande  ouverte  et  paraissait 
tordue  par  la  suprême  contraction  de  l'agonie,  et  les 
yeux,  noyés  dans  une  sueur  sanglante,  avaient  le  re- 
gard fixe  de  ceux  qui  ne  voient  déjà  plus  la  lumière. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  suis  venue  trop  tard!  s'écria 
Marianne.  Il  est  mort. 

Et  elle  tomba  au  pied  du  lit. 

Le  bruit  de  sa  chute  et  le  cri  qu'elle  avait  jeté  ti- 
rèrent le  blessé  de  sa  torpeur.  Il  regarda  vaguement 
autour  de  lui,  murmura  quelques  mots  et  se  re- 
tourna de  l'autre  côté  dans  son  lit  pour  éviter  la 
lumière,  que  sa  vue  ne  pouvait  supporter.  Au 
mouvement  qu'il  venait  de  faire,  l'erreur  de  Ma- 
rianne se  dissipa,  et  la  joie  intérieure  qui  succéda 
sans  transition  à  son  épouvante  se  manifesta  dans  le 
rayonnement  de  son  regard.  La  langue  de  feu  de  la 
passion  était  descendue  sur  son  front,  et  donnait  à 
son  visage  un  caractère  nouveau  qui  pour  un  mo- 
ment la  transfigura  presque.  Après  avoir  fermé  avec 
précaution  les  rideaux  du  lit,  elle  se  rassit  dans  le 
fauteuil  qui  était  au  chevet  et  resta  quelques  minu- 
tes silencieuse,  écoutant  renaître  son  cœur,  immo- 
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bilisé  un  instant  par  une  douleur  qu'elle  n'avait  pas 
encore  ressentie,  même  devant  le  lit  où  sa  mère 
était  morte.  Quand  elle  fut  un  peu  remise  de  son 
trouble,  la  pauvre  fille  n'osait  plus  lever  les  yeux 
sur  l'ami  d'Edouard;  elle  comprenait  qu'il  avait  du 
deviner  la  nature  réelle  du  sentiment  qui  venait  seu- 
lement de  se  révéler  à  elle-même.  En  eiïet,  le  jeune 
homme,  qui  n'avait  point  cessé  d'observer  Marianne, 
connaissait  déjà  son  secret,  quand  celle-ci  l'ignorait 
peut  être  encore. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit- 
il,  tout  n'est  pas  désespéré  ;  Edouard  a  beaucoup  de 
chances  pour  lui,  la  force  et  la  jeunesse  pourront  le 
sauver,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  un 
peu  de  repos;  vous  habiterez  ma  chambre  pour  au- 
jourd'hui, demain  on  vous  en  préparera  une  autre 
dans  l'hôtel.  Moi  je  veillerai  encore  Edouard  cette 
nuit.  Demain  on  doit  nous  envoyer  une  garde. 

—  Une  garde,  s'écria  Marianne,  une  étrangère, 
quand  moi  je  suis  là! 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'étudiant  ;  mais  ce  soir  il 
faut  aller  vous  reposer. 

—  Non,  répondit  Marianne,  je  ne  suis  point  fati- 
guée, et  je  n'ai  pas  sommeil.  Ma  place  est  ici,  près 
de  ce  lit,  et  je  ne  la  quitterai  pas. 
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Arrivée  à  cet  endroit  de  son  récit,  la  voix  de  Ma- 
rianne s'alïaiblit  tout  à  coup,  et  elle  détourna  la  tête 
du  côté  opposé  à  celui  où  se  trouvait  Claude,  qui  l'a- 
vait jusque-là  écoutée  sans  l'interrompre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  ne  continuez-vous  pas? 

—Pardonnez-moi,  monsieur  Claude,  répondit- elle; 
mais  cela  est  plus  fort  que  moi,  voyez-vous  ;  et  si  peu 
digne  d'estime  que  je  vous  paraisse,  je  ne  puis  ce- 
pendant me  rappeler  avec  tranquillité  les  événements 
qui  devaient  avoir  pour  résultat  de  m'amener  à  être 
ce  que  je  suis  devenue. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quinze  jours,  reprit 
Marianne  après  un  nouveau  moment  de  silence,  que 
le  docteur  déclara  Edouard  hors  de  danger.  Durant 
ces  quinze  jours,  le  délire  ne  l'avait  pas  abandonné  ; 
il  ne  reconnaissait  point  ses  amis,  et  j'étais  la  seule 
personne  dont  il  voulût  accepter  les  soins  ;  mais  cette 
préférence,  qui  aurait  dû  faire  ma  joie,  faisait  au  con- 
traire mon  supplice  de  toutes  les  heures,  car,  en 
réalité,  ce  n'était  point  moi,  Marianne,  la  pauvre  fille, 
qui  étais  l'objet  de  cette  préférence  :  Edouard  ne 
m'avait  pas  reconnue  mieux  que  les  autres;  dans  son 
délire,  il  me  prenait  pour  cette  maîtresse  qui  l'avait 
quitté  quelques  mois  auparavant.  Cette  femme,  qui 
appartenait  à  la  société  distinguée  de  Paris,  avait 
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jusque-la  été  la  seule  passion  sérieuse  d'Edouard, 
mai«i,  après  deux  années  d'une  liaison  qui,  dans  les 
derniers  temps,  avait  été  accidentée  de  crises  quoti- 
diennes, Edouard,  fatigué  d'un  bonheur  monotone, 
s'était  montré  tout  à  coup  si  dur,  si  indiiïcrent,  si 
oublieux  vis-à-vis  de  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié, 
que  sa  maîtresse,  malgré  le  violent  cha'j:rin  qu'elle 
ressentit,  avait  rompu  avec  lui  définitivement.  Aux 
yeux  de  ses  amis,  Edouard  avait  paru  d'abord  accepter 
assez  froidement  celte  séparation,  qui,  disait-il,  lui 
rendait  sa  liberté;  mais, au  fond,  il  n'avait  point  cessé  de 
penser  à  celle  qu'il  aimait  peut-être  da\antagedepuis 
qu'elle  était,  et  par  sa  faute,  à  tout  jamais  perdue 
pour  lui.  Pour  essayer  de  se  distraire,  il  avait  repris 
ses  habitudes  de  désordre  et  de  dissipation.  Aban- 
donnant ses  études,  qu'il  était  près  de  terminer,  il 
était  rentre  dans  la  vie  d'oisiveté  et  do  débauche  d'où 
une  passion  honorable  l'avaitdéjà  tiré  une  fois.  Il  com- 
promettait volontairement  son  avenir  et  mettait  son 
amour-propre  en  des  triomphes  faciles,  obtenus  sur 
des  créatures  que  la  nécessité  ou  l'habitude  livre  à 
qui  veut  le?  prendre  Tous  ces  détails  me  furent  ré- 
vélés par  Edouard  lui-même.  Le  soir,  il  fallaiique  je 
fusse  auprès  de  son  lit  pour  qu'il  s'endormît  ;  il  pre- 
nait mes  mains  dans  les  siennes,  il  les  couvrait  d« 

• 


98  LE   PAYS   LATIN. 

baisers,  il  m'appelait  par  le  nom  de  Vautre  et  me 
demandait  pardon  de  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait; 
il  me  remerciait  d'être  revenue  l'arrachera  une  exis- 
tence où  tout  ce  qui  était  bon  et  honnête  en  lui  s'en 
allait  chaque  jour  lambeau  par  lambeau.  Un  soir,  il 
m'obligea  même  à  passer  à  mon  doigt  une  bague 
qu'il  avait  jadis  donnée  à  sa  maîtresse,  et  que  celle-ci 
lui  avait  rendue  lors  de  leur  rupture. —Reprends-la, 
me  dit-il,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  rappelle,  au  nom 
de  notre  bonheur  passé,  reprends-la,  et  que  tout  soit 
oublié  ! 

Ah  I  tout  ce  que  j'ai  souffert  durant  ces  quinze 
jours,  je  ne  saurais  l'exprimer.  Les  fragiles  espéran- 
ces que  j'avais  apportées  en  venant  dans  cette  maison 
avaient  été  détruites  par  Edouard  lui-même,  qui  m'a- 
vait ouvert  son  cœur  rempli  par  une  autre.  Et  pour- 
tant, malgré  les  tortures  cruelles  que  subissait  cha 
que  jour  mon  pauvre  amour,  qui  avait  en  naissant 
reçu  le  baptême  des  larmes,  j'aimais  chaque  jour 
davantage  celui  qui  me  faisait  la  confidente  de  son 
amour  pour  une  autre.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'insensé  et  de  douloureux  dans  cette  passion,  je  ne 
pouvais  l'éloigner  de  moi;  mon  cœur  chérissait  la 
fohe  qui  faisait  son  tourment,  et  j'avais  pour  elle 
cette  idolâtrie  étratige  que  les  mères  ont  quelquefois 
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pour  ces  pauvres  enfants  mal  venus  qui  ne  doivent 
pas  voir  la  fin  de  leur  enfance.  La  jalousie  que  m'ins- 
pirait la  passion  d'Edouard  pour  son  ancienne  maî- 
tresse avait  fait  naître  en  moi  une  haine  violente  pour 
cette  rivale  inconnue.  A  son  nom  seul,  les  mauvaises 
pensées  traversaient  mon  esprit,  et  j'aurais  voulu  la 
perdre  pour  me  venger  du  mal  qu'elle  me  causait,  si 
innocemment  pourtant! 

Un  matin,  pendant  qu'Edouard  dormait,  et  comme 
j'étais  seule  occupée  à  quelques  soins  de  ménage 
dans  une  pièce  qui  précédait  la  chambre  à  coucher, 
j'entendis  frapper  doux  petits  coups  à  la  porte.  J'allai 
ouvrir,  et  je  vis  entrer  une  femme  vêtue  avec  une 
élégance  recherchée.  Un  voile  noir  et  très- épais,  qui 
tombait  sur  son  visage,  m'empêcha  de  distinguer  ses 
traits;  mais,  en  la  voyant  entrer,  la  précaution  qui  la 
fit  jeter  un  rajude  regard  dans  l'escalier  pour  voir 
sans  doute  si  elle  n'avait  pas  été  suivie,  éveilla  subite- 
ment en  moi  un  soupçon  jaluux  qui  ne  devait  pas 
larder  à  se  réaliser. 

—  M.  Edouard  est  seul?  demanda-t-elle  sans  pa- 
raître aucunement  étonnée  de  ma  présence,  car  elle 
me  prenait  sans  doute,  à  cause  de  mon  costume,  pour 
une  fille  de  ser\ice  de  la  maison. 

—  Oui,  madame,  lui  icpondis-je. 
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—  Peut-on  le  voir  ?  me  dit-elle. 

—  Non,  madame.  iVI.  Edouard  est  malade 

—  Je  le  sais. 

—  Il  est  très-malade,  répliquai-je,  et  ne  reçoit  per- 
Bonne;  le  médecin  l'a  défendu  positivement. 

—  Il  va  donc  plus  mal  ?  me  dit-elle  d'une  voix  que 
j'entendis  trembler. 

Je  fis  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

—  Je  ne  le  dérangerai  pas,  je  ne  lui  parlerai  point, 
continua  la  dame,  en  faisant  un  pas  dans  la  direction 
de  la  chambre  à  coucher.  Permettez-moi  d'entrer  ; 
je  voudrais  seulement  le  voir  un  instant. 

Ce  fut  alors  que  mon  premier  soupçon  fut  une  cer- 
titude :  j'étais  en  face  de  ma  rivale. 

—  C'est  impossible,  madame,  répondis-je  avec  vi- 
vacité en  me  plaçant  devant  la  porte  de  la  chambre 
comme  pour  lui  barrer  le  passage  ;  Edouard  est  trop 
souffrant  pour  recevoir  des  visites  de  qui  que  ce  soit. 

Le  ton  familier  avec  lequel  j'avais  prononcé  le  nom 
d'Edouard,  l'accentuation  particulière  que  j'avais 
donnée  aux  mots  qui  que  ce  soit  parurent  étonner 
l'étrangère.  Elle  fit  un  pas  en  arrière,  et  resta  un 
moment  sans  rien  dire.  Bien  que  je  ne  pusse  le  voir, 
je  sentais  que  son  regard  était  fixé  sur  moi  et  qu'elle 
se  demandait  à  elle-même  qui  je  pouvais  être.  Quant 


LE  PAYS  LATIN.  101 

à  moi,  j'attendais  qu'elle  me  fournît  une  occasion  de 
le  lui  faire  deviner. 

—  Vous  pouvez  sans  danger  me  Ini^ser  entrer,  re- 
prit-elle, il  ne  vous  grondera  pas;  je  lui  dirai  que  j'ai 
forcé  la  porte.  Je  suis  une  de  ses  parentes,  ajoutâ- 
t-elle avec  cet  accent  de  sincérité  cherchée  qui  in- 
dique le  mensonge. 

—  C'est  impossible,  madame,  lui  n-pondis-je  en 
la  regardant  en  face  ;  Edouard  n'a  aucun  parent  à 
Paris. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  disais,  avec  intention, 
Edouard  tout  court.  Cette  récidive  et  le  ton  d'assu- 
rance avec  Iciiucl  je  la  démentais  causeront  à  la  dame 
voilée  un  nouveau  tressaillement  de  surprise  qu'elle 
ne  put  me  dissimuler. 

—  Comment  savez-vous  cela,  mademoiselle?  me 
demanda-tellc  brusquement. 

—  Mais,  lui  répondis-jc  avec  un  ton  de  simplicité 
qui  redoubla  sa  surprise,  je  sais  toutes  les  aiïaires 
d'Edouard. 

—  Au  moins,  me  dit-elle,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  que  je  voie  M.  Edouard,  pourrai-je  savoir  la  vérité 
sur  son  état?  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  celte 
blessure  soit  très-dangereuse? 

—  Dangereuse  à  en  mourir,  madame. — Et  comme 
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celte  pensée  du  danger  que  courait  Edouard  me  fai- 
sait toujours  pleurer,  je  portai  machinalement  la  main 
âmes  yeux. 

Tout  à  coup  la  femme  voilée  s'empara  de  ma  main, 
qu'elle  prit  dans  Tune  des  siennes,  et  d'une  voix  im- 
périeuse elle  me  demanda  qui  m'avait  donné  la  ba- 
gue qu'elle  venait  de  voir  briller  à  mon  doigt,  et  qui 
était  précisément  l'anneau  qu'Edouard  m'avait  forcée 
à  prendre.  Cette  fois  il  ne  me  restait  plus  aucun 
doute.  L'étrangère  ne  dissimulait  pas  son  émotion. 
Je  sentais  sa  main  trembler  dans  la  mienne,  j'en- 
tendais les  battements  de  son  cœur  et  je  devinais 
toute  son  angoisse  dans  l'accent  avec  lequel,  en  dé- 
signant l'anneau,  elle  me  répéta  une  seconde  fois  : 
—  Qui  vous  a  donné  cela?  —  Enfin  j'avais  donc  en- 
tre les  mains  ma  vengeance;  celle  parqui  je  souffrais 
tant,  je  pouvais  faire  mordre  son  cœur  par  la  vipère 
jalouse  qui  déchirait  le  mien. 

—  C'est  Edouard  qui  me  l'a  donnée,  répondis-je 
en  essayant  de  retirer  ma  main  d'entre  les  siennes. 

—  Edouard  !  murmura-t-elle,  mais  c'est  impos- 
sible ! 

— Pourquoi  donc? 

— Mais  qui  êtes-vous,  mademoiselle?  dit-elle  alors 
en  lâchant  mes  mains. 
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Dans  l'espace  d'une  seconde,  je  compris  que  le 
mensonge  que  j'allais  faire  rendrait  impossible  toute 
réconciliation  entre  Edouard  et  celle  que  j'allais  bles- 
ser au  plus  vif  du  cœur  et  de  l'amour-propre.  J'hé- 
sitai un  moment,  puis  je  répondis  lentement,  la  tête 
baissée  et  d'une  voix  tremblante  • 

—  Je  suis  sa  maîtresse. 

—  Tenez,  monsieur  Claude,  dit  Mariette,  je  ne 
veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  ou  que 
je  n'étais  alors,  ajoula-t-elle,  mais  je  n'eus  pas  achevé 
cet  aveu,  que  je  m'en  étais  déjà  repentie.  Mon  cœur, 
aigri  par  la  jalousie,  avait  obéi  au  premier  mouve- 
ment de  la  haine,  mauvaise  conseillère;  mais  il  me 
parut  qu'en  ce  moment  même  je  ressentais  le  contre- 
coup du  mal  quej'avaiscauséà  cette  pauvre  femme, 
et  la  pitié  me  prit  pour  elle,  lorsque,  songeant  à  ce 
qu'elle  me  faisait  souffrir,  je  devinai  ce  qu'elle  souf- 
frait à  son  tour,  elle  encore  blessée  plus  cruellement 
que  moi,  puisqu'elle  voyait  devant  ses  yeux  la  créa- 
ture chétive  et  misérable  pour  qui  elle  était  oubliée. 
C'était  la  première  mauvaise  action  que  je  commet- 
tais depuis  que  j'étais  au  monde,  et  quelque  chose 
vint  me  dire  que  cela  me  porterait  malheur.  La 
femme  voilée  se  retira  lentement  en  me  disant  qu'il 
n'était  pas  utile  de  dire  à  Edouard  qu'elle  était  venue. 
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—Mais  comment  le  pourrais- je,  madame?  lui  répon- 
dis-je,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  et  puis,  M.  Edouard 
n'a  pas  même  sa  raison. 

—  Ni  maintenant,  ni  plus  tard,  reprit-elle.  Il  est 
inutile  qu'il  sache  que  je  suis  venue.  Ainsi,  je  vous 
en  prie,  ne  lui  en  parlez  pas. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  luidis-jeen  la  saluant 
avec  respect. 

—  C'est  dans  votre  intérêt  peut-être  que  je  vous 
fais  cette  recommandation,  ajouta-t-elle  en  se  re- 
tirant. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai  dit 
déjà,  le  délire  cessa,  et  le  médecin  put  répondre  d'E- 
douard. En  recouvrant  sa  raison,  il  parut  très-étonné 
de  me  voir  auprès  de  son  lit  faisant  fonction  de  garde- 
malade,  et  bien  plus  étonné  encore  quand  il  apprit 
que  j'étais  là  depuis  le  lendemain  de  son  accident. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  m'examinant  plus  attenti- 
vement, cette  pauvre  fille  est  méconnaissable!  Elle 
8*est  tuée  à  passer  ainsi  les  nuits.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  fait  venir  une  garde  ?  dit-il  à  son  ami  l'étudiant 
qui  se  trouvait  là. 

—  Marianne  n'a  pas  voulu,  répondit  celui-ci. 

—  Comment  !  dit  Edouard  en  me  regardant. 

—  Quelle  raison  aurais-je  eue  pour  rester  ici  ?  lui 
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wpondis-je  en  baissant  les  yeux.  N'était-ce  pas  à 
cause  de  moi  que  vous  aviez  reçu  ce  vilain  coup  qui 
a  failli  vous  faire  mourir?  En  vous  soignant,  ai-je 
fait  autre  chose  que  mon  devoir?  et,  ajoutai-jo,  n'ai- 
je  pas  été  encore  bien  heureused'en  avoir  l'occasion, 
puisque  je  ne  savais  où  aller  en  sortant  de  la  Donne 
Cave?  —  Et  je  lui  racontai  alors  que  c'était  à  cause 
de  lui  que  mon  cousin  m'avait  chassée. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ici,  me  répondit 
Edouard  ;  je  vous  l'avais  dit,  je  crois  me  le  rappeler 
d'ailleurs  ;  mais,  quand  je  vous  ai  dit  cela,  je  n'en- 
tendais pas  faire  de  vous  ma...  servante...  au  con- 
traire, reprit-il  en  rinnt. 

J'étais  alors  si  troublée  que  je  ne  compris  pas 
l'équivoque. 

— Vous  êtes  bonne,  Marianne,  reprit-il  en  me  re- 
gardant avec  beaucoup  d'amitié,  et  vous  êtes  belle, 
ajoula-l-il  ;  je  ne  m'en  étais  pas  encore  si  bien  aperçu 
que  maintenant.  Pauvre  enfant!  vos  fraîches  couleurs 
du  pays  se  sont  fondues  à  mener  cette  vie  de  fatigue 

—  N'y  étais-je  point  accoutumée  à  la  fatigue  ?  ré- 
l'Ondis-je  pour  dire  quelque  chose.  Je  n'ai  jamais 
été  si  heureuse  que  depuis...  j'allais  dire  depuis  que 
je  suis  ici;  mais  je  me  repris...:  depuis  que  je  ne  suis 
plus  là-bas. 
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—  Heureuse  !  En  tout  cas,  on  ne  le  dirait  point, 
reprit  Edouard  en  m'examinant  de  nouveau.  On  dirait 
que  vous  avez  du  chagrin...  Mais,  attendez  donc... 
je  crois  me  rappeler...  oui  ..  au  milieu  de  mon  délire, 
quand  je  me  réveillais  la  nuit,  je  voyais  toujours  à  mon 
chevet  une  femme  qui  pleurait...  c'était  vous...  mais 
c'était  vous,  Marianne.  Je  croyais  que  c'était  une  autre. 

—  Oui,  monsieur  Edouard...  c'était  bien  moi, 
m'écriai-je. 

—  Mais  pourquoi  pleunez-vous  ? 

—  Vous  étiez  si  malade...  Et  quandje  pensais  que 
c'étaitàcausedemoi...jenepouvaispasm'cmpêcher... 
Malgré  moi,  en  disant  cela,  je  me  mis  à  fondre  en 
larmes. 

—  Eh  bien!  médit  Edouard,  me  voilà  hors  de 
danger  maintenant. 

—  Oui,  monsieur  Edouard;  aussi,  je  suis  bien 
heureuse...  Et  maintenant  je  peux  m'en  aller. 

—  Vous  en  aller,  Marianne!  et  où  irez-vous?  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  vous  ne  connaissez  personne 
à  Paris? 

—  C'est  vrai;  mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Edouard  ;  vous  avez  donc 
fait  de  nouvelles  connaissances  depuis  que  vouà  êtes 
venue  ici  ? 
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—  Elle  n'a  pas  seulement  quitté  le  coin  du  lit,  in- 
terrompit son  ami.  Pendant  ces  deux  semaines  que 
tu  as  passées  entre  la  vie  et  la  mort,  Marianne  ne 
s'est  pas  couchée  une  seule  fois;  elle  dormait  sur  sa 
chaise,  et  deux  ou  trois  heures  par  jour  seulement; 
je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu  y  tenir. 

— -  Bonne  Marianne  !  me  dit  Edouard  en  prenant 
une  de  mes  mains  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  baiser  me  fit  frémir;  c'était  la  première  caresse 
que  je  reçusse  d'Edouard,  car  cette  fois  elle  s'adres- 
sait bien  à  moi,  et  non  à  une  autre  ;  mais,  en  portan' 
ma  main  à  ses  lèvres.  Edouard  reconnut  la  bague  de 
son  ancienne  maîtresse.  Il  devint  très-pâle  et  me  re- 
garda sans  me  rien  dire;  ses  yeui  n'exprimaient  que 
l'étonnement  II  garda  ma  main  dans  la  sienne  et 
appuya  son  front  sur  le  chaton  de  l'anneau. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  Edouard,  m'écriai-je, 
j'avais  oublié  de  vous  la  rendre. 

Et  je  relirai  de  mon  doîL-i  la  bague,  qui  roula  sur 
le  drap  du  lit. 

—  De  me  la  rendre:  fit  Edouard. 

Et  quand  je  lui  eus  expliqué  que  c'était  lui  quf, 
dans  son  délire,  m'avait  obligée  à  la  prendre  et  que 
je  ne  ra\  ais  gardée  que  parce  qu'il  paraissait  contrarié 
lorsque  je  ne  l'avais  pas  à  la  main,   il  devint  Ioul 
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rêveur.  Cet  incident  nous  rendit  silencieux  tous  les 
trois,  Edouard,  son  ami  et  moi. 

—  Marianne,  me  dit  l'étudiant,  faites-moi  doncle 
plaisir  de  descendre  enbas  voirs'iln'yapas  de  lettres 
pour  moi. 

Je  compris  qu'il  désirait  rester  seul  avec  son  ami 
et  que  sa  commission  n'était  qirun  prétexte.  Aussi  je 
restai  absente  plus  de  temps  qu'il  n'était  nécessaire. 
Comme  je  remontais,  n'ayant  pas  trouvé  de  lettres,  en 
entrant  dans  la  première  pièce,  j'entendis  prononcer 
mon  nom.  Je  suis  superstitieuse  et  je  crois  aux  pres- 
sentiments. Quelque  chose  me  dit  que  mon  sort  se 
décidait.  Je  retins  mon  haleine  et  j'écoutai  à  la  porte 
de  la  chambre  où  Edouard  et  son  ami  causaient  à 
voix  basse  ,  mais  assez  distinctement  cependant 
pour  que  je  pusse  les  entendre.  Edouard  lisait  tout 
haut  une  liste  contenant  les  noms  de  ses  amis  qui 
étaient  venus  savoir  de  ses  nouvelles  pendant  sa 
maladie. 

—Il  n'est  pas  venu  d'autres  personnes?  demanda- 
t-il  à  son  ami, 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  l'étudiant. 

-~  Et  elle  ?  demanda  tout  à  coup  Edouard. 

—  Qui?...  ahl  répondit  l'ami,  Hélène?...  Comment 
sejtait-elle  venue  et  pourquoi? 
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—  5îais  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  lui  ai  écrit? 
répliqua  Edouard  avec  vivacité. 

—  Est-ce  que  le  délire  te  reprend?  n^pondil 
l'étudiant.  Quand  donc  lui  aurais-tu  écrit?  Tu  as  été 
fou  pendant  quinze  jours  ;  il  y  avait  des  instants  où 
et  croyais  être  le  pape. 

—  Je  lui  ai  écrit  le  jour  même  où  j'ai  été  blessé. 
Le  docteur  m'avait  tellement  elTrayé,  que  j'ai  cru 
n'avoir  plus  deux  heures  à  vivre.  Je  lui  ai  écrit 
que  j'étais  en  danger  de  mort ,  que  je  voulais  la 
voir  une  dernière  fois,  qu'à  tout  prix  il  fallait  qu'elle 
vint. 

—  Tu  crois  avoir  écrit?  Tu  te  trompes. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  continua  Edouard.  Je  me 
souviens,  peut-ctreî...j'ai  même  fait  porter  ma  lettre 
en  me  cachant  de  toi. 

—  Alors  c'est  différent,  répondit  l'étudiant. 

—  Elle  n'est  pas  venue  !  murmura  Edouard  ;  elle 
a  su  que  j'étais  mourant,  et  elle  n'est  pas  venue  ! 
Et  quand  bien  même  je  ne  lui  aurais  pas  écrit,  elle 
a  dû  être  instruite  du  danger  où  j'étais.  Son  médecin 
est  le  mien,  c'est  elle  qui  me  l'a  procuré.  Sans  cœur 
ni  pitié!  Qu'est-ce  que  je  lui  demandais  pourtant?... 
De  venir  seulement...  c'était  tout...  et  elle  n'est 
pas  venuel...  Elle  a  su  que  l'homme  qui  avait  été 
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son  amant  pendant  deux  ans  avait  à  moitié  le  drop 
des  morts  sur  la  figure,  et  elle  n'est  pas  venue  1... 
elle  a  continué  à  aller  tranquillement  au  bal ,  dans 
•    monde,  à  l'Opéra...  et  elle  n'est  pas  venue  1 

—  Elle  n'aura  pas  pu,  qui  sait?  repondit  l'ami 
d'Edouard. 

—  Elle  pouvait  bien  jadis.  Les  torts  que  j'ai  pu 
avoir  envers  elle  autrefois  ne  justifient  pas  son  aban- 
don d'aujourd'hui;  et,  d'ailleurs,  si  elle  craignait  de 
se  compromettre  par  une  visite,  ne  pouvait-elle  pas 
écrire?  Non,  te  dis-je,  elle  est  sans  excuse;  son  si- 
lence et  son  abandon  me  font  douter  même  de  son 
amour  passé.  —Sans  cœur,  sans  cœur,  comme  toutes 
ses  pareilles!  Et,  pendant  ce  temps-là,  qui  prenait 
soin  de  moi,  qui  veillait  à  mon  chevet,  cœur  fidèle  et 
dévoue?  Une  étrangère,  une  pauvre  fille,  qui  m'ai- 
mait, dis-tu.  Ah!  je  comprends  ses  larmes  maintenant, 
je  comprends  tout  ce  qu'elle  a  dû  souiïrir  pendant  ces 
quinze  jours;  et  pourtant,  elle  qui  savait  que  j'en 
•limais  une  autre,  elle  h  qui  je  le  disais  chaque  jour, 
elle  est  restée,  elle  ne  m'a  pas  quitté;  ah!  le  voilà, 
le  véritable  héroïsme  de  l'amour!  Il  n'est  pas  chez 
Hélène,  la  femme  au  sentiment  timoré,  à  la  passion 
civilisée,  et  passée  à  tous  les  patchoulis  des  beaux 
usages.   \h!  pauvre  femme  qui  se  croit  grandiose 


LE  PAYS   LATIN.  111 

parrc  qu'elle  a  eu  une  fois  dans  sa  vie  le  courage  de 
rompre  une  liaison,  qui  était,  je  le  vois  maintenant, 
moins  une  passion  sincère  qu'une  affaire  d'habitude, 
—  comme  sa  loge  à  l'Opéra,  le  soir,  ou  son  bain  par- 
famé,  le  malin!  — Non,  l'abandon  d'Hélène  n'est  pas 
de  riiéroisme; — ce  n'est  pas  la  foi  dans  la  parole  jurée 
qui  l'a  empêchée  de  venir  quand  j'étais  en  danger 
de  mort.  C'est  l'orgueil,  c'est  un  misérable  esprit  de 
vengeance  et  de  rancune  qui  l'ont  retenue.  —  Le 
véritable  héroïsme  de  l'amour,  il  est  chez  Marianne, 
—  chez  cette  fille  vulgaire,  —  au  patois  grossier,  aux 
mains  rouges,  —  et  au  dévouement  de  chien. 

—  Écoute,  reprit  son  ami,  Marianne  t'aime,  c'est 
▼rai.  Pendant  que  tu  étais  en  danger,  elle  a  été  ad- 
mirable de  soins  et  de  dévouement  pour  toi,  admirable 
dans  sa  résignation  à  supporter  le  rôle  cruel  que  lui 
faisait  jouer  ton  délire  ;  mais  tu  es  injuste  envers 
Hélène.  C'est  une  brave  et  noble  créature,  (jui  t'a 
donné  pendant  deux  années  des  preuves  de  l'amour 
le  plus  complet  Elle  s'est  faite  l'esclave  de  tous  tes 
caprices;  elle  a  supporté  tous  tes  dédains  a\ec  une 
patience  angélique,  et,  si  tu  peux  aujourd'hui  l'ac- 
cuser d'insensibilité,  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même. 
Si  elle  n'a  plus  de  cœur,  c'est  que  tu  le  lui  as  brisé 
jadis  par  toutes  tes  duretés  ;  touto  ton  amertume  n'est 
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que  du  dépit  de  voir  qu'Hélène  t'a  oublié.  Eh  bien! 
si  rela  est,  elle  a  bien  fait;  oui,  elle  a  bien  fait  de 
tenir  sa  parole,  car,  si  elle  était  revenue,  vous  auriez 
sans  doute  renoué  ensemble,  et,  une  fois  l'égoïsme  de 
ton  amour-propre  satisfait ,  tu  l'aurais  encore  délais- 
sée pour  retourner  aux  misérables  crcatujcs  que  tu 
lui  donnais  pour  rivales.  Des  créatures  stupides  que 
nous  corrompons  et  qui  nous  corrompent,  que  nous 
abrutissons  et  qui  nous  abrutissent,  qui  n'ont  rien  là- 
dessous,  ajouta  l'étudiant  en  se  frappant  la  poitrine, 
et  quelquefois  même  rien  dessus,  et  à  qui  nous  don- 
nons cependant  le  meilleur  de  notre  cœur  et  le  plus 
beau  temps  de  notre  jeunesse. 

—  A  quel  propos  ce  sermon?  dit  Edouard.  Toi  qui 
prcclies,  il  me  semble  que  jusqu'ici  tes  amours  ne 
sont  pas  ti'cs-aristocratiques,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
trouve  beaucoup  de  duchesses  sur  tes  listes. 

—  Moi,  reprit  l'étudiant,  c'est  différent,  j'ai  pris 
dans  le  tas  ce  que  j'ai  trouvé;  mais  toi  qui  avais  une 
maîtresse  élégante,  spirituelle,  dévouée,  pour  qui  l'as- 
tu  quittée  ?  Pour  des  drôlesses  !... 

—  Elles  m'ont  aimé. 

—  Oui,  Clara,  par  exemple,  était  folle  de  toi 
parce  que  tu  portais  des  gilets  rouges  avec  des  bou- 
tons grands  comme  des  assiettes.  —  Madeleine  t'a 


L£   PAYS   LATIN.  113 

adoré  liuit  jours,  parce  que  tu  t'étais  fait  mettre  à 
la  porte  d'un  bal  public  en  dansant  avec  elle,  et  que 
cela  flattait  son  amour-propre.  Et  Clorinde  était  fière 
de  t'appartenir  parce  que  ton  biceps  herculéen 
amenait  350  à  l'échelle  du  dynamomètre.  Car  voilà 
quelles  sont  nos  Elvires,  à  nous  autres  Don  Juans 
des  écoles  1 

—  Et  Marianne,  pourquoi  m'a-t-elle  aimé,cclle-là? 
demanda  Edouard. 

—  C'est  bien  simple  à  deviner,  —  dit  l'étudiant. 
Elle  était  très-malheureuse  dans  cette  maison— où  tu 
l'as  connue;  —  tout  le  monde  la  brutalisait,—  on  ne 
lui  parlait  pour  ainsi  dire  qu'avec  des  coups,  —  per- 
sonne ne  l'avait  jamais  remarquée;— tu  as  été  le  pre- 
mier qui  l'ait  traitée  avec  douceur;  —  c'est  toi  qui 
lui  as  fait  le  premier  compliment  qu'elle  ait  jamais 
entendu  ;  —  tu  avais  des  mains  blanches,  une  cravate 
bien  mise: — il  n'en  fallaitpas  davantage  pour  qu'elle 
le  distinguât  parmi  tous  ceux  qui  l'entouraient,  — 
Tu  ne  t'es  pas  contenté  de  cela,  —  tu  t'es  fait  donner 
un  coup  de  bouteille  pour  ses  beaux  yeux;  cette 
fille  avait  un  cœur,  —  elle  s'en  est  servie,  — et  t'a 
aimé.  — En  te  soignant  elle  a  appris  ton  amour  pour 
une  autre,  et  elle  t'a  adoré,  —  cela  est  très-simple 
et  très-naturel;  —  et  comme  c'est  la  première  fois 
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que  son  cœur  voit  le  feu,  —  peut-être  qu'en  sortant 
d'ici  elle  va  se  jeter  dans  la  rivière  ;  —  et  si  elle  n'y 
va  pas,  comme  je  lui  en  donnerai  certainement  le 
conseil,  —un  jour  ce  seront  peut-être  les  autres  qui 
s'y  jetteront  à  cause  d'elle. 

—  Comment  ?  fit  Edouard  étonné. 

—  Dame  î  —  c'est  tout  simple,  reprit  son  ami,— 
que  veux-tu  que  Marianne  devienne  en  sortant  d'ici?— 
Son  horoscope  est  facile  à  faire  :  —malgré  ses  mains 
rouges  et  son  patois  grossier,  sous  ces  apparences  vul- 
gaires, —  c'est  une  vraie  femme,  dont  les  juvéniles 
beautés  sont  mûres  à  point  pour  la  moisson  du  désir; 

—  penses-tu  que  ce  diamant  brut  ne  rencontrera  pas 
son  lapidaire?— Mets-lui  seulement  cinquante  francs 
de  fanfreluches  sur  le  corps,—  lave-lui  pendant  trois 
mois  les  mains  dans  de  l'essence  de  paresse,— et  elle 
mettra  le  feu  aux  quatre  coins  du  quartier.— Si  elle 
le  voulait,  —moi,  je  me  chargerais  bien  de  la  pavoi- 
ser et  de  la  mettre  à  la  voile  ;— et  si  elle  s'en  va  d'ici, 

—  je  ne  la  laisserai  certainement  pas  partir  sans  lui 
dire  tout  ce  que  je  pense  à  son  égard. 

—  Mais  elle  ne  s'en  ira  pas,  dit  Edouard  :  —  après 
tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  il  y  aurait  de  m.a  part 
—plus  que  de  rin;;ratitude  —  à  ne  pas  songera  lui 
être  utile. 
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—  Trcs-joli  !  —  Allons  donc,  pas  d'hypocrisie,  — 
fit  l'étudiant,  —  qui  se  mit  à  rire  ; — tu  veux  te  faire 
payer  les  intérêts  de  ton  coup  de  bouteille,  —  tu  vas 
en  faire  ta  maîtresse. 

—  Eh  !  pourquoi  non ,  —  répliqua  Edouard,  — 
puisqu'elle  m'aime?—  Tu  en  ferais  Lien  la  tienne. 

—  Moi,  fit  l'étudiant,  — je  suis  sûr  que  j'aimerais 
Marianne. 

—  Et  moi,  fit  Edouard,  — pourquoi  ne  l'aimerais- 
je  pas? 

—  Parce  que  tu  en  aimes  une  autre, — qui  ne  t'aime 
plus:  —  c'est  toujours  comme  ça! 

—  Eh  bien,  répondit  Edouard, —  si  cela  est  vr;ii, — 
Marianne  —  me  guérira  peul-clre  d'Hélène  :-—  c'est 
une  expéiience  que  j3  veux  faire. 

—  Et  si  elle  ne  réussit  pas? —  dit  l'ami. 

—  Eh  bien,  après  tout,  —  que  veux-tu  que  j'y 
fasse? — moi  ou  un  autre! 

—  C'est  vrai ,  répliqua  l'étudiant.  —  Pauvre  Ma- 
rianne,—  pourquoi— sommes-nous  allés  à  \3i  Donne 
Cave  ? 

Ce  fut  sur  ces  dernières  paroles  que  je  rentrai  dans 
la  chambre,  reprit  Mariette.  La  conversation  que  je 
venais  d'entendre  avait  jeté  le  trouble  dans  mes 
idées.  Je  ne  savais  pas  quel  parti  j'allais  prendre. 
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Grâce  aux  dernières  paroles  d'Edouard,  j'étais  ras^ 
surée  sur  un  point  :  je  savais  qu'il  ne  songeait  pas  à, 
me  renvoyer,  et  que  je  pourrais  rester  auprès  de  iui. 
Oui;  mais  à  quel  titre?  Chose  étrangel  après  tout  co 
que  j'avais  fait  déjà,  j'en  étais  encore  à  chercher  des 
scrupules  ;  et  cependant,  pourquoi  étais-je  venue  cliez 
Edouard?  Pourquoi  y  étais-je  restée,  même  en  sa< 
chant  qu'il  aimait  une  autre  femme?  Et,  plus  tard, 
pourquoi  lui  avais-je  caché  la  visite  de  celle-ci?  N'a* 
vait-ce  pas  été  dans  l'intention  de  faire  supposer  à 
Edouard  qu'il  était  oublié  par  celle  qu'il  aimait,  et 
de  l'amener  à  l'oublier  lui-même?  N'était-ce  point 
pour  prendre  sa  place  que  j'avais  éloigné  la  maîtresse 
d'Edouard  par  un  mensonge?  Et  maintenant  que  ma 
ruse  avait  réussi,  qu'avais-je  à  hésiter?  Cette  hési- 
tation était  une  dernière  révolte  des  instincts  honnêtes 
qui  existaient  encore  en  moi:  elle  fut  de  courte  durée. 
J«  ne  vis  qu'une  chose,  c'est  que  je  resterais  près 
d'Edouard,  que  je  pourrais  l'aimer,  le  lui  dire,  qu'un 
jour  peut-être  il  m'aimerait  lui-même,  et  j'attendis 
qu'il  s'expliquât.  Celte  explication  eut  lieu  le  soir 
même,  et  Edouard  la  provoqua  avec  une  délica- 
tesse qui  me  le  rendit  plus  cher.  Il  feignit  toute 
sorte  de  réserves  pour  m'annoncer  quelles  étaient 
ses  intentions,  et  me  traita  comme  si  je  n'eusse  paâ 
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été  une  pauvre  petite  paysanne.  Nous  passâmes 
la  soirée  ensemble  à  faire  des  projets  pour  l'avenir. 

Quand  il  fut  un  peu  tard,  comme  il  n'avait  plus 
besoin  d'êlre  veillé,  je  \e  quittai  pour  me  retirer 
dans  une  chambre  voisine  en  dehors  de  son  logement. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  était  en  état  de  sortir. 
Nous  prîmes  une  voiture,  et  nous  fîmes  ensemble  la 
première  promenade  de  convalescence.  Edouard,  qui 
recevait  de  sa  famille  une  assez  forte  pension  men- 
suelle, avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  me 
faire  habiller,  car  il  avait  désiré  que  je  fusse  très-bien 
mise.  J'aurais  voulu  que  ma  toilette  fût  plus  simple, 
car  je  me  trouvais  tout  embarrassée  dans  ces  beaux 
atours;  mais  il  me  répondit  que  rien  n'était  trop  beau 
pour  moi.  Quand  je  quittai  pour  la  première  fois  ma 
robe  d'indienne  faite  à  la  mode  de  mon  village  et  mon 
petit  bonnet  de  campagne,  je  me  pris  à  pleurer  amè- 
rement. Les  pauvres  vêtements  que  je  venais  de 
dépouiller,  c'étaient  ceux  sous  lesquels  j'avais  vécu 
honnête  et  chaste;  ce  bonnet  que  j'allais  remplacer 
p^r  un  chapeau  élégant,  c'était  ma  mère  qui  l'avait 
fait  jadis  de  ses  mains;  et  je  pensai  que  si  elle  vivait 
encore  et  qu'elle  me  rencontrât  ainsi  parée,  elle  ne 
me  reconnaîtrait  pas,  ou  ne  voudrait  point  me  recon- 
Qaîlie.  Ma  pauvre  mère  !  elle  est  morte  à  temps,  m'c- 
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criai- je;  et,  à  travers  les  larmes  qui  coulaient  de  mes 
yeux,  il  me  sembla  que  je  voyais  la  place  de  Cèzy,où 
les  bonnes  femmes  qui  filaient  sur  le  seuil  de  leur 
porte  me  regardaient  passer  en  souriant,  et  se  disaient 
entre  elles  :  Quelle  brave  fille  que  cette  Marianne  ! 
depuis  que  sa  mère  est  défunte,  c'est  elle  qui  fait 
marcher  la  maison  de  son  père,  et  tout  va  au  doigt 
et  à  l'œil. — Je  revoyais  aussi  la  petite  église  où  nous 
avons  fait  ensemble  notre  première  communion,  vous 
savez,  monsieur  Claude.  Ah  !  tenez,  dans  ce  moment- 
là,  j'ai  eu  une  bonne  idée  :  je  voulais  retourner  à 
Cèzy.  Malgré  tout  et  n'importe  comment,  j'aurais 
quitté  Edouard,  je  lui  aurais  tout  confessé,  et,  en 
apprenant  que  son  ancienne  maîtresse  était  revenue 
à  lui,  il  m'aurait  bien  laissée  partir.  Mon  plan  était 
fait.  En  arrivant  au  pays,  j'aurais  été  tout  droit  trou- 
ver votre  oncle,  l'abbé  Bertolin,  qui  est  si  bon.  Je 
lui  aurais  raconté  fidèlement  mon  histoire,  et  comme 
jusque-là  j'étais  restée  honnête  et  que  je  n'avais  pas 
à  rougir  de  mon  amour,  votre  oncle  m'aurait  crue  ; 
il  aurait  eu  pitié  de  moi  et  m'eût  reconduite  à  mon 
père,  et  celui-ci  m'aurait  pardonné  en  me  voyant 
ramenée  dans  sa  maison  par  M.  le  curé,  qui  est  pouï 
îui  comme  la  main  de  Dieu.  Tous  les  méchants  bruits 
que  mon  cousin  aurait  pu  faire  répandre  sur  mon 
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compte  eussentétédémentis,  et  j'aurais  pu  reprendre, 
au  milieu  de  gens  qui  m'eussent  aimée  et  respectée, 
ma  vie  modeste  et  tranquille,  pourla  mener  jusqu'où 
Dieu  aurait  voulu  et  par  le  chemin  qu'il  aurait  tracé. 
Tel  était  le  projet  que  je  formais  confusément,  lors- 
qu'on vint  m 'apporter  ma  toilette  neuve  pour  l'es- 
sayer :  quelque  chose  me  disait  que  ces  beaux  habits 
seraient  cause  de  ma  perdition,  et  que  je  serais  vouée  à 
la  honte  et  aux  malheurs  éternels  dès  que  je  les  au- 
rais mis  seulement  un  instant.  Cette  pensée  salutaire, 
que  le  ciel  m'envoyait  à  la  veille  de  ma  perle  et  qui 
devait  être  la  dernière  sans  doute,  j'allais  la  suivre 
sur-le-champ  ;  mais,  au  moment  même  où  je  remet- 
tais mon  ancienne  robe  du  village,  Edouard  entra 
dans  ma  chambre  pour  voir  si  j'étais  habillée.  Hélas  ! 
toutes  mes  bonnes  pensées  s'envolèrent  en  le  voyant. 

—  Dépêche-toi,  me  dit-il,  la  voiture  attend;  fais- 
toi  bien  belle. 

Je  n'éiais  plus  la  même  déjà  ;  les  beaux  habits  qui 
m'avaient  tant  eiïrayés  un  instant  auparavant  m'at- 
tiraient à  eux  par  mille  séductions  irrésistibles.  L'in- 
stinct de  C(!quetterie  s'éveillait  en  moi  brusquement 
et  tout  d'un  coup.  Je  mis  à  ma  toilette  un  soin  minu- 
tieux. J'entendais  dans  la  chambre  voisine  É-louard 
qui  s'impatientait  de  ma  lenteur;  celte  impatience 
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me  charmait,  et  j'allais  encore  plus  doucement.  Je 
faisais  jouer  avec  une  joie  d'enfant  les  plis  de  ma 
robe  de  soie  à  reflets  changeants.  Chaque  nouvel 
'  objet  de  toilette  qui  complétait  ma  métamorphose  me 
jetait  dans  le  ravissement.  Quand  j'eus  terminé  et 
que  j'allai  me  regarder  dans  le  miroir,  la  glace  me 
renvoya  un  madrigal  qui  me  fit  rougir  de  satisfac- 
tion. J'étais  bien  belle,  et  depuis  que  j'étais  au  monde, 
c'était  la  première  fois  que  j'avais  conscience  de  ma 
beauté.  Edouard  resta  un  moment  tout  étourdi  de 
ma  transformation.  J'étais  méconnaissable  en  efl'et. 

—  Allons,  partons, me  dit-il  après  m'avoir  em- 
brassée. 

Je  n'avais  plus  que  mes  gants  àmettre.  En  voyant 
la  difficulté  que  j'éprouvais  à  les  faire  glisser  sur 
mes  mains,  Edouard  ne  put  s'empêcher  de  faire  la 
moue,  et,  comme  un  gant  se  déchira  dans  un  effort 
que  je  fis,  il  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

-^Descendons,  me  dit-il,  nous  en  prendrons  d'au- 
tres en  chemin. 

En  effet,  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  un  ma- 
gasin, 

—  Reste,  me  dit-il  en  me  prenant  des  mains  le 
gant  déchiré  ;  je  vais  en  choisir  une  autre  paire  avec 
uue  pointure  au-dessus  de  celle-ci. 
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Cette  puérile  préoccupolion  chez  Edouard  me  fil 
de  la  peine,  mais  j'en  eus  bientôt  l'explication  en  re- 
gardant me.»  mains  rouges  et  grossières.  Edouard 
me  rapporta  d'autres  gants,  qu'il  m'aida  à  mettre  lui- 
même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-il  lorsque  je  fus  gnntée, 
vous  avez  tout  à  fait  l'air  d'une  dame. — Mes  pauvres 
mains,  pensai-je  avec  tristesse,  il  faut  que  l'on  vous 
cache  comme  si  vous  aviez  fait  une  mauvaise  action, 
parce  que  vous  portez  les  marques  du  travail! 

Pendant  la  route,  Edouard  fut  charmant  avec  moi, 
et  sa  gaieté  m'avait  presque  gagnée;  mais,  en  arri- 
vant à  l'endroit  où  nous  devions  descendre,  un  petit 
incident  vint  me  rappeler  à  des  pensées  qui  m'attris- 
taient, et  jeta  un  peu  de  froideur  dans  cette  première 
partie  de  plaisir  que  nous  faisions  ensemble.  Comme 
nous  traversions  un  village  célèbre  par  ses  champs 
de  roses,  une  jeune  fille  s'avança  vers  moi  pour  m'of- 
frir  un  bouquet.  Elle  était  vctue  à  peu  près  comme 
je  rélais  moi-même  le  matin.  En  la  regardant,  j'a- 
vais les  yeux  en  larmes,  et  je  ne  pus  les  retenir  lors- 
que je  vis  b  jeune  fille  rejoindre  sa  famille  groupée 
sur  le  seuil  de  la  maison.  Edouard  devina  sans  doute 
quelle  était  ma  pensée,  et  voulut  essayer  de  me  dis- 
traire. 
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—  Avez-vous  remarqué,  me  dit-il,  le  coup  d'œil 
envieux  que  cette  petite  paysanne  a  jeté  sur  vous  ?  — 
Non,  je  n'y  ai  point  pris  garde,  lui  répondis-je. —  Je 
l'ai  bien  vu,  moi,  dit  Edouard,  et  je  réponds  bien  que 
la  petite  n'est  pas  loin  de  songer  à  faire  comme  sa 
sœur.  Et  là-dessus  il  me  raconta  que  la  sœur  de  la  pe- 
tite paysanne  qui  m'avait  offert  des  roses  s'était  laissé 
séduire  par  des  jeunes  gens  qui  venaient  autrefois  dans 
ce  village  le  dimanche,  et  qu'elle  était  devenue  en  peu 
de  temps,  grâce  à  sa  beauté,  une  des  femmes  les  plus 
courues  de  Paris.  Le  ton  léger  avec  lequel  Edouard 
m'avait  raconté  cette  aventure  augmenta  encore  ma 
tristesse,  et,  voyant  que  je  ne  répondais  pas  à  ses  pa- 
roles, il  devint  à  son  tour  rêveur  et  préoccupé.  Comme 
nous  marchions  depuis  quelque  temps  dans  les  bois 
et  qu'il  faisait  une  chaleur  accablante,  ayant  aperçu 
à  peu  de  distance  une  espèce  de  pavillon  où  plusieurs 
personnes  semblaient  se  rafraîchir,  je  priai  Edouard 
de  m'y  conduire.  A  mon  grand  étonnement,  il  ne  se  ren- 
dit pas  tout  de  suite  à  ma  demande  et  en  parut  même 
contrarié;  mais,  comme  j'insistais,  il  se  décida  à  me 
conduire  à  cette  petite  buvette  en  plein  air.  En  nous 
voyant  arriver,  la  vieille  femme  qui  était  assise  sous 
une  tonnelle  salua  Edouard  comme  si  elle  le  connais- 
sait, et  parut  me  regarder  curieusement.  Presque  en 
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même  temps  un  petit  garçon  vint  se  jeter  dans  les 
jambes  d'Edouard  et  ne  voulut  pas  le  quitter  qu'il  ne 
l'eût  embrassé  ;  puis  il  accourut  vers  moi.   Comme 
je  l'avais  pris  dans  mes  bras  pour  l'embrasser  aussi, 
il  me  regarda  avec  de  grands  yeux.etdit  à  sa  mère  : 
—  Tiens,  ce  n'est  plus  la  madame  des  autres  fois! — 
Edouard  fit  un  geste  de  dépit  et  baissa  les  yeux  quand 
je  le  regardai.  —  Achetez  donc  un  gâteau  à  cet  en- 
fant, lui  dis-je  ;  et  j'ajoutai  tout  bas,  en  essayant  de 
rire  :  Il  m'embrassera  peut-être  comme  la  dame  des 
autres  fois.  J'avais  le  cœur  bien  gros,  car  ces  petits 
incidents  m'avaient  révélé  quel  était  le  motif  de  la 
préoccupation  d'Edouard  depuis  que  nous  étions  dans 
cette  campagne,  toute  pleine  pour  lui  de  souvenirs 
qui  lui  rappelaient  celle  avec  qui  il  y  venait  sans 
doute  jadis.  Ainsi,  il  m'avait  menti  le  matin  quand  il 
m'avaii  dit  qu'il  m'aimait  et  qu'il  ne  pensait  plus  à 
l'autre;  ainsi,  cette  promenade  pour  laquelle  il  avait 
choisi  un  lieu  familier  à  son  amour  passé,  c'était  le 
commencement  de  l'expérience  dont  il  avait  parlé  à 
son  ami.  Dès  le  premier  jour  qu'il  sortait  avec  moi, 
il  avait  voulu  voir  si  l'amour  naissant  pourrait  triom- 
pher de  l'aiicien  amour,  et  j'assistais  à  cette  lutte  qui 
agitait  suu  âme,  et  j'étais  pour  amsi  dire  le  témoin  de 
ma  défaite,  car  ma  jalousie  médisait  que,  dans  ce 
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moment  même,  ce  n'était  point  moi  qui  étais  au  bras 
d'Edouard,  mais  bien  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  rejoint,  sans  avoir  échangé  une 
seule  parole,  notre  voiture  que  nous  avions  laissée  à 
la  porte  du  bois,  Edouard  me  demanda  si  je  voulais 
dîner  à  Paris  ou  restera  la  campagne. 

—  Comme  il  vous  plaira,  et  où  il  vous  plaira,  lui 
répondis-je.  Et  j'ajoutai,  en  feignantderire  :  Pourvu 
que  ce  soit  dans  un  endroit  où  nous  soyons  seuls. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Edouard  en  bal- 
butiant. 

--  Je  veux  dire,  lui  répondis-je  très-doucement, 
que  nous  étions  partis  deux  de  Pari»  et  que  nous 
sommes  arrivés  trois  dans  ce  pays. 

--  Mais  qui  vous  a  dit?...  fit  Edouard,  sans  nier, 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  m'a- 
vait examinée  avec  un  redoublement  de  surprise. 

~  Personne  n'a  pu  me  le  dire,  et  vous  le  savez 
bien,  lui  répondis-je.  Je  l'ai  senti  là,  ajoutai-je  en  lui 
montrant  mon  cœur,  et,  pendant  que  vous  ne  me 
parliez  pas,  je  vous  entendais  causer  avec... 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  sans  me  laisser 
achever  et  en  me  prenant  la  main,  Marianne,  je  vous 
assure  que  je  vous  aimerai. 

— -  J'aibien  de  l'avance  sur  vous;  pourrez- vous  me 
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rattraper?  lui  répliquai-je  en  riant.  Tenez ,  mon 
ami,  votre  amour  pour  moi,  j'en  ai  peur,  ressemblera 
longtemps  à  la  maison  de  mon  parrain,  qui  est  le 
sabotier  de  chez  nous. 

—  Qu'est-ce  que  la  maison  de  votre  parrain  ?  me 
demanda  Fjlouard. 

—  La  maison  de  mon  parrain,  lui  répondis-je,  c'est 
une  maison  qui  est  encore  à  bâtir.  Excusez-moi  si 
j'exprime  mal  ce  que  je  veux  dire  ;  mais  je  me  com- 
prends très-bien. 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  la  promenade. 
Edouard  me  fit  remarquer  avec  raison  que,  s'il  était 
tombé  dans  une  rêverie  qui  m'avait  éloignée  de  sa 
pensée,  c'était  un  peu  ma  faute  à  moi,  qui,  parmon 
silence  et  ma  tristesse,  avais  permis  aux  souvenirs 
qu'Edouard  voulait  éviter  de  venir  se  glisser  dans 
notre  tête-à-tête.  Après  le  dîner,  nous  retournâmes  à 
Paris.  Comme  il  était  encore  de  très-bonne  heure, 
Edouard  me  proposa  de  me  conduire  dans  un  bal 
fréquenté  parses  compagnons  d'études  et  de  plaisirs. 
J'entrai  dans  ce  lieu  sans  savoir  où  j'allais  et  sans  me 
faire  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  voir.  Je  n  y  fus 
pas  plutôt  que  j'aurais  voulu  en  être  dehors.  L'éclat 
des  lumières  me  blessait  les  yeux,  le  bruit  m'étour- 
dissait. ÉJouard  fut  bientôt  entouré  par  plusieurs  de 
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ses  amis,  qui,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  son  accident, 
vinrent  le  féliciter  sur  son  rétablissement  II  me  pré- 
senta à  eux,  et  reçut  de  nouveaux  compliments  à 
cause  de  moi.  J'étais  la  plusbelle  de  toutes  les  femmes 
qui  fussent  dans  ce  bal.  Edouard  le  savait  ;  mais  sa 
vanité,  qui  venait  de  s'éveiller,  semblait  prendre 
plaisir  à  se  le  faire  dire  dans  les  regards  pleins  de 
convoitise  que  m'adressaient  les  hommes  et  jusque 
dans  les  jalouses  railleries  de  leurs  compagnes.  Je 
n'étais  au  bras  d'Edouard  que  le  drapeau  vivant  d& 
son  amour-propre. 

Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison  le  soir,  j'étais 
très-fatiguée,  j'avais  besoin  de  repos.  Je  priai  Edouard 
de  me  laisser  seule.  Il  parut  touché  de  mon  cha- 
grin, et  pendant  une  heure,  me  parla  avec  une 
tendresse  et  un  respect  infinis.  Il  sut  trouver  les  mots 
qui  savent  convaincre  l'âme  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  (l'être  convaincue,  et,  pauvre  ignorante  que  j'étais 
alors .  je  pris  pour  le  langage  de  l'amour  ce  qui  n'était 
que  l'éloquence  du  désir. 

Au  milieu  de  la  nuit  Edouard  était  encore  chez  moil 

—  Il  faut  partir,  lui  dis-je  en  déroulant  mes  che- 
veux pour  les  mettre  en  papillotes,  — -  ce  qui  était  ma 
seule  habitude  de  coquetterie. 

—Comme  tes  cheveux  sont  beaux  !  me  dit  Edouard 
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en  en  prenant  une  boucle  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Moins  beaux  que  ceux  d'une  autre  personne, 
murmurai-je  machinalement 

—  Plus  beaux  et  plus  fins,  reprit  Edouard;  vois 
plutôt.  —  Et.tirantdesa  pocheson  portefeuille,  —il 
«n  sortit  un  petit  médaillon  qui  renfermait  des  cheveux 
de  femn>c  et  me  le  donna  à  regarder.— Je  lui  rendis  le 
iiédaillon  sans  rien  dire,  mais  il  sentit  mamain  trem- 
ûlerenluircmettantcetobjet.—Toutàcoup un  parfum 
subtil  et  qui  m'était  inconnu  se  répandit  dans  l'air,  et 
comme  je  levais  les  yeux,  cherchant  avec  surprise 
d'où  pouvait  venir  celle  odeur  pénélrante  ,  j'aperçus 
Edouard  qui  tenait  à  la  main  la  boucle  de  dieveux 
qu'il  venait  de  me  montrer  enfermée  dans  le  médail- 
lon-cassolelle.— Edouard  alla  ouvrir  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue,  et  jela  au  vent  le  souvenir  dont 
la  vue  m'avait  fait  tressaillir  malgré  moi. 

—  Es-lu  contente?  me  dit-il.  —Je  lui  répondis  en 
lui  tendant  la  main  ;  et  comme  une  heure  avancée 
sonnait  à  une  horloge  voisine  ,  je  lui  renouvelai 
la  prière  que  je  lui  avais  déjà  faite  de  se  retirer. 

—  Oui,  me  rcpondit-il,  —encore  un  moment  :  — 
quand  tu  auras  achevé  de  mettre  tes  papillotes. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  —  je  n'en  niellrai  pas  ce 
50ir,  —  j'ai  oublié  de  faire  prendre  du  papier. 
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—En  voici,— dit  Edouard.— Et,  otrrrant  ion  porte- 
feuille qui  était  resté  sur  la  table, — ilm«  tendit  un  pe- 
tit paquet  contenant  trois  ou  quatre  lettres  écrites  sur 
papier  très-fin.  — Je  regardai  l'une  do  ces  lettres,  et 
je  reconnus  que  c'étaient  les  mêmes  que  j'avais  trou- 
vées dans  le  portefeuille  que  le  pharmacien  de  la  Râ- 
pée m'avaitchargéederemettre  à  Edouard. 

— Ehbien,  me  dit-il — envoyant  que  je  restais  im- 
mobile les  lettres  à  la  main  —  et  hésitant  à  m'en 
servir,  — vous  n'achevez  pas  de  vous  coiffer? 

—  C'est  bien  cela  que  vous  avez  voulu  me  donner? 
—  lui  demandai-je  en  lui  mettant  les  lettres  sous  les 
yeux. 

—  Sans  doute,  —  me  répondit-il.  —  Je  veux  vous 
prouver,  Marianne,  que  je  ne  tiens  plus  à  rien  de 
ce  qui  pourrait  me  rappeler  ce  que  vous  voulez  que 
j'oublie. 

— Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez  de  faire, 
Edouard,  lui  répondis-je; — j'ignore  si  l'abandon  que 
vous  me  faites  des  choses  qui  vous  rappellent  une 
personne  chérie  est  un  sacrifice; — mais  cet  abandon 
me  prouve  au  moins  que  vous  désirez  me  convaincre 
et  apaiser  les  susceptibilités  d'un  sentiment  de  ja- 
lousie que  vous  devez  comprendre. — Je  me  contente- 
rai de  cet  abandon  ;  car  bien  que  je  ne  sois  qu'une 
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pauvre  ignorante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  mon  amour 
pour  vous.  —  il  existe  cependant  certaines  déli- 
catesses que  je  comprends  instinctivement,  — et  dans 
ce  moment  où  je  vous  aime,  et  où  vous  diies  que  vous 
m'aimez,  —  je  n'offenserai  point  notre  amour  présent 
en  faisant  de  ces  lettres  un  usage  qui  offenserait  votre 
amour  passé.  —  Et  après  avoir  approché  les  lettres 
de  la  (lamme  d'une  bougie,  — je  les  rejetai  dans  le 
fond  de  la  cheminée,  où  elles  ne  lardèrent  pas  à  être 
entièrement  consumées. 

—  El  maintenant,  lui  dis-je  en  entendant  sonner 
trois  heures  du  matin,  —ce  n'est  plus  moi  qui  voué 
dis  de  vous  en  aller,  c'est  l'horloge. 

—  Non,  reprit  Edouard.— J'avais  promis  de  sortir 
quand  vous  auriez  mis  vos  papillotes  ;  — vous  n'avez 
pas  voulu  en  mettre,  —  ce  n'est  point  ma  faute. 

Et  il  s'empara  de  mes  mains,  qu'il  couvrit  de  bai- 
sers comme  un  fou. 

—  Attendez  —  un  peu,—  lui  dis-je  en  riant,— ji 
vais  mettre  mes  gants,  —vous  n'aimez  pas  à  voir  des 
mains  rouges. 

—  Méchante!— reprit  Edouard,  —  rien  ne  vous 
échappe  donc? 

—  Ah  !  lui  dis-je,  vous  m'avez  déjà  fait  bien  souf- 
frir! 
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—  Je  le  sais,  —  me  répondit-il. —  Eli  bien,  alors,— 
que  ce  soit  aujourd'hui  la  fin  de  tes  souffrances  — et 
le  commencement  de  ton  bonheur  !  Et  retirant  de  son 
doigt  cette  bague  qui  avait  jadis  appartenu  à  sa  maî- 
tresse, il  la  glissa  dans  le  mien  en  me  disant  : 

—  Cette  fois,  Marianne,  c'est  bien  à  toi  que  je  la 
donne! 


IX\ 


Pondant  trois  mois,  Edouard  parut  être  tout  à  moi, 
eomme  j'étais  de  mon  côté  toute  à  lui,  mettant  toutes 
mes  pensées  à  prévenir  ses  désirs  et  tous  mes  eiïorts 
à  deviner  ce  qu'il  désirait  que  je  fisse.  Edouard  avait 
changé  mon  nom  de  Marianne  contre  celui  de  Ma- 
riette, qu'il  trouvait  plus  distingué,  et  j'avais  compris, 
par  ce  seul  fait,  combien  il  était  impatient  de  voir  la 
métamorphose  de  la  personne  compléter  celle  com- 
mencée par  le  nom.  En  toutes  choses,  dans  mes  habi- 
tudes comme  dans  mon  langage,  je  m'appliquai  donc 
à  faire  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  indiquer  la  vul- 
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garité  de  mon  origine  ;  j'avais  remarqué  souvent  wn 
embarras  qu'Edouard  dissimulait  mal  lorsque  je  me 
trouvais  au  milieu  de  ses  amis,  et  j'avais  deviné  que  ^ 
cette  inquiétude  était  causée  par  certaines  tournures 
rustiques  qui  m'échappaient  dans  la  conversation,  et 
qui  parfois  faisaient  sourire  ceux  qui  m'écoutaient. 
Je  connaissais  déjà  assez  Edouard  pour  savoir  qu'une 
grande  partie  de  l'amour  qu'il  disait  avoir  pour  moi 
n'était  que  de  l'amour-propre,  et  je  voulus  éviter  au 
sien  jusqu'aux  plus  puérils  motifs  qui  auraient  été  de 
nature  à  le  blesser.  A  beaucoup  d'esprit  naturel  je  joi- 
gnais beaucoup  d'intelligence,  une  volonté  opiniâtre, 
et  cette  patience  obstinée  qui  arrive  à  de  si  grands  ré- 
sultats chez  une  femme,  quand  elle  a  l'amour  pour 
mobile.  J'entrepris  donc  d'apprendre  à  parler  et  à 
écrire  avec  correction.  J'achetai  une  grammaire  et  je 
l'étudiai  pendant  les  heures  delà  journée  où  Edouard 
me  laissait  seule  pour  aller  à  ses  études,  car  je  l'avais 
décidé  à  se  remettre  à  ses  travaux,  qu'il  avait  si  long- 
temps négligés.  Quelquefois,  la  nuit,  pendant  qu'il 
dormait,  je  copiais  des  chapitres  entiers  dans  les  li- 
vres que  renfermait  sa  bibliothèque  :  mes  progrès 
devinrent  très-rapides,  et  je  pus  m'en  convaincre  moi- 
même,  lorsque  je  comparais  au  livreoùjelcs  emprun- 
tais des  passages  écrits  de  mémoire,  et  dans  lesquels 


LE  PAYS   LATIN.  133 

je  remarquais  que  les  fautes  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  rares.  Tout  le  temps  que  j'avais  de  libre,  je 
l'employais  ainsi  à  faire  ce  que  j'appelais  mes  classes, 
et  jamais  pensionnaire  qui  voit  approcher  le  jour  des 
prix  ne  ressentit  plus  de  joie  que  je  n'en  éprouvai 
quand  je  fus  en  état  de  réaliser  un  grand  projet  que 
je  m'étais  mis  dans  l'idée  et  qui  devait  être  la  récom- 
pense de  toutes  les  peines  que  j'avais  eues  dans  mes 
études.  J'avais  choisi  le  jour  de  la  fête  d'Edouard 
pour  réalise!  ce  beau  projet  :  c'était  un  compliment 
écrit  de  ma  j)lus  belle  main,  et  dans  lequel  je  voulais 
lui  diie  tout  l'amour  que  j'avais  pour  lui, —  sans 
faire  une  seule  faute  d'orthographe.  —  Je  mis  bien 
huit  jours  à  composer  mon  petit  discours,  et  cepen- 
dant on  ne  s'en  serait  pas  douté,  car  ce  n'était  pas 
bien  long,  et  c'était  bien  simple: 

€  Mon  cher  ami  bicn-aimé, 

•  C'est  aujourd'huilejourde  ta  fête, —etdepuis que 
>  je  te  connais  c'est  tous  les  jours  la  mienne. — Ce  que 
»  je  le  dis  là,  c'est  bien  la  vérité,  car  il  me  semble 
»  maintenant  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison  d'exister 
»  que  pourt'aimer,  et  te  le  prouver  de  toutes  les  fa- 
1  çons  que  je  pourrai.  C'est  pour  cela  que  j'ai  guetté 

8 
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»  dans  l'almanach  le  jour  qui  portait  le  nom  de  ton 
»  saint,  pour  avoir  l'occasion  de  t'offrir  mon  bouquet, 
^  qui  ne  me  coûte  pas  cher,  puisque  c'est  avec  ton 
»  argent  que  je  l'ai  acheté. — A  ce  bouquet,  j'ai  voulu 
»  joindre  un  petit  talent  qui  m'a  donné  bien  du  mal 
»  à  acquérir; — mais  j'aurais  voulu  en  avoir  encore  da- 
»  vantage,  afin  de  donner  plus  de  prix  à  une  chose 
»  qui  pouvait  te  faire  plaisir.  Grâce  au  petit  talent 
»  dont  je  te  parle,  quand  tu  iras  passer  les  vacances 
»  dans  ta  famille,  je  pourrai  encore  causer  avec  toi 
»  par  le  moyen  des  lettres  ;  —et,  comme  tu  peux  déjà 
»  t'en  apercevoir  par  celle-ci,  en  lisant  les  miennes, 
»  tu  n'auras  pas  à  craindre  d'y  trouver  de  certaines 
»  choses  que  les  femmeâ  les  plus  ignorantes  disent  si 
»  bien,  —et  qu'elles  écrivent  quelquefois  si  mal;  -- 
»  ce  qui  fait  rire  les  hommes,  car  ils  ont  l'habitude  de 
»  ne  pas  faire  plus  d'attention  à  une  jolie  pensée 
»  quand  elle  est  mal  exprimée,  qu'à  une  jolie  femme 
»  quand  elle  n'est  pas  bien  mise.— Pour  commencer, 

je  n'ai  mis  dans  ma  lettre  que  des  mots  simples,-— 
»  parce  que  j'aurais  eu  peur  de  me  tromper,  n'étant 
»  pas  encore  très-savante.  J'ai  évité  les  temps  diffî- 
»  ciles  des  verbes  avec  autant  de  soin  que  le  verre  de 
»  mon  parrain  qui  est  sabotier  chez  nous  évite  les  ca- 
»  rafes.  Et  cependant,  s'il  m'était  échappé  des  fautes, 
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>  par  chacune  que  tu  trouveras,  tu  me  condamneras  à 
»  copier  le  verbe  ;e  faime  de  tout  mon  cœur,  —  et  je 
»  ne  trouverai  jamais  ma  punition  assez  longue. — 

>  Moncher  ami  bien-aimé, — je  te  souhaite  une  bonne' 
t  fête,  et  beaucoup  d'autres  parlasuite,  — Si  j'ai  fait 
»  une  faute  en  me  donnant  à  toi,  —  le  bon  Dieu  ne 
»  m'en  a  pas  gardé  rancune,  il  faut  bien  croire,  puis- 
»  qu'il  me  rend  si  heureuse  que  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
»  ait  sur  la  terre  une  femme  qui  le  soit  plus  que  moi. 

j>  Ta  petite  Sévigné, 

>  Mariette.  » 

Le  jour  anniversaire  de  la  fête  d'Édounrd,  j'allai 
choisir  un  joli  bouquet  au  Marché  aux  Fleurs,  près 
duquel  nous  demeurions.  Oii^^^ndje  rentrai  à  notre 
hôtel  garni,  Edouard  était  sorti  pour  aller  au  cours  : 
cette  absence  arrivait  à  propos  pour  me  servir  dans 
une  petite  ruse  que  je  méditais.  Afin  de  mieux  jouir 
de  la  surprise  que  ma  lettre  devait  causer  à  Edouard, 
j'appelai  le  garçon  de  l'hôtel,  et  je  lui  fis  sa  leçon. 

—  François,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  bouquet 
que  j'avais  déposé  sur  une  table,  voici  des  fleurs  et 
une  lettre  pour  M.  Edouard.  Il  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer,  sans  doute,  car  c'est  son  heure.  Quand  il 
reviendra,  vous  lui  direz  qu'une  dame,  que  vous  ne 


136  LE  PAYS   LATirS. 

connaissez  pas,  vous  a  remis  pour  lui  ce  bouquet  et 
cette  lettre.  Et  s'il  me  demandait,  vous  lui  répondrez 
que  je  suis  sortie. 

—  Oui,  mademoiselle,  me  répondit  Fronçois, 
j'ai  bien  compris  ;  mais ,  tenez  ,  je  crois  que 
voilà  précisément  M.  Edouard  qui  monte  l'escalier. 

—  Vous  avez  raison,  dis-Je,  c'est  son  pas,  —  et  je 
passai  précipitamment  dans  une  autre  chambre, 
contiguë  à  celle  d'Edouard  et  occupée  par  son  ami, 
que  je  savais  ne  pas  devoir  rentrer  en  ce  moment. 
Dans  la  mince  cloison  mitoyenne  à  ces  deux  loge- 
ments, séparés  seulement  par  une  porte  condamnée, 
il  existait  des  lézardes  à  travers  lesquelles  on  pouvait 
voir  assez  facilement  ce  qui  se  passait  d'une  chambre 
dans  l'autre.  A  ces  observatoires,  qu'on  eût  dits  pré- 
parés à  point  pour  l'inquisition  du  regard,  se  joignait 
une  acoustique  si  favorable  à  l'indiscrétion  de  l'o- 
reille, que  les  locataires  co-mitoyens  pouvaient  pres- 
que s'entendre  penser.  J'étais  donc  sûre  de  ne  pas 
perdre  une  seule  nuance  de  la  surprise  que  ma  lettre 
causerait  à  Edouard,  qui,  se  croyant  seul,  s'abandon- 
nerait plus  librement  à  son  impression.  Ahî  j'igno- 
rais alors  la  fable  antique  de  Psyché. 

Lorsque  Edouard  rentra,  il  n'était  pas  seuî  ;  l  étu- 
diant dans  la  chambre  duquel  j'étais  caciiée  alors 
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l'accompagnait.  Le  garçon  de  l'hôtel  ht  ma  commis- 
sion comme  je  le  lui  avais  recommandé. 

—  Une  femme!  dit  Edouard  avec  surprise.  Vous 
dites  que  c'est  une  femme  qui  a  apporté  ce  bouquet 
et  cette  lettre?  Cotte  personne  est-elle  déjà  venue 
me  demander? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  le  domestique. 

—  Mais  là  quel  propos  ces  fleurs?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  fit  Edouard  en  prenant  la  lettre. 

—  Parbleu  !  s'écria  son  ami,  c'est  aujourd'hui  ta 
fête.  Je  me  rappelle  que  les  autres  années,  dans  ce 
temps-ci...  Hélène! 

—  Ali!  mon  Dieu!  fit  Edouard  avec  un  cri  qui 
m'entra  dans  le  cœur,  serait-ce  elle? 

Et  je  le  vis  décacheter  ma  lettre;  mais  aux  premiers 
mots  qu'il  lut  le  désappointement  se  peignit  sur  son 
visage  :  je  ne  crois  pas  qu'il  la  lut  même  tout  entière  ; 
il  la  jeta  du  reste  sur  la  table ,  auprès  du  bouquet, 
et  dit  à  son  ami  :  —  Cette  lettre  m'a  donné  un  coup! 

—Eh  bien,  demanda  l'étudiant,  cen'esf,  donc  pas?... 

—  Mais  non,  interrompit  brusquement  Edouard  , 
ce  n'est  pas  celle  que  tu  croyais  ;  tiens,  lis.  —  Et  il 
tendit  le  papier  à  son  ami,  qui  se  mita  lire  mon 
compliment  tout  haut. 

—  Quelle  adorable  créature  que  celle  Marianne  ! 

8. 
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dit-il  à  Edouard  ;  quand  je  la  regarde  quelquefois,  il 
me  semble  que  j'ai  devant  les  yeux  la  résurrection  de 
cette  naïve  fillette  que  Greuze  fait  pleurer  sur  une 
cruche  cassée  ;  —  et  avec  cela  spirituelle,  vive  et  gaie 
comme  l'Ivresse  des  vins  de  son  pays  !  Tiens,  tu  n'es 
pas  digne  d'avoir  une  aussi  charmante  maîtresse. 
Pauvre  fille!  elle  ne  sait  qu'imaginer  pour  te  faire 
plaisir.  Dire  qu'elle  a  appris  la  grammaire  !... 

—  Elle  a  espéré  que  je  lui  achèterais  un  châle, 
répondit  Edouard  froidement. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort, — s'écria  son  ami.  Comment, 
Dieu  fait  exprès  pour  toi  le  miracle  de  créer  une  Eve 
qui  n'aime  pas  les  pommes,  et  tu  accueilles  aussi 
tranquillement  ce  cadeau  !  C'est  décourageant  pour 
la  Providence.  Je  donnerais  mon  diplôme  pour  qu'on 
t'enlevât  Mariette. 

—  Qu'on  s'en  avise!  répondit  Edouard  avec  vivacité. 

—  Eh  bien  !  lu  l'aimes  donc? 

—  Elle  m'est  nécessaire. 

—  Ah!  si  j'avais  su,  dit  l'étudiant,  si  j'avais  su 
qu'un  méchant  coup  de  bouteille  pût  me  procurer  mes 
entrées  dans  le  cœur  de  cette  fille ,  je  l'aurais  bien 
reçu  à  ta  place. 

—  Est-ce  que  tu  serais  amoureux  de  Marianne, 
par  hasard?  demanda  Edouard. 


i 
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—  Ma  foi!  répondit  l'autre  en  riant, — si  tu  voulais 
me  céder  ta  contre  marque  ? 

Il  fallut  toute  la  force  de  ma  volonté  pour  que  je 
l'éclatasse  point  en  sanglots;  mais  on  aurait  pu 
m'entcndre,  et  je  ne  voulais  point  qu'Edouard  se 
doutât  que  j'avais  assisté  à  une  scène  où  il  avait 
donné  un  si  cruel  démenti  aux  chères  espérances  que 
je  caressais  avec  tant  de  sécurité,  et  détruit,  dans 
une  seule  minute,  mon  bonheur  de  trois  mois.  Cette 
obéissance  quasi  magnétique  qui  me  faisait  accom- 
plir ses  moindres  désirs  avant  même  qu'il  les  eût 
exprimés;  cet  amour  que  j'avais  pour  lui,  qui  se  tra- 
hissait dans  les  plus  petites  choses,  qui  se  révélait 
dans  tous  les  moindres  détails  de  la  vie  intime,  qui 
l'enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d'un  réseau  de  ten- 
dresse, rien  ne  le  touchait  En  voyant  mon  bouquet, 
il  s'était  demandé  qui  pouvait  lui  souhaiter  sa  fête  : 
il  n'avait  pas  pensé  à  moi.  En  ouvrant  ma  lettre,  il 
avait  songé  à  Vautre.  Mais  alors  que  faisais-jc  près 
de  lui,  et  pour  lui  qu'élais-je?  Quel  étrange  sentiment 
le  faisait  persistera  garder  près  de  lui  une  malheu- 
reuse jeune  fille  dont  la  présence  devait  lui  être  un 
supplice,  puisqu'elle  l'obligeait  à  jouer  perpétuelle, 
ment  avec  elle  la  comédie  d'un  amour  qui  était  à  une 
autre?  Tout  à  coup  je  me  rappelai,  au  milieu  de 
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toutes  ces  réflexions,  qu'un  éclair  jaloux  avait  paru 
dans  les  yeux  d'Edouard,  quand  son  ami  l'étudiant 
lui  avait  dit  qu'il  n'était  point  digne  de  m'avoir,  et 
qu'il  souhaitait  qu'on  m'enlevât  à  lui.  Il  ne  m'aimait 
pas,  et  il  était  jaloux  de  moi,  et  il  tremblait  à  la  seule 
idée  de  me  perdre  !  Je  lui  étais  nécessaire,  avait-il 
dit.  Nécessaire  à  quoi,  mon  Dieu?  me  demandai-je 
Tesprit  perdu  devant  cette  énigme,  qui  me  fut  cruel- 
lement expliquée  plus  tard. 

En  sortant  de  la  chambre  où  je  m'étais  cachée 
pour  entendre  cet  entretien,  qui  ne  me  laissait  pas 
même  la  consolation  d'un  doute,  je  ne  voulus  point 
me  trouver  sur-le-champ  en  face  d'Edouard  ;  pour 
me  remettre  un  peu  de  mon  agitation  et  réfléchir  à 
la  conduite  que  j'allais  tenir  avec  lui,  je  sortis  et  je 
marchai  dans  la  rue  au  hasard.  Au  bout  d'une 
heure,  je  revins  à  la  maison,  Edouard  m'accueillit 
avec  des  démonstrations  de  tendresse  insensées. 
Toutes  ces  caresses  de  langage,  tout  cet  amour  du  bout 
des  lèvres  souleva  en  moi  un  levain  de  mépris  naissant, 
que  j'eus  le  courage  de  dissimuler.  Un  fiel  navrant 
déposait  sa  vase  au  fond  de  mon  cœur,  et  s'y  mêlait 
aux  larmes  que  je  m'elTorçais  d'y  retenir.  Et  cepen- 
dant cette  parodie  de  l'amour  était  si  bien  jouée,  le 
;  mensonge  avait  tellement  le  visage  de  la  véiilé,  tous 
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ces  élans,  toutes  ces  caresses,  toutes  ce?  paroles 
avaient  une  telle  apparence  de  spontanéité,  qu'il  y 
avait  des  instants  où  je  doutais  de  moi-même,  de  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu  le  malin,  et  que  je  me  de- 
mandais si  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'un  mauvais 
rêveî  Quelques  amis  étant  venus  voir  Edouard,  il  les 
retint  à  dîner  pour  arroser  le  bouquet  de  sa  fête. 
J'avais  besoin  de  m'étourdir;  je  bus  de  tous  les  vins, 
et,  durant  tout  le  dîner,  je  fus  d'un  entrain  qui  jeta 
dans  une  grande  surprise  les  amis  d'Edouard,  qui  se 
trouvaient  pour  la  première  fois  avec  moi  dans  une 
occasion  de  familiarité  et  d'inlimité.  On  m'accabla 
d'éloges.  J'avais  la  chanson  aux  lèvres  et  le  sourire 
à  la  bouche;  mais,  comme  dans  celle  sérénade  de 
Don  Juan,  où  le  chant  gémit  comme  une  phiinte  et 
dont  l'accompagnement  est  si  vif  et  si  joyeux,  à  la 
bruyante  fanfare  de  ma  gaieté  apparente,  qui  redou- 
blait celle  des  convives,  se  mêlait,  en  sourdine,  le 
gémissement  de  ma  douleur  cachée. 

On  parla,  après  le  dîner,  d'aller  achever  la  soirée 
au  bal,  et,  à  la  grande  surprise  d'Edouard,  qui  savait 
combien  j'aimais  peu  ces  lieux  de  tumulte,  j'acceptai 
avec  empressement  cette  proposition.  Pendant  toute 
la  soirée,  je  ne  manquai  pas  un  seul  quadrille  ni  une 
seule  valse.  J'étais  possédée  par  un  étrange  esprit 
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d'agitation  :  il  me  semblait  que  je  vivais  dans  un 
tourbillon;  je  répondais  à  tout  et  à  tous.  Edouard 
était  stupéfait.  —  Je  ne  te  reconnais  plus,  me  dit- 
il  avec  une  certaine  inquiétude;  tu  n'es  plus  Ma- 
rianne. 

—  Marianne?  lui  répondis-je  :  je  suis  Mariette l 
Et  comme  il  cberchait  à  me  retenir,  je  lui  échappai 
pour  retourner  prendre  ma  place  dans  un  quadrille. 
On  ne  parlait  plus  que  de  moi  parmi  les  danseurs,  età 
chaque  pas  que  faisait  Edouard,  qui  me  suivait  des 
yeux,  il  se  heurtait  à  une  admiration  nouvelle  dont 
j'étais  l'objet.  —  Quelle  charmante  fille  !  Mais  regar- 
dez-la donc  danser  :  ne  dirait-on  pas  d'un  oiseau? 

—  Oui,  répondait  Edouard  ,  elle  essaye  ses  ailes. 
Le  surlendemain  était  un  jeudi,  jour  de  bal.  Après 

le  dîner,  j'allai  me  mettre  à  ma  toilette.  Edouard  en 
parut  surpris.  —  Tu  sors  donc?  me  demanda-t-il. 

—  Mais,  lui  répondis-je  d'un  ton  très-naturel,  tu 
as  donc  oublié  que  c'est  aujourd'hui  jeudi? 

—  Eh  bien?  dit  Edouard. 

—  Eh  bien ,  répliquai-je  sur  le  même  ton,  est-ce 
que  nous  n'allons  pas  au  bal? 

—  C'est  toi,  Mariette,  qui  me  demandes  à  aller  au 
bal  ?  reprit-il  en  me  regardant  d'un  air  singulier. 

—  Je  sais  que  tu  aimes  ce  plaisir,  lui  répondis-je; 
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jusqu'à  présent  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  ces 
réunions,  et,  comme  tu  avais  deviné  ma  répugnance, 
je  te  pnvais  souvent,  pour  rester  avec  moi,  d'une 
distraction  à  laquelle  tu  étais  habitué.  J'ai  compris 
qu'il  y  avait  de  ma  part  de  régcïsme  à  t'enlever  un 
plaisir  qui  n'en  était  pas  un  pour  moi,  et  maintenant 
je  suis  toute  disposée  à  t'accompagner  au  bal  toutes 
les  fois  que  tu  voudras  y  aller. 

—  Blarianne,  me  dit  Edouard  d'un  ton  presque 
chagrin,  tu  manques  de  franchise  avec  moi.  Ce  n'est 
pas  pour  mon  plaisir  que  tu  demandes  à  aller  au  bal , 
c'est  pour  le  tien.  Depuis  la  soirée  de  l'autre  jour,  tu 
y  as  pris  goût,  non  pour  le  bal  lui  même,  car  je  ne 
le  crois  pas  si  folle  que  cela  de  la  danse,  mais  à  cause 
de  l'entourage. 

—  Quel  entourage?  et  que  veux-tu  dire? 

—  Tu  n'en  es  plus  à  ne  pas  me  comprendre, —  con- 
tinua Edouard, — et  je  n'ai  pas  besoin  de  mettre  des 
boisseaux  de  points  sur  les  i  :  lu  sais  parfaitement 
ce  que  je  veux  dire.  Quand  une  seule  graine  de  co- 
quetterie est  tombée  dans  l'esprit  d'une  femme,  le 
lendemain  il  y  pousse  une  forêt. 

—  Je  t'assure,  Edouard,  que  je  ne  comprends  pas 
ce  que  lu  veux  me  dire. 

—  Marianne,  me  dit-il ,  as-tu  cessé  si  vite  d'é- 
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tre  franche?  Je  ne  sais  rien  de  plus  odieux  que 
rhypocrisie. 

—  C'est  toi  qui  le  dis!  m'écriai-je.  Je  m'en  sou 
viendrai,  quand  j'aurai  besoin  de  m'en  souvenir. 

—  Eh  bien!  maintenant,  reprit  Edouard,  en  sup- 
posant que  ce  soit  véritablement  avec  l'intention  de 
me  faire  plaisir  que  tu  me  proposais  d'aller  au  bal,  si 
je  désirais  au  contraire  n'y  pas  aller,  que  ferais-tu? 

—  Je  n'irais  point  seule,  j'imagine. 

—  Et  tu  ne  serais  point  privée  à  ton  tour  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  paraissais  pourtant  bien  heureuse  l'autre 
soir  au  bal. 

—  M'en  ferais-tu  un  reproche?  répondis- je.  Ce 
serait  bien  injuste;  tu  vois  bien  que  je  suis  franche, 
puisque  je  n'ai  pas  songé  à  cacher  le  plaisir  que 
j'avais  éprouvé.  Pourquoi  l'aurais-je  fait  d'ailleurs? 
Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que  le  plaisir  devait  être 
ie  seul  but  de  la  vie  quand  on  était  jeune?  Ne  t'ai- 
je  pas  entendu  vanter  avec  enthousiasme  les  femmes 
insoucieuses  et  frivoles  qui  se  mettaient  un  bandeau 
sur  les  yeux  pour  ne  point  voir  vers  quel  avenir  les 
entraînait  leur  présent  et  dont  l'existence  se  passait 
entre  un  violon  et  une  bouteille.  En  me  parlant  ainsi, 
n'était-ce  point,  pour  ainsi  dire,  m'encourager  à  faire 
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comme  elles?  Mais,  Dieu  merci  1  je  n'en  suis  pas 
ià  encore  et  ne  voudrais  point  y  être.  Une  seule  fois 
depuis  que  tu  me  connais,  il  m'est  arrivé  de  tremper 
ma  chanson  dans  un  verre,  et  c'est  toi-même  qui  l'a- 
vais rempli.  Une  seule  fois  il  m'est  arrivé  de  danser 
dans  un  bal  et  d'y  oublier  une  timidité  que  tu  appe- 
lais de  la  niaiserie  :  vas-ta  donc  m'en  vouloir  à  pré- 
sent? On  m'a  trouvée  jolie,  et  on  me  l'a  dit  :  fallait- 
il  battre  les  gens  qui  avaient  cette  opinion?  A  ce 
compte-là,  je  devrais  casser  tous  les  miroirs  qui 
saluent  mon  visage.  On  m'a  dit  que  j'avais  de  l'es- 
prit :  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  le  savoir,  bien  que 
j'eusse  préféré  l'apprendre  de  ta  bouche.  Eh  bien, 
oui,  je  ne  le  cache  pas,  j'ai  été  tlatlée  des  hommages 
qui  m'ont  accueillie  ;  mais,  je  le  répète  encore  une 
fois,  c'était  à  cause  de  toi  ;  et  au  lieu  de  la  moue  que 
tu  m'as  faite,  j'espérais  au  contraire  que  tu  serais 
content  et  fier  de  mon  succès,  comme  peut  l'être  un 
auteur  qui  voit  sa  pièce  applaudie;  car  enfin,  puis- 
que c'était  à  cause  de  toi  que  j'étais  devenue  ainsi, 
tu  étais  en  réalité  l'auteur  de  cette  transformation 
qui  paraît  te  chagriner  à  présent.  Voyons,  qu'est-ce 
que  tu  veux?  dis-le-moi,  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir,  car  en  vérité  je  ne  sais  plus  deviner  ce  qui 
te  plaît  ou  te  déplaît.  Est-ce  que  tu  as  déjà  assez  de 
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Mariette,  et  désires-tu  retrouver  Marianne?  Parle 
au  moins  ;  demain  je  reprends  ma  robe  de  village  et 
mon  bonnet  de  marchande  de  gâteaux  de  Nanterre. 
Autrefois  tu  te  plaignais  de  ce  que  ta  maîtresse 
avait  l'air  d'une  servante,  —  tu  craignais  de  m'en- 
tendre  parler  devant  tes  amis,  à  cause  de  mon  jar- 
gon campagnard,  —  tu  avais  l'air  de  trouver  qu'une 
femme  n'était  pas  assez  savante  en  amour  quand 
elle  ne  pouvait  écrire  le  sien  qu'avec  son  baiser  sur 
les  lèvres  de  son  amant.  —  J'ai  appris  à  l'écrire 
avec  une  plume  :  — ma  tendresse  a  de  l'orthographe  ! 
J'ai  mis  des  gants  à  mon  langage  comme  tu  m'en 
faisais  mettre  jadis  à  mes  mains ,  —  lorsqu'elles 
étaient  grossières.  —  Depuis  qu'elles  ont  cessé  de 
gagner  le  pain  qui  me  nourrit,  elles  ont  la  blan- 
cheur de  l'hermine;  —  mes  pieds  chaussent  des 
bottines  faites  chez  les  cordonniers  des  Cendrillons 
parisiennes  ;  —  mon  corsage  s*est  habitué  au  sup^ 
plice  du  corset,  et  ma  taille  est  devenue  si  mince, 
que  si  je  perdais  ma  ceinture,  je  pourrais,  je  crois, 
en  me  serrant  un  peu,  la  remplacer  par  mon  bra- 
celet!—Me  trouves-tu  donc  trop  changée  ainsi?— 
Trouves-tu  que  je  sache  trop  de  choses?  Je  n'en 
sais  pas  tant  que  je  ne  puisse  facilement  oublier. 
Est-ce  au  contraire  que  tu  me  trouves  encore  trop 
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ignorante?  Dis-moi  alors  ce  que  tu  veux  que  j  ap- 
prenne, —  donne-moi  au  moins  un  programme  : 
—  quelle  que  soil  la  femme  que  tu  veuilles  faire 
de  Mariette,  elle  aura  toujours  pour  toi  le  cœur  de 
Marianne. 

—  Mariette  ou  Marianne,  s'écria  Edouard  quand 
j'eus  achevé,  pardonne-moi.  Je  suis  fou;  je  ne  sais 
ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  je  dis.  Mon  ami  a  rai- 
son :  je  ne  suis  pas  digne  de  posséder  une  créature 
comme  toi. 

Et  il  m'embrassa  avec  des  transports  dont  je  ne 
pus  œtte  fois  suspecter  la  sincérité.  Dans  ce  moment- 
là  du  moins,  j'en  étais  sûre,  son  cœur  et  sa  pensée 
étaient  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Il  ne  me  trompait  point 
et  ne  cherchait  pas  à  se  tromper  lui-même.  J'é- 
tais parvenue,  pour  une  heure  seulement,  à  lui  faire 
oublier  l'absente.  Cela  me  consola  un  peu  du  cha- 
grin que  j'avais  éprouvé  l'avant-veille.  J'en  voulus 
moins  à  Edouard.  Je  sentais  qu'il  faisait  des  efforts 
pour  m'aimer,  et  le  souvenir  qui  l'attachait  encore 
à  son  ancftnne  maîtresse  blessait  plus  mon  amour- 
propre  que  mon  amour  même. 

—  Allons,  médit  Edouard  en  prenant  son  cha- 
peau, partons-nous? 

—  Partir!  mais  où  allons-nous?  répondis-je. 
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—  Au  bal,  fil  Edouard.  Ne  veux-tu  pas  y  venir, 
maintenant? 

—  Mais  puisque  cela  te  contrariait  tout  à 
l'heure?... 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  un  fou ,  me  répondit 
Edouard. 

—  Et  moi ,  répliquai-je ,  tout  à  l'heure  j'étais 
une  folle. 

Edouard  me  regarda  d'un  air  étonné.  —  Que 
veux- tu  dire? 

—Tout  à  l'heure,  continuai-je,  j'ai  fait  un  peu  de 
coquetterie  :  je  ne  te  demandais  à  aller  au  bal  que 
dans  l'espérance  que  tu  refuserais  de  m'y  conduire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  ma  petite  expérience. 
Je  voulais  savoir  si  mon  triomphe  de  l'autre  soir  ne 
t'avait  pas  inquiété  un  peu,  et  si  tu  étais  véritable- 
ment resté  indifférent  en  me  voyant  si  familière  avec 
tant  de  gens  que  je  ne  connaissais  pas.  Maintenant 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  si  tu  veux  m'en  croire, 
nous  n'irons  pas  au  bal  ce  soir,  et  nous  n'irons  que 
le  moins  possible. 

—  Pourquoi?  fit  Edouard.  Tu  me  disais  que  cela 
t'amusait - 

—  Oui ,  répondis-je,  mais,  je  ne  te  le  cache  pas. 
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c'est  un  plaisir  avec  lequel  je  ne  tiens  pas  à  me  fa- 
miliariser; il  m'a  suffi  d'une  fois  pour  m'apercevoir 
qu'il  y  avait  peut-être  du  danger  à  respirer  fréquem- 
ment cette  atmosphère  de  flatterie.  Ce  qui  n'est 
d'abord  qu'un  amusement  peut  devenir  une  nécessité 
avec  l'habitude.  L'oreille  d'une  femme  est  toujours 
ouverte  plus  qu'il  ne  faut  aux  séductions  qui  savent 
caresser  sa  vanité. 

—  Sais-tu  que,  pour  la  mienne,  cet  aveu  n'est  pas 
agréable?  me  répondit  Edouard  en  riant. 

—  Veux-tu  te  blesser  de  ce  que  je  préfère  n'avoir 
de  plaisirs  que  ceux  qui  me  viennent  de  toi?Et  puis  je 
t'ai  confié  cette  crainte  pour  t'amener  à  une  demande 
que  j'hésite  depuis  longtemps  à  te  faire.  Depuis  que 
je  suis  avec  toi,  je  ne  me  suis  jamais  préoccupée  de 
mon  avenir.  Ma  vie  n'a  commencé  réellement  que 
le  jour  où  je  t'ai  connu  ;  elle  sera  fmie  le  jour  où  tu 
me  quitteras.  Je  ne  veux  pas  tourmenter  mon  bon- 
heur présent  en  y  laissant  pénétrer  la  pensée  que  ce 
jour  doit  arriver.  Je  n'en  veux  pas  à  ma  destinée, 
qui  exige  que  ce  soit  ainsi.  Quand  tu  m'as  prise,  bien 
que  je  fusse  très-novice,  je  savais  que  nous  ne  de- 
vions pas  finir  nos  jours  ensemble;  mais  aussi,  dès 
ce  moment ,  je  me  suis  promis  à  moi-même  que 
lorsque  l'heure  de  notre  séparation  aurait  sonné,  si 
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je  ne  vivais  plus  avec  toi  par  le  fait,  j'y  vivrais  tou- 
jours par  le  souvenir.  Tu  ne  me  crois  pas?...  inter- 
rompis-je  en  voyant  qu'un  sourire  venait  plisser  les 
/èvres  d'Edouard. 

—  Ma  pauvre  enfant,  me  répondit-il,  nul  en  ce 
monde  n'est  maître  de  son  lendemain  ;  l'avenir  n'est 
à  personne.  Il  y  a  là-dessus  de  beaux  vers  d'un  grand 
poëte  que  je  te  ferai  lire. 

— Ainsi,  tu  ne  crois  pas  que  je  t'aimerai  toujours? 

—  Ma  fille  ,  toujours  est  la  devise  des  amants , 
comme  jamais  est  celle  des  ivrognes.  Toujours! 
c'est  un  mensonge  éternel  que  les  uns  et  les  autres 
commettent  avec  la  plus  grande  sincérité.  Toujours, 
c'est  un  billet  signé  par  l'enthousiasme,  et  protesté 
tôt  ou  tard  par  l'oubli. 

—  Pourquoi  t'efîorces-tu  de  me  faire  douter  d'un 
bon  sentiment?  et  si  je  me  trompe,  à  quoi  bon  me  le 
dire  d'avance  ?  N'en  serai-je  pas  assez  affligée  quand 
je  m'en  apercevrai  moi-même?  Ainsi,  en  supposant 
que  je  reste  avec  toi  jusqu'à  l'époque  où  tu  retour- 
neras dans  ta  famille,  en  me  quittant,  tu  ne  serais 
pas  heureux  de  savoir  que  le  souvenir  que  tu  laisse- 
rais en  moi  serait  comme  un  verrou  qui  fermerait  à 
d'autres  le  cœur  où  tu  as  régné? 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  éveilles  cett<î  pensée 
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pénible  de  notre  séparation  future,  dit  Edouard.  Fais 
donc  comme  moi  :  ne  regarde  jamais  devant  toi  plus 
loin  que  le  lendemain.  L'aiguille  du  temps  est  arrêtée 
sur  le  midi  de  notre  jeunesse  ;  les  heures  qui  passent 
sur  nos  têtes  sont  comme  de  joyeux  oiseaux  qui  ga- 
zouillent dans  le  printemps  de  notre  vie.  Pourquoi 
troubler  ce  doux  concert  en  faisant  sonner  d'avance 
l'heure  qui  doit  dire  à  mon  cœur  :  Assez  battu,  assez 
aimé,  assez  rêvé?  —  Il  s'agit  d'autre  chose  mainte- 
nant !  Tu  vas  devenir  un  homme  sérieux  ;  tu  épou- 
seras une  demoiselle  quelconque,  qui  aura  toutes 
les  vertus,  qui  saura  jouer  du  piano,  que  tu  pro- 
mettras de  rendre  heureuse  devant  un  portrait  du  roi, 
et  qui  sera  la  mère  de  tes  enfants,  dont  tu  tâcheras 
d'être  le  père.  — Que  le  diable  t'emporte  de  me  faire 
penser  à  ce  dénoûment  !  c'est  comme  si  tu  me  faisais 
mettre  à  la  fenêtre  quand  il  passe  un  de  mes  créan- 
ciers dans  la  rue. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  cette  boutade 
dite  d'un  ton  moitié  railleur,  moitié  mélancolique. 

—  Voyons,  reprit  Edouard,  achève  au  moins  :  où 
veui-tu  en  venir? 

—  Eh  bien,  repris-je,  lorsque  nous  nous  quilteronSi 
je  voudrais,  —  c'est  bien  difficile  à  dire. . .  Je  voudrais 
n'avoir  besoin  pour  vivre  du  sccour?  de  personne. 
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—  Ah  I  ah  !  s'écria  Edouard  en  me  regardant  avec 
un  air  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  je  devine  ^ 
maintenant  :  tu  vois  les  choses  de  loin.  C'est-à-dire, 
ajouta-t-il,  qu'après  notre  séparation  tu  m'offres  une 
fidélité  que  l'on  n'est  pas  en  usage  d'exiger,  et  tu 
désires  savoir  d'avance  si  elle  sera  récompensée. 
J'admire  ta  prévoyance. 

—  Tu  dis?  m'écriai-je  croyant  avoir  mal  compris. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Edouard,  tu  me  de- 
mandes de  t' assurer  un  sort.  —  Eh  bien,  j'y  songerai. 
—  Quand  j'aurai  la  jouissance  de  ma  fortune,  je 
pourrai  t'offrir  le  coupon  d'une  petite  rente. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  Edouard,  inter- 
rompis-je. 

—  Si  fait,  parfaitement!  Cela  est  naturel  :  toute 
peine  mérite. . . 

— Ce  que  vous  dites  là  est  triste,  m'écriai-je;  com- 
ment votre  esprit  est-il  donc  fait  pour  imaginer  de 
pareilles  choses?  Est-ce  bien  à  moi  que  vous  parlez 
ainsi?  Ah  I  tenez,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
aime,  et  je  donnerais  gros  pour  être  guérie  de  cet 
amour,  que  vous  n'insulteriez  pas  avec  tant  d'impu- 
nité, si  vous  en  étiez  moins  sûr  !  Quelles  sont  donc  les 
femmes  que  vous  avez  connues  jusqu*ici  ?  Vous  ont- 
elles  tellement  empoisonné  le  cœur,  qu'étant  si  jeune 
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encore,  il  n'y  reste  plus  même,  à  défaut  d'amour, 
au  moins  le  respect  et  la  compassion  pour  celles  qui 
vous  ai  ment? —Toutes  les  maîtresses  que  vous  avez 
eues,  vous  les  avez  donc  achetées,  puisqu'il  vous 
paraît  si  étrange  d'en  rencontrer  une  qui  se  donne  ? 

—  Les  mots  sont  les  mots,  que  diable  !  interrompit 
Edouard;  el puisque  vous  fréquentez  le  dictionnaire, 
vous  devriez  connaître  la  valeur  de  ceux  que  vous 
employez.  —J'ai  répondu  à  ce  que  vous  m'avez  dit; 
tout  autre  à  ma  place  aurait  compris  comme  moi.  Ce 
qui  m'a  fait  vous  montrer  un  peu  de  froideur,  Ma- 
rianne,—  ce  n'est  point  la  demande  que  vous  m'avez 
faite  ;  c'est  qu'il  vous  a  paru  nécessaire  de  prendre 
l'avance  pour  la  faire,  et  que,  de  votre  part,  cela 
m'a  semblé  une  précaution  mal  placée,  un  man- 
que de  confiance  qui  m'a  offensé  sur  le  moment.— 
Pardonnez-moi  mon  emportement. — Ne  parlons  plus 
de  cette  afTaire-là,— soyez  sans  inquiétude  surTave- 
nir,  et  —  viens  m'embrasser. 

— Je  vais  vous  embrasser  parce  que  je  vous  aime, 
Edouard,  lui  répondis-je  ;  mais  encore  une  fois,  vous 
vous  êtes  trompé;  car  l'amour  qui  aime  bien  a  de 
meilleurs  instincts.  Avant  que  je  me  fusse  expliquée, 
vous  avez  détourné  le  sens  de  ma  pensée.  Il  y  a  autant 
de  différence  entre  ce  que  je  voulais  vous  demander 
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et  ce  que  vous  m'avez  proposé,  qu'il  y  a  de  différence 
entre  mon  amour  et  le  vôtre.  Depuis  que  je  suis  avec 
vous,  vous  m'avez  fait  vivre,  et  bien  vivre.  A  mon 
grand  regret,  j'ai  su  que  vous  aviez  fait  des  dettes , 
mais  je  ne  vous  demandais  pas  ces  prodigalités.  Mal 
gré  moi,  vous  m'avez  vêtue  comme  une  grande  dame, 
et,  à  mon  corps  défendant,  vous  m'avez  donné  des  ha- 
bitudes de  coquetterie  qu'il  m'en  coûterait  peut-être 
d'abandonner  maintenant;  mais  ces  belles  toilettes, 
qui  étaient  moins  mes  vêtements  que  ceux  de  votre 
propre  vanité,  convenez-en,  je  ne  vous  les  deman- 
dais pas.  De  servante  que  j'étais  avant  de  vous  con- 
naître, je  suis  devenue  servie.  Vous  avez  cru  me  faire 
monter,  peul-être?  Eh  bien,  moi,  je  pense  au  con- 
traire que  je  suis  descendue.  J'ai  lu  le  dictionnaire, 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  —et  je  sais  com- 
ment s'appellent  les  femmes  qui  portent  des  robes  de 
soie,  ont  les  mains  blanches  et  font  de  bons  dîners, 
sans  avoir  besoin  de  travailler  :  —  ce  nom-là,  je  ne 
veux  pas  qu'on  me  le  donne,  entendez- vous?  J'ai  pu 
accepter  le  bien-être  dont  vous  m'aviez  entourée, 
parce  que  je  vous  aimais.  Je  sais  aussi,  bien  que  vous 
paraissiez  en  douter,  que  tout  ce  que  j'ai  d'amour  en 
moi,  je  l'aurai  dépensé  avec  vous,  et,  quand  vous  me 
quitterez,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  laissiez  en 


LE  PAYS  LATIN  155 

héritage  au  désœuvrement  et   au  libertinage  des 
jeunes  gens  de  ce  quartier.  Je  veux  pouvoir  vivre 
seule,  et  de  moi  seule.  J'ai  de  l'intelligence,  de  la  vo- 
lonté, du  goût;  j'apprendrai  facilement  et  prompte- 
ment  un  état.  Cette  inaction  dans  laquelle  se  passent 
mes  journées  me  rend  quelquefois  honteuse  de  moi- 
même.  Les  heures  me  paraissent  longues,  quand 
vous  n'êtes  pas  là.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pen- 
dant que  vous  étudiez  de  votre  côté,  que  je  travail- 
lasse aussi  du  mien  ?  et  ne  pensez-vous  pas  que  nous 
aurions  plus  de  plaisir  à  nous  retrouver  ensemble  le 
soir,  après  une  journée  bien  employée?  En  me  per- 
mettant d'apprendre  un  état  dont  je  pourrais  vivre 
quand  vous  ne  seriez  plus  là,  vous  m'auriez  rendu 
un  service,  et  à  l'amour  que  j'ai  pour  vous  se  joindrait 
encore  ma  reconnaissance.  Et  puis  j'ai  mon  père,  qui 
est  vieux  et  pauvre.  Si  modique  que  fût  le  gain  de 
mon  travail,  je  pourrais  encore  en  distraire  une  par- 
tie pour  le  secourir,  car  il  n'hésiterait  pas  à  accepter 
un  argent  qu'il  saurait  venir  d'une  source  honnête. 
Telle  est  la  demande  que  je  voulais  vous  faire,  telle 
est  la  précaution  que  je  voulais  prendre  pour  m'as- 
surer  un  avenir  indépendant,  lorsque  nous  devrons 
nous  quitter.  Si  vous  m'aviez  laissée  parler,  vous 
m'eussiez  épargné  le  chagrin  de  savoir  que  vous  me 
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confondez  avec  les  femmes  dont  l'amour  commence 
par  une  caresse  et  finit  par  des  chiffres. 

—  Tu  m'as  déjà  parlé  de  cela  en  effet,  et  tu  sais  ce 
que  je  t'ai  répondu,  dit  Edouard.  Le  sentiment  qui 
te  guide  est  très-honorable  et  part  d'une  bonne  na- 
ture, mais,  cette  fois  encore,  comme  les  autres,  je  te 
répondrai  la  même  chose.  Je  n*ai  jamais  compris  une 
maîtresse  qui  à  un  moment  donné  cesse  d'êlre  une 
femme  pour  devenir  une  aiguille  ou  une  paire  de  ci- 
seaux. Chacun  a  ses  goûts  et  son  caractère.  —  Mes 
amis  agissent  comme  il  leur  plaît;— j'en  sais  dont 
c'est  le  rêve  d'avoir  une  femme  qui  travaille  :  pen- 
dant qu'elle  s'occupe,  disent-ils,  elle  ne  pense  pas  à 
mai.  —  Moi ,  je  ne  suis  pas  fait  ainsi  ;  —  mon  amour 
ressemble  à  ce  roi  hautain  qui  ne  voulait  jamais  at- 
tendre :  — je  veux  que  les  lèvres  de  ma  maîtresse 
soient  toujours  à  la  portée  de  mon  baiser,  et  qu'elle 
et  moi,  nous  vivions  attachés  l'un  à  l'autre  par  le  trait 
d'union  d'un  perpétuel  désir,  —  S'il  me  plaît  de  fer- 
mer mes  livres  et  d'aller  courir  avec  elle  dans  les 
bois,  — je  ne  veux  point  qu'elle  soit  obligée  d'aller  en 
demander  la  permission  à  personne;  —  s'il  me  plaît 
de  faire  nuit  blanche  autour  d'une  table  joyeuse,  en- 
touré de  mes  amis,  —je  soufTrirais  de  voir  ma  maî- 
tresse regarder  avec  inquiétude  pâlir  les  flambeaux, 
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et  me  planter  là  au  milieu  d'un  souper,  en  me  don- 
na>it  pour  raison  qu'elle  doit  être  de  bonne  heure 
à  son  travail;  —  ce  moMà  m'est  insupportable.— 
Mun  amour-propre  aurait  d'ailleurs  de  la  répugnance 
à  savoir  que  ma  maîtresse  est  en  état  de  gagner  elle- 
même  de  quoi  s'acheter  ses  robes  —  en  en  faisant 
pour  les  autres;  — j'aimerais  mieux  lui  voir  déchirer 
tous  les  jours  la  robe  nouvelle  que  je  lui  aurai:  (ionnée 
moi-même.  —Quand  je  lis  la  Fontaine,  je  prends  parti 
pour  la  cigale,  et  je  donne  tort  à  la  fourmi.  Mainte- 
nant que  je  t'ai  dit  mon  opinion  là- dessus,  Mariette, 
tu  feras  néanmoins  ce  que  tu  voudras. 

— Vous  savez  bien,  Edouard,— lui  répondis-je,qiie 
je  ne  veux  jamais  que  ce  que  vous  voulez,  et  qu'en 
toutes  choses  votre  volonté  est  la  mienne,  ie  ne  tra- 
vaillerai pas. 

— Alors,  me  dit-il,  ne  parlons  plus  de  cela.—  Si  tu 
es  inquiète  à  cause  de  ion  avenir,  rassure-toi.  Quand 
nous  devrons  nous  quitter,  je  te  fournirai  les  moyens 
d'assurer  ton  existence  — tu  te  feras  alors  lingère  si 
tu  veux,  et  quand  je  serai  notaire,— c'est  toi  qui  me 
fourniras  mes  manchettes  et  mes  jabots. — Mais  je 
n'en  suis  pas  encore  là,  car  toutes  les  fois  que  j'essaye 
de  passer  un  examen  je  suis  repoussé  par  une  majo- 
rité de  fj^gresses;— je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'une 
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seule  boule  blanche,. — et  encore  le  professeur  qui 
me  l'a  donnée  s'était  trompé  •  —il  croyait  être  à  k 
chambre,  et  voter  pour  le  ministère.— Ah  I  voîs-tu  , 
ma  chère,  les  Pa^(Z^c<es  et /M-sîmie?i  sont  chose  bien 
maussade,  et,  pour  être  amusants ,  il  faudrait  que 
les  codes  fussent  refaits  par  M,  Alexandre  Dumas. 


X 


Peu  de  temps  après  cette  explication  j  qui  n'avait 
amené  aucun  changement,  Edouard  reçut  de  sa  fa- 
mille une  somme  assez  importante,  destinée  à  l'ac- 
quittement de  dettes  contractées  avant  qu'il  me 
connût.  La  plus  faible  partie  de  ces  fonds  seulement 
fut  employée  à  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés. 
De  modiques  à-compte  donnèrent  de  la  sécurité  aux 
créanciers,  qui,  sachant  Edouard  de  bonne  famille, 
n'hésitèrent  pas  à  lui  ouvrir  de  nouveaux  crédits. 
l'ii  grand  changement  s'introduisit  alors  dans  notre 
existence.  Edouard  quitta  l'hôtel  garni  qu'il  avait 
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habité  jusqu'alors,  et  prit  un  logement  qu'il  fit  meu- 
bler presque  avec  somptuosité.  —  L'amour,  me  di- 
sait-il, est  comme  les  bonnes  pièces  de  théâtre,  qui 
gagnent  toujours  à  être  jouées  dans  de  beaux  décors. 
Ne  te  trouves-tu  pas  mieux  ici,  au  milieu  de  ces  élé- 
gances et  de  ce  confortable,  que  dans  l'horrible 
niche  à  poëte  crotté  que  nous  venons  de  quitter  ? 

— Peu  m'importe  où  je  sois,  lui  répondis-je,  pourvu 
que  tu  y  sois  avec  moi  ! 

— Ah!  me  dit-il  en  riant, — tues  de  l'école  t^we  chau- 
mière et  ton  cœur. — J'aurai  bien  de  la  peine  à  t'aristo- 
cratiser.— Cependant,  ajouta-t-il  en  me  regardant,  tu 
portes  le  velours  et  la  soie  comme  si  tu  avais  été  au 
baptême  dans  des  langes  brodés  par  Palmyre. 

JÈ'endant  deux  mois,  notre  existence  ne  fut  guère 
qu'une  fête  perpétuelle.  Deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine nous  allions  au  spectacle,  pour  lequel  je  ne 
tardai  pas  à  prendre  un  grand  goût  ;  nous  suivions 
surtout  assidûment  les  premières  représentations. 
Je  ne  tardai  pas  à  être  remarquée  de  ce  public  parti- 
culier qui  assiste  aux  solennités  dramatiques,  et  sans 
doute  confondue  avec  une  certaine  classe  de  femmes 
qui  ont  pour  habitude  d'y  avoir  leur  loge  ou  leur 
stalle.  Ma  beauté,  mise  en  relief  par  d'élégantes  toi- 
lettes, devenait  le  pôle  où  se  tournaient  toutes  les 
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lorgnettes  dès  que  j'entrais  dans  la  salle,  et,  avec 
cette  ouïe  subtile  de  la  coquetterie,  qui  ferait  en- 
tendre a  une  femme  sourde  les  compliments  dont 
elle  serait  l'objet,  je  devinais  les  remarques  flat- 
teuses et  la  curiosité  que  ma  présence  excitait. 

Un  jour,  Edouard  me  conduisit  à  l'Opéra  :  on 
donnait  une  représentation  extraordinaire  à  laquelle 
concouraient  les  artistes  du  Théâtre-Italien,  qui  de- 
vaient exécuter  un  acte  du  Pirate.  Quand  un  célèbre 
ténor  chanta  la  fameuse  cavatine  qui  est  devenue 
classique,  je  me  tournai  machinalement  vers  Edouard, 
guidée  peut-être  par  ce  sentiment  qui  nous  fait  dé- 
sirer de  voir  partager  par  un  autre  l'émotion  que 
nous  fait  éprouver  la  vue  ou  l'audition  d'une  belle 
chose.  Edouard  ne  regardait  pas  la  scène  :  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  la  loge  voisine  de  la  nôtre.  Au  mou- 
▼ement  que  j'avais  fait,  il  s'était  aperçu  que  je  l'ob- 
servais ,  et,  s'étant  détourné  de  mon  côté,  il  essaya 
de  me  distraire  en  me  demandant  mon  opinion  sur 
la  musique  italienne.  Je  remarquai  alors  un  peu 
d'altération  dans  sa  voix,  d'embarras  dans  son  atti- 
tude, et  il  me  sembla  que  ses  regards  se  portaient  de 
nouveau  dans  la  direction  de  la  loge  d'à  côté,  occu- 
pée sans  doute  par  des  personnes  qui  se  tenaient 
dans  le  fond,  car  je  ne  pouvais  les  apercevoir  de  ma 
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place.  Avant  qu'Edouard  eût  pu  me  retenir  et  devi- 
ner ce  que  j'allais  faire,  je  me  penchai  vivement  en 
dehors  de  notre  loge,  et  je  regardai  dans  l'autre: 
elle  était  vide;  mais,  au  même  instant,  j'entendis  le 
bruit  de  la  porte  que  refermaient  derrière  elles  lee 
personnes  qui  venaient  de  sortir. 

—  Que  fais-tu  donc,  Mariette?  me  dit  Edouard  en 
me  tirant  par  le  bras. 

—  Je  voulais  savoir,  lui  répondis-je,  qui  tu  regar- 
dais avec  tant  d'obstination  tout  à  l'heure. 

—  C'est  une  cantatrice  très-connue  qui  était  dans 
cette  loge,  me  répondit  Edouard,  et  j'étais  curieux 
d'observer  l'effet  que  lui  causerait  cet  air  chanté  par 
cet  acteur.  —  Et  il  m'expliqua  à  voix  basse  la  petite 
chronique  qui  circulait  alors  dans  le  public  à  propos 
de  ces  deux  artistes.  Cette  explication  me  sembla 
jusqu'à  un  certain  point  plausible;  néanmoins  je  fis 
remarquer  à  Edouard  qu'il  avait  paru  bien  ému  en 
écoutant  la  cavatine. 

«—  Il  y  a  trois  airs  qui  me  produisent  cet  effet-là , 
me  répondit-il  :  ce  sont  la  Dernière  pensée  de  Weber,  let 
Adieux  de  Schubert  et  Vadagio  de  l'air  que  tu  viens 
d  entendre.  Quand  Rubini  chantait  cette  musique 
aux  Italiens,  les  cariatides  de  l'avant-scène  avaient 
des  larmes  aux  yeux. 


LE   PAYS    LATIN.  1^3 

—  Puisque  c'est  une  cantatrice  célèbre  qui  est 
près  de  nous,  lui  dis-je,  lorsqu'elle  rentrera  dans 
la  loge ,  tu  me  la  feras  voir  ;  je  voudrais  bien  la  con- 
naître. 

—  Ahl  répondit  Edouard,  elle  n'était  venue  que 
pour  l'opéra  italien  :  elle  ne  reviendra  sans  doute 
pas. 

—Probablement  que  si,  lui  dis-je,  car  elle  a  laissé 
son  mouchoir  sur  le  bord  de  la  loge. 

—  Vraiment  ?  fit  Edouard. 

—  Regarde. 

— C'est  vrai.— Tiens-tu  beaucoup  à  voir  le  ballet? 
me  demanda-t-il. 

—  Non  !  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  allons-nous-en. 

—  Comme  tu  voudras. 

Nous  venions  de  quitter  la  loge  et  nous  avions  à 
peine  fait  quelques  pas  dans  les  corridors  lorsque 
Edouard  s'arrêta  brusquement  et  me  quitta  le  bras. 

—Étourdi  que  je  suis,  me  dit-il,  j'ai  oublié  ma  lor- 
gnette. Attends-moi  une  seconde,  je  vais  la  prendre. 

Pendant  que  je  l'attendais,  j'entendis  un  mon- 
•ieur  dire  à  un  de  ses  amis ,  en  lui  désignant  une 
femme  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  :—  Tiens.,  voici 

M"*;...  G... 
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C'était  le  nom  de  la  cantatrice  célèbre  dont 
Edouard  m'avait  parlé.  Je  la  suivis  des  yeux  pour 
voir  si  elle  retournerait  dans  la  loge  qui  était  auprès 
de  la  nôtre,  mais  elle  passa  devant  et  se  fit  ouvrir 
une  loge  en  face. 

Quand  Edouard  m'eut  rejointe,  je  lui  dis  que  je 
venais  de  voir  M"^  J...  G...— Comment  se  fait-il,  lui 
demandai-je,  qu'elle  ne  soit  point  rentrée  dans  la 
loge  où  elle  était  tout  à  l'heure? 

—  Ali  !  me  répondit  Edouard,  elle  est  sans  doute 
dans  celle  de  sa  sœur  la  danseuse. 

Nous  allâmes  souper.  —  J'étais  entrée  à  peine  de- 
puis quelques  instants  dans  un  cabinet  du  café  An- 
glais, lorsque  je  sentis  une  odeur  douce  et  fine, 
n'ayant  d'analogie  avec  aucun  parfum  connu,  se  ré- 
pandre autour  de  moi  et  me  pénétrer  jusqu'au 
cerveau.  J'en  fis  la  remarque  à  Edouard,  qui  me  ré- 
pondit qu'il  ne  sentait  rien. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  j'ai  déjà  respiré 
cette  odeur,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle 
occasion.  —  D'où  peut-elle  venir?  Il  est  impossible 
qu'elle  t'échappe. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  sens  rien  :  ce  seront  sans 
doute  les  personnes  qui  nous  ont  précédés  dans  ce 
cabinet  qui  y  auront  laissé  cette  odorante  trace  do 
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leur  passage,  qui  n'est  point  perceptible  pour  moi. 
Quand  nous  fûmes  rentrés  à  la  maison,  je  lis  re- 
marquer à  Edouard  que  l'odeur  nous  avait  suivis. 

—  Tu  es  folle,  me  répondit-il  presque  avec  impa- 
tience ;  et  quand  même  cela  serait,  que  veux-tu  que 
j'y  fasse?  Il  y  a  des  parfums  assez  violents  pour  s'im- 
prégner après  les  étofTes,  celui-là  est  peut-être  du 
nombre;  s'il  n'est  pas  désagréable,  qu'est-ce  que 
cela  te  fait  ? 

Cette  nuit-là ,  Edouard  resta  seul  dans  son  cabi- 
net: il  voulait  travailler,  me  donna-t-il  pour  prétexte. 

Depuis  quelque  temps ,  Edouard  me  faisait  croire 
qu'il  préparait  un  examen,  et,  deux  ou  trois  heures 
par  jour,  il  me  laissait  seule  à  la  maison.  Je  remplis- 
sais ces  heures  de  loisir  par  la  lecture,  qui,  d'une 
distraction  qu'elle  était  d'abord,  finit  par  devenir  une 
passion.  Au  bout  d'un  certain  temps,  Edouard  fut 
tout  étonné  de  voir  que  je  connaissais  en  grande 
partie,  et  par  leurs  œuvres  principales ,  les  grands 
écrivains  et  les  poètes  modernes.  En  voyant  l'enthou- 
siasme avec  lequel  je  m'exprimais  à  propos  de  quel- 
ques-uns, il  me  railla  un  jour  doucement  et  me  dit . 

—  Prends  garde,  ma  chère,  tu  vas  devenir  un  bas- 
bleu. 

Néanmoins  je  m'aperçus  bien  que,  dans  le  fond, 
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sa  vanité  était  chatouillée  lorsqu'il  me  voyait  quel- 
quefois au  milieu  de  ses  amis,  qu'il  réunissait  une 
fois  par  semaine,  en  état  sinon  de  discuter,  au  moins 
d'apprécier  les  romans  ou  les  drames  nouveaux.  Un 
jour,  Edouard  m'annonça  qu'il  allait  faire  venir  un 
piano. 

—  Qu'en  ferons-nous?  lui  dis-je.  Nous  ne  pour- 
rons nous  en  servir  ni  l'un  ni  l'autpe. 

—  Serais-tu  fâchée  si  je  te  faisais  apprendre  la 
musique?  me  demanda-t-il. 

—  Non  pas,  lui  répondis-je;  mais  c'est  bien  diffi- 
cile et  bien  long. 

-—  Parbleu!  je  ne  compte  pas  que  tu  deviendras  de 
la  force  de  Listz  ou  de  Jhalberg,  mais  je  ne  serais 
pas  fâché  que  tu  pusses  tapoter  passablement  un  air 
de  romance  ou  une  valse. 

Le  lendemain  même,  j'eus  un  piano  et  une  maî- 
tresse. Pendant  les  huit  premiers  jours,  je  me  mar- 
tyrisai les  doigts  à  faire  des  gammes.  J'étais  occupée 
de  mon  piano  comme  un  enfant  d'un  jouet  nouveau; 
mais  le  bruit  que  je  faisais  agaçait  horriblement 
Edouard. 

—Situ  savais  comme  tu  m'ennuies,  ma  chère,  me 
disait-il  en  riant. 

—Et  moi  donc,  lui  répondais-je,  crois-tu  que  cela 
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m'amuse  de  faire  ta  ra  ta  ta  toute  la  journée?  Si  je 
pouvais  seulement  jouer  Au  clair  de  la  luTie,  ^  me 
donnerait  du  courage. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Edouard,  je  recommanderai  à 
ta  maîtresse  qu'en  dehors  des  études  élémentaires 
elle  t'apprenne  à  jouer  très-vite  deux  ou  trois  airs 
pour  t'amuser;  cela  fait  que  tu  pourras  donner  aux 
voisins  l'idée  que  tu  es  musicienne. 

En  eiïet,  ma  maîtresse  de  piano,  à  force  de  pa 
tience,  me  mit  en  état  d'exécuter  tant  bien  que  mal 
trois  airs  différents.  Bien  que  j'eusse  entendu  seule- 
ment une  fois  le  motii  qu'elle  m'avait  appris  en  der- 
nier lieu,  il  me  sembla  le  reconnaître.  —  De  qui  est 
cette  musique  ?demandai-je. 

—  Elle  est  de  Bellini,  me  dit  ma  maîtresse  de  piano, 
dans  l'opéra  du  Pirate. 

—  Ah  !  Et  les  deux  autres  morceaux? 

—  C'est  la  Dernière  pensée  de  Wcberet  l'air  des 
Adieux  de  Schubert. 

Je  me  rappelai  alors  qu'Edouard  m'avait  parlé  de 
ces  trois  airs  comme  de  ceux  qui  lui  causaient  le  plus 
de  plaisir,  et  je  compris  pourquoi  il  me  les  avait  fait 
apprendre  ;  mais  une  chose  m'étonna  :  cS  fut  de  voir 
que,  dès  qu'il  m'eut  entendue  jouer  les  trois  morceaux 
qu'il  avait  choisia,  il  suspendit  les  leçons  de  piano. 
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—  Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  maîtresse  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Tu  en  sais  assez,  me  répondit-il  brusquementi 

—  Trois  airs  !  Je  ressemble  à  une  tabatière  à  mu- 
sique. 

—  J'aime  ces  trois  airs,  répondit  Edouard. 

En  effet,  tous  les  soirs  il  me  faisait  mettre  au  piano 
et  me  priait  de  lui  jouer  souvent,  même  plusieurs 
fois  de  suite,  ses  morceaux  favoris. 

—  Vois  comme  tu  es  égoïste,  lui  disais-je  ;  moi  qui 
serais  si  contente  si  je  pouvais  jouer  les  jolies  polkas 
que  nous  entendons  dans  les  bals,  tu  ne  veux  pas  que 
je  continue  mes  leçons  1  Pourquoi  as-tu  commencé  à 
me  faire  apprendre  ?  Je  suis  comme  un  enfant  à  qui 
on  n'aurait  appris  que  le  commencement  de  l'alpha- 
bet. Cela  m'ennuie  de  répéter  toujours  la  même  chose. 
Et  puis,  tes  trois  airs  sont  très-beaux,  mais  ils  sont 
tristes  à  mourir,  et  toi-même,  quand  tu  les  écoutes, 
tu  as  l'air  tout  mélancolique. 

—  Allons,  ma  petite  serinette,  me  répondait 
Edouard  en  m'embrassant,  va  me  jouer  la  Dernière 
pensée  ires-piano^  et  recommande  les  basses  à  ta^ 
main  gauche.—  Et  si  je  détournais  la  tête,  j'aperce- 
vais Edouard  qui  m'écoutait  tout  rêveur,  le  front  ap- 
puyé dans  ses  mains. 
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Un  jour  il  me  demanda  pourquoi,  au  lieu  de  me 
coiffer  avec  des  anglaises,  je  ne  portais  pas  mes  che- 
\*euï  en  bandeaux  ondulés. 

—  Je  ne  sais  point  si  cette  mode  ira  à  l'air  de  ma 
figure,  lui  répondis-je,  mais  j'essayerai. 

Le  lendemain  même,  comme  je  faisais  l'essai  de 
ma  nouvelle  coifTure,  je  trouvai  sur  ma  table  de  toi- 
lette un  îlacon  d'essence  portant  un  nom  exotique 
très-peu  commun  dans  la  parfumerie;  le  morne  par- 
fum qui  m'avait  poursuivie  si  obstinément  pendant  la 
soirée  de  l'Opéra  se  répandit  dans  ma  chambre  avec 
une  violence  singulièi-e.  J'appelai  ma  femmctle  cham- 
bre, et  je  lui  demandai  pourquoi  elle  avait,  sans  me 
consulter,  changé  l'odeur  dont  je  me  servais  habituel- 
lement, l'héliotrope  ou  la  verveine.  —  Ce  n'est  point 
moi,  madame,  me  répondit-elle;  c'est  M.  Edouard  qui 
m'a  dit  de  mettre  cela  sur  votre  toilette.  —  Edouard, 
que  je  questionnai  à  ce  propos,  me  répondit  que  ce 
parfum,  qui  avait  de  grandes  qualités  hygiéniques, 
lui  avait  été  recommandé  par  un  chimiste  de  ses  amis. 

—  Mais,  lui  demandai-je,  comment  se  fait-il  que 
cette  odeur  soit  précisément  la  même  de  l'autre  soir, 
lu  sais  bien? 

—  Dequoi  Vinquiètes-tu?  me  répondit-il;  ..i  ll 
parfum  te  déplaît,  ne  t'en  sers  Dasj — c'est  bien  simple  : 

10 
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—  Ce  n'est  point  qu'il  me  déplaise,  mon  ami,  -«« 
maïs...  je  ne  sais  ! 

—  Quoi  ?  fit  Edouard. 

—Rien,  lui  répondis-je,—  voyant  qu'il  allait  entrer 
en  colère.  Le  soir,  il  me  pria  de  me  mettre  au  piano. 

—  Ah  !  c'est  bien  ennuyeux  !  m'écriai-je.  Etcomme 
je  jouais  très-négligemment,  il  m'arriva  de  fausser 
quelques  mesures  de  l'accompagnement. 

—  Fais  donc  attention  à  ta  main  gauche,  s'écria- 
t-il,  tu  joues  faux.  Aussi,  pourquoi  ne  regardes-tu 
pas  le  clavier  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder;  je  suis  tellement 
fatiguée  de  cette  musique,  que  je  l'exécute  comme 
une  mécanique.  Je  suis  sûre  de  jouer  juste  en  fer- 
mant les  yeux. 

—  Je  gage,  s'écria  Edouard  en  se  levant  avec  pré- 
cipitation, que  tu  n'es  pas  capable  de  jouer  sans  lu- 
lïiière. 

■—Nous  allons  bien  le  voir,  m'écriai-je  à  mon  tour, 
et,  ayant  soufflé  les  bougies,  j'exécutai  très-correcte- 
ment la  mélodie  des  Adieux.  J'avais  à  peine  achevé 
lorsque  Edouard,  qui  s'était  approché  de  moi  sans 
que  je  l'entendisse,  m'attira  brusquement  vers  lui, 
et  je  le  sentis  qui  couvrait  mon  front  et  mes  cheveux 
déroulés  de  baisers  fous. 
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—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  lui  dis-je  en  riant  ;  je  ne 
Tai  jamais  vu  ainsi. 

—  Je  ne  sais,  me  dit-il;  c*est cette  musique,  cette 
soirée  de  printemps,  ces  odeurs  de  lilas  qui  entrent 
par  les  fenêtres,  ce  parfum  qui  émane  de  la  cheye- 
lure .  Le  cœur  a  quelquefois  de  ces  ivresses  spontanées. 

—  Je  vais  rallumer  les  bougies,  dis-je. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Edouard,  c'est  inutile,  res- 
tons ainsi  ;  il  me  semble  que  l'obscurité  augmente 
encore  le  charme  de  ce  moment  délicieux.  —  Et  il  s'é- 
tendit à  mes  pieds,  tenant  mes  mains  sur  ses  lèvres 
et  ne  disant  pas  un  mot. 

Le  bonheur  que  m.e  causa  cette  soudaine  explosion 
de  tendresse  fut  bientôt  troublé  par  de  vagues  appré- 
hensions. Des  soupçons  navrants  murmuraient  dans 
mon  esprit,  mais  je  m'efforçais  de  les  repousser 
avant  qu'ils  se  fussent  formulés  clairement.  Il  me 
semblait  que  toutes  les  arrière-pensées,  tous  les  sen- 
timents de  doute  seraient,  si  je  les  admettais  en  ce 
moment,  une  offense  faite  à  l'amour  qu'Edouard 
avait  pour  moi.  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  cet 
amour  se  manifestât  avec  plus  de  vivacité  en  de  cer- 
tains instants  que  dans  d'autres?  N'étais-je  pas  ainsi 
moi-même  à  Tégard  d'Edouard  ?  N'y  avait-il  point 
des  jours  où  il  me  semblait  plus  cher,  où  son  absence 
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me  faisait  plus  triste,  où  son  retour  me  trouvait  plus 
joyeuse?  Comme  l'esprit  et  l'imagination,  le  cœur 
n'avait-il  donc  pas  ses  heures  de  verve,  d'emporte- 
ment, d'enthousiasme,  s'expliquant  par  les  choses 
en  apparence  les  plus  futiles  :  un  chant  d'oiseau,  une 
musique  lointaine,  un  mot  dit  d'une  certaine  façon, 
et  transformé  par  l'accent  en  une  caresse  de  langage? 
Pour  être  durables  et  supportables  d'ailleurs,  toutes 
les  passions  extrêmes  ne  doivent-elles  pas  avoir  leurs 
époques  de  trêve  ?  Si  la  concentration  perpétuelle  de 
l'esprit  dans  une  seule  pensée  amène  la  folie,  la  con- 
centration du  cœur  dans  un  sentiment  unique  n'au- 
rait-elle pas  aussi  ses  dangers?  N'était-il  donc  point 
naturel,  alors,  que  l'amour  eût  ses  variations,  son 
atmosphère  particulière  pour  ainsi  dire,  ses  temps  de 
calme  qu'il  serait  injuste  de  prendre  pour  du  refroi- 
dissement ou  de  l'indifférence,  puisqu'ils  ne  sont 
en  réalité  qu'un  repos,  un  recueillement  nécessaire, 
durant  lequel  le  cœur  prend  de  nouvelles  forces  et 
se  prépare  à  ces  débordements  impétueux  qui  sem- 
blent un  délire  ?—  C'était  par  toutes  ces  réflexions 
que  j'essayais  intérieurement  de  justifier  les  trans- 
ports dont  Edouard  venait  d'être  saisi  auprès  de  moi , 
et  comme  on  est  toujours  habile  à  gagner  son  procès 
quand  on  se  fait  l'avocat  de  sa  propre  cause,  je  trou- 
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vais  encore  mille  raisons  qui  me  venaient  exnliauer 
ie  motif  de  œt  accès  de  passion  soudaine.  Ke  réali- 
sais-je  pas  mieux  chaque  jour  le  programme  des  qua- 
lités et  même  des  défauts  qu'Edouard  semblait  exi- 
ger dans  une  femme  aimée,  pour  qu'elle  lui  parût 
parfaite?  Ses  idées,  quelquefois  singulières,  et  qui 
d'abord  étaient  les  plus  antipathiques  avec  mes  goûts, 
j'avais  fini  par  les  admettre  et  même  par  les  partager. 
Quand  il  lui  arrivait  de  me  consulter  sur  quelque 
chose,  je  saisissais  du  premier  coup  le  sens  de  sa 
question,  et  jamais  ma  réponse  n'apportait  un  envers 
à  son  avis.  Corrompu,  sinon  de  cœur  au  moins  d'es- 
prit, par  une  longue  fréquentation  de  quelques  jeu- 
nes gens  qui  passaient  leur  temps  à  mettre  des  éti- 
quettes ridicules  aux  sentiments  et  aux  choses  les 
plus  honorables,  Edouard  était  devenu,  moins  par 
conviction  que  par  le  désir  d'étaler  une  vaine  audace, 
un  de  ces  joueurs  de  paradoxe,  un  de  ces  sophistes 
dont  l'immoralité  de  convention  se  fait  une  tribune 
des  tables  d'estaminet  où  ils  accroupissent  leur  exis- 
tence oisive,  ouvrant  l'oreille  à  tout  mauvais  propos 
et  la  fermant  au  proverbe  qui  dit  :  «  Ne  rien  faire  est 
mal  faire.»  Ces  conversations  d'après  boire  qui,  dans 
les  premiers  temps,  me  rendaient  rougissante  et  con- 
fuse, avaient  maintenant  pour  moi  une  sorte  d'at- 

10. 
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irait  :  j'y  prenais  part  avec  une  vivacité  qui  m'atti- 
rait les  applaudissements  des  compagnons  d'Edouard, 
J'avais  appris  peu  à  peu  à  parler  leur  libre  langage/ 
où  le  cynisme  de  l'expression  égalait  celui  de  la 
pensée.  De  la  petite  Marianne,  la  naïve  servante  de 
la  Bonne- Cave,  il  ne  restait  plus  en  moi  qu'un  sou- 
enir  chaque  jour  oublié  davantage,  parce  que  je 
voulais  le  faire  oublier  à  Edouard.  L'élan  qui  venait 
de  le  courber  à  mes  genoux,  c'était  peut-être,  en 
même  temps  qu'un  cri  d'amour,  le  cri  de  sa  recon- 
naissance tardive,  quand  il  s'était  aperçu  que,  fidèle 
à  ma  promesse,  en  devenant  la  femme  qu'il  avait  dé- 
siré que  je  fusse,  de  tout  mon  être  ancien  je  n'avais 
conservé  que  mon  cœur.  ^ 

Au  bout  d'une  heure  de  silence,  Edouard  se  leva 
subitement,  et  alla  s'asseoir  à  quelque  distance  de 
moi.  Je  rallumai  les  bougies,  et  je  me  retirai  dans 
ma  chambre,  inquiétée  intérieurement  par  la  placi- 
dité soudaine  qui  sans  transition  remplaçait  son  en- 
thousiasme. Le  baiser  qu'il  m'avait  rendu  ne  ressem- 
blait pas  à  ceux  qu'il  m'avait  donnés  quand  nous 
étions  à  la  fenêtre.  C'était  le  même  homm^e  qui  ve- 
nait de  m'embrasser,  et  il  me  semblait  que  ce  n'était 
pas  avec  les  mêmes  lèvres. 

Peu  dejours  après  cette  soirée,  Edouard  m'annonça 
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qu'il  venait  de  louer  à  Bellevue  une  habitation  de 
campagne,  et  que  nous  irions  y  passer  un  mois  ou 
deux  de  la  belle  saison,  dans  laquelle  on  venait  d'en- 
trer. Le  lendemain  mcme,  nous  étions  installés  dans 
un  des  petits  cottages  qui  bordent  cette  magnifique 
avenue  de  Meudon,  dont  le  panorama  lutte  d'immen- 
sité avec  celui  de  la  terrasse  de  Saint-Germain.  Dans 
la  journée,  Edouard  me  quittait  pour  aller  suivre  les 
cours,  car  le  chemin  de  fer  le  mettait  à  une  demi- 
heure  de  l'École.  Le  soir,  après  le  dîner,  nous  allions 
faire  ensemble  une  promenade  dans  le  parc  ou  dans 
le  bois  de  Meudon,  tout  peuplé  de  charmantes  oasis, 
qui  appellent  la  solitude  à  deux,  et  conviennent  aux 
dialogues  abouche  close.  Quelquefois,  au  retour  de 
ces  promenades,  je  régalais  Edouard  de  son  petit  con- 
cert, dont  le  programme  était  resté  invariable.  —  Et 
la  même  scène  qui  m'avait  surprise  un  soir  se  re- 
nouvela encore  deux  ou  trois  fois. 

—  Quelle  singulière  manie  as-tu  donc?  lui  disais-je; 
ne  saurais-tu  m'embrasser  sans  me  décoiffer  ainsi? 

—  Es-tu  donc  fâchée  que  je  trouve  tes  cheveux 
beaux  et  que  mes  lèvres  le  leur  disent?  me  répondait 
Edouard. 

Un  matin,  j'eus  occasion  de  faire  des  reproches  à 
raa  bonne,  à  cause  de  sa  négligence. 
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—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  lui  dis-je,  mais 
chaque  fois  que  la  blanchisseuse  rapporte  mon  linge, 
il  y  manque  quelque  chose  ;  —  cette  fois  encore  on 
m*a  e'garé  un  mouchoir  auquel  je  tenais  beaucoup. 

—  Peut-être  ne  le  lui  avait-on  pas  donné  à  blanchir 
cette  fois,  répondit  ma  bonne. 

—  Il  me  manque  cependant ,  et  je  serais  désolée 
qu'on  ne  le  retrouvât  point, — car  c'est  un  objet  de 
prix. 

—  Je  vais  chercher  partout,  dit  la  bonne. 

Cinq  minutes  après  elle  rentra  dans  ma  chambre. 

—  Eh  bien  !  avez-voustroavé?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  madame. —  J'ai  eu  une  bonne  idée  :  — 
comme  j'avais  cherché  partout  chez  madame,  sans 
rien  trouver,  —j'ai  cherché  dans  la  chambre  de 
M.  Edouard.  —  C'était  une  bonne  idée  :  j'ai  trouvé 
le  mouchoir,— il  était  dans  l'armoire  à  glace,— dans 
un  coin,  comme  si  on  l'avait  caché, —  mais  l'odeur 
me  l'a  fait  découvrir. 

—  Quelle  odeur? 

—  Madame  sait  bien  ; — cette  odeur  si  forte,  qu'elle 
emploie  depuis  quelque  temps  ? 

—  Donnez,  lui  dis-je. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus  que  cen'était 
pas  le  mouchoir  que  je  pensais  perdu  II  était  beau- 


LE  PAYS  LATIN.  177 

coup  plus  riche  que  celui  que  j'avais,—  et  de  ses  plis 
s'émanait  ce  parfum  étranger  dont  Edouard  avait  dé- 
siré que  je  fisse  usage  pour  mes  cbeveux. — Je  renvoyai 
mabonne.— Quand  je  fus  seule,  j'examinai  plus  atten- 
tivement cette  trouvaille,  qui  allait  sans  doute  me  met- 
tre sur  la  trace  d'une  intrigue  ; — un  chiffre  était  brodé 
dans  le  coin,  un /.et  un  G.  —Au  même  instant  où  je 
faisais  cette  découverte,  j'entendis  les  pas  d'Edouard 
dans  la  chambre  voisine. — Il  était  à  peine  entré  dans 
la  mienne  que  je  m'étais  dressée  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je  en  lui  mettant  le 
mouchoir  sous  le  nez. 

—  Ça?  me  répondit  Edouard  tranquillement,  c'est 
un  chiffon  qui  sent  ma  foi  très-bon. 

—  Vous  sentez  donc  les  odeurs  aujourd'hui  î  lui 
dis-je,  irritée  de  son  sang- froid. 

— Ah  çà  I  mon  enfant, — continua  Edouard  sur  le 
même  ton, — est-ce  une  scène  que  tu  veux  me  faire? 
—  alors  préviens,  —  frappe  les  trois  coups  ; — et  d'a- 
bord ,  ajouta-t-il  en  se  laissant  tomber  dans  un  fau 
leuil,  laisse-moi  m'asseoir  dans  ma  stalle  ;— mainte- 
nant j'y  suis,  tu  peux  commencer. — Le  Mouchoir 
qui  sent  bon,  —  comédie  en  un  acte,  —  et  en  prose, 
n'est-ce  pas  ?  —  tache  que  ce  soit  en  prose. 

—  Edouard,  lui  dis-je,  c'est  cruel  à  vous  d'aiouter 
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une  telle  ironie  à  une  trahison  :  •— c*est  assez  dupoi- 
gnaril, —  ne  l'empoisonnez  pas. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  point  une  comé- 
die: poignard  et  poison, — voilà  qui  promet  un  drame. 
—Continue.  —  La  colère  te  va  comme  le  jaune  aux 
brunes. 

—  Comment  se  fait-il  que  j'aie  trouvé  ce  mouchoir 
dans  un  de  vos  meubles  ? 

—  La  sagesse  des  nations  dit:  — Cherchez,  et  vous 
trouverez. —  Tu  as  cherché,  et  tu  as  trouvé  ;  et  voilà 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  la  vérité  du  proverbe. 

J'observais  la  figure  d'Edouard  :—  il  était  un  peu 
pâle, —  mais  impassible. 

—  Me  direz-vous  au  moins  pourquoi  il  s'y  trouvait 
caché  ? — saurai-je  à  qui  appartient  cette  relique  d'un 
amour... 

—  Ah!  ah!  tu  brûles,  s'écria  Edouard  ; — relique 
e?t  le  mot  vrai, — et  relique  d'amour  est  bien  trouvé  ; 
—d'amour,  en  effet.  Que  tu  es  belle,  Mariette, — que 
tu  es  belle  ainsi! — Tu  as  du  phosphoredans  les  yeux; 
en  dirait  que  tu  poses  pour  Némésis:  il  ne  te  manque 
qu'un  fouet  à  la  main. 

— Ainsi,  vous  convenez  gue  ce  mouchoir  appartient 
aune  femme? 

—  Aurais-je  dit  une  femme?  exclama  Edouard.— 
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fine  femme,  Seigneur! — Non,  ce  n'est  point  une 
femme,  c'est  une  déesse  ! —  Pourquoi  voudrais-tu 
qu'il  n'y  eût  que  toi  de  déesse  au  monde? —  C'est  de 
régoïsrae  î 

—  Éaouard,  m'écriai-je, —  ce  que  vous  faites  en 
ce  moment  est  lionteux.  Ce  ton  de  plaisanterie,  quand 
vous  savez  tout  ce  que  je  souffre,  est  indigne. 

—  Qui  touche  au  feu  se  brûle,  me  répondit-il  ;— 
c'est  encore  imprimé.  Pourquoi  es-tu  entrée  dans  le 
cabinet  de  Barbe-Bleue?  Si  je  te  coupais  la  tête  un 
peu,  pour  t'apprcndre? —  Ah  !  Mariette,  ajouta-t-il 
d'une  voix  plus  douce,  en  me  forçant  à  m'asseoir  sur 
ses  genoux,  que  j'aime  cette  larme  qui  vient  éteindre 
l'éclair  de  ton  regard  de  Méduse  I  —  Allons ,  ôte-moi 
bien  vite  ce  vilain  masque  qui  gâte  ton  doux  visage, 
fait  pour  les  émotions  pacifiques  de  l'amour  et  du 
plaisir. —  Assez  de  mélodrame  comme  cela;  — pas- 
sons à  la  comédie,  et  tâchons  de  rire  un  peu: —  nous 
n'avons  qu'un  temps  à  vivre. —  Tu  disais  donc  que 
ce  mouchoir  chiffonné  te  chiffonne?  —  Tiens,  voila 
déjà  un  mot  très-gai, —  demande  plutôt  à  M.  Scribe- 
— Allons,  ris  un  peu,  Mariette. 

Et  il  faisait  de  si  drôles  de  mines  en  me  pariant 
ainsi  que,  malgré  le  peu  de  désir  que  j'en  eusse,  — 
je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 
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—  Ah!  ah  !  ie  voilà  donc  revenu,  notre  bon  rire? 
s'écria  Edouard —  en  frappant  dans  ses  mains. — 
Vois-tu,  ma  chère,  la  bouche  d'une  femme  est  faite 
pour  trois  choses  :  pour  sourire,  pour  embrasser  et 
pour  dire  :  Je  t'aime.  — Ah  !  j'oubliais  :  —  et  pour 
manger  des  gâteaux,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
quelques  friandises  qu'il  avait  rapportées  de  Paris. 

—  Mais,  en  attendant,  repris-je  alors,  jen'ensuis 
pas  plus  avancée  sur  l'origine  de  ce  mouchoir.  — 
D'où  vient-il? — Pourquoi  a-t-ii  cette  odeur  que  tu 
me  fais  mettre  dans  mes  cheveux,  que  tu  aimes  tant 
à  embrasser  justement  depuis  que  je  me  sers  de  ce 
parfum? —  Avoue  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quelque 
chose  de  singulier,  et  qu'il  faudrait  que  je  t'aimasse 
bien  peu  pour  ne  pas  m'en  émouvoir.  —  Et  cette 
marque  /.  G. —  De  quel  nom  ces  lettres  sont-elîes 
les  initiales, — ah  !  mon  ami,  tu  as  beau  faire,  vois-tu, 
—  je  devine, —  malgré  moi,  je  devine. 

—  Eh  bien  !  sorcière,  voyons  un  peu  —  ce  que  tu 
devines. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,—  tu  as  pris  ce  mouchoir  à 
l'Opéra. 

—  Exact . 

—  Dans  la  loge  qui  était  près  de  la  nôtre. 

—  Scrupuleusement  véridique. 
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—  Et  OÙ  se  trouvait  sans  doute  une  personne  ? 

—  Où  se  trouvait  certainement  une  femme. 

—  Qui  s'appelle?... 

—  Qui  s'appelle,  interrompit  Edouard,  en  partant 
d'un  grand  éclat  de  rire, — qui  s'appelle 5e /7u>a/?u(/e^ 

—  Norma, — Ekire,  au  théâtre; — et  dans  la  vie  pri- 
vée, Julia  G. ..  Je  lui  ai  volé  son  mouchoir, —  c'est  au- 
thentique,— par  enthousiasme  pour  son  beau  talent, 

—  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure, — ce  mouchoir  est 
une  relique  de  l'amour— rk  l'art,  — voilà  l'histoire, — 
et  maintenant  tu  peux  me  faire  traduire  aux  assises. 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  —  pourquoi  alors 
t'es-lu  caché  de  moi? —  lui  demandai-je. 

—  Parce  que  je  craignais  que  cette  fantaisie  artis- 
tique que  je  me  suis  passée  ne  fît  faire  de  fâcheux 
commentaires  à  ta  jalousie  féminine.  —  Maintenant 
j'espère  bien  que  tu  vas  me  rendre  le  précieux  tissu 
qui  a  touché  les  lèvres  de  la  diva. 

—  Mais,  continuai-je  en  regardant  toujours  le 
mouchoir  et  en  observant  Edouard ,  —  suis-je  bien 
obligée  de  te  croire? —  il  n'y  a  pas  que  cette  canta- 
trice qui  porte  ces  initiales,  —  tu  as  reçu  autrefois 
des  lettres  que  j'ai  vues,  —  les  lettres  de  l'autre  per- 
sonne ,  —  son  nom  aussi  s'écrivait  ainsi ,  —  ajoutai- 

je  en  lui  montrant  le  chiffre  brodé. 

11 
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— Et  tu  en  conclus  que  ceci  lui  appartient? —  A  ce 
compte-là,  me  répondit-il  en  riant  plus  fort  —  et  en 
me  mettant  stus  les  yeux  sa  pipe  qu'il  alla  prendre 
sur  la  cheminée,  —cette  pipe,  —qui est  également 
marquée  /.  G.  —  serait  donc  aussi  à  la  personne 
dont  tu  veux  parler.  —  Ma  pauvre  Mariette,  je  voi'" 
avec  chagrin  que  tu  es  sur  le  chemin  de  la  Salpe- 
Irière. 

N'étant  pas  habituée  à  mentir,  et  n'y  étant  jamais 
obligée,  j'ignorais  toutes  les  ruses  subtiles  de  la  dis- 
simulation ,  tous  les  faux-fuyants  de  langage  qu'un 
esprit  adroit  peut  employer  pour  faire  échapper  la 
vérité.  Durant  toute  cette  discussion,  mes  yeux  n'a- 
vaient point  quitté  Edouard.  —  Jamais  juge  d'in- 

:  struction  ou  chien  d'arrêt  n'avait  porté  plus  loin 
l'obstination  et  la  fixité  du  regard.  —  Sa  tranquillité 

'  ne  s'était  point  démentie line  seconde;  elles  inflexions 
de  sa  voix  étaient  constamment  restées  dans  le  ton 
de  la  plus  parfaite  sincérité  «-Cependant,  malgré  le 
désir  que  j'avais  de  me  laisser  convaincre,  ses  expli- 
cations n'avaient  point  apaisé  mes  soupçons  ;  —mon 
amour  inquiet  n'était  pas  rassuré,  mon  cœur  tour- 
menté par  la  jalousie  disait  à  mon  esprit  :  Cherche 
encore.  Mais  les  doutes  et  les  demi-convictions  ne 
me  suffisaient  pas,  je  voulais  avoir  une  certitude  qui 
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ne  permît  plus  aucune  hésitation  à  mon  incrédulité, 
—  une  preuve,  pierre  de  touche  pour  ainsi  dire,  qui 
vînt  m'aider  à  découvrir  laquelle  avait  raison  d'être 
parmi  toutes  les  suppositions  contradictoires  qui 
peuplaient  ma  pensée  confuse. 

Un  matin,  avant  son  départ  pour  Paris,  Edouard 
m'annonça  qu'il  devait  y  dîner  avec  un  de  ses  amis, 
et  que  je  ne  fusse  point  étonnée  s'il  rentrait  plus 
tard  que  de  coutume.  Au  moment  où  il  me  quitta, 
je  ne  sais  à  quel  propos  je  me  mis  à  la  fenêtre,  et 
j'aperçus  Edouard  qui ,  au  lieu  de  se  diriger  du 
côté  conduisant  au  débarcadère,  remontait  au  con- 
traire l'allée  dans  le  sens  opposé.  Tout  à  l'heure 
il  s'était  plaint  d'être  en  retard;  pourquoi  prenait- 
il  ce  singulier  chemin  ?  Et,  comme  je  le  suivais  des 
yeux,  je  le  vis  ralentir  le  pas  et  se  [promener  de- 
vant une  maison  de  campagne  située  à  une  cin- 
quantaine de  pas  de  la  nôtre,  et  dont  ses  regards 
semblaient  épier  les  fenêtres.  Deux  ou  trois  fois  je 
l'aperçus  qui  s'approchait  de  la  petite  porte  d'un  jar- 
din attenant  à  cette  habitation.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes à  peu  près,  il  se  décida  à  reprendre  sa  route; 
mais,  deux  ou  trois  fois  encore,  je  le  vis  se  retourner 
et  regarder  dans  la  direction  du  lieu  qu'il  venait  de 
quitter  ;  puis  il  disparut  au  tournant  d'un  sentier  par 
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lequel  il  pouvait,  bien  que  ce  fût  plus  long,  rega- 
gner le  chemin  de  fer. 

Quand  je  quittai  la  fenêtre  et  que  je  rentrai  dans 
ma  chambre,  j'aperçus  ma  figure  dans  la  glace:  j'é- 
tais toute  pâle  et  mes  traits  étaient  bouleversés.  Un 
bo  urdonnement  confus  troublait  mon  cerveau  comme 
aux  approches  d'une  fièvre  ardente.  Ma  femme  de 
chambre  parut  effrayée  de  me  voir  ainsi,  et  me  de- 
manda ce  que  j'avais.— Rien,  lui  répondis-je,  une 
migraine.  Je  vais  aller  faire  un  tour  dans  le  parc; 
cela  passera. 

En  me  dirigeant  vers  la  maison  devant  laquelle 
j'avais  vu  Edouard  s'arrêter,  je  fis  la  réflexion  que, 
lorsqu'il  nous  arrivait  de  sortir  ensemble,  il  me  fai- 
sait toujours  passer  du  côté  opposé  à  celui  où  se  trou- 
vait cette  habitation.  Comme  je  n'en  étais  plus  qu'à 
quelques  pas,  les  sons  d'un  piano  arrivèrent  jusqu'à 
moi,  et  je  ne  tardai  point  à  reconnaître  le  prélude  de 
l'un  des  airs  qu'Edouard  me  faisaitjouer  si  souvent  : 
c'était  l'adagio  de  la  cavatine  du  Pirate.  Lorsque  je 
fus  sous  les  fenêtres  delà  maison,  le  piano  commença 
une  autre  ritournelle,  et  une  voix  de  femme  chanta 
ce  couplet  sur  la  mélodie  des  Adieux  de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux. 
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Otoiî  seul  bien  que  j'aime. 
Sans  moi  retourne  aux  cieux. 
La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté. 
Adieu  donc  pour  la  vie 
Et  dans  l'éternité  l 

Edouard ,  à  qui  j'avais  plusieurs  fois  demandé  la 
chanson  sur  laquelle  était  faite  cette  musique  ,  m'a- 
vait répondu  qu'il  n'existait  pas  de  paroles  sur  cette 
mélodie.  Le  chant  et  l'accompagnement  de  piano  s'é- 
teignirent brusquement  dans  une  rumeur  causée  par 
des  éclats  de  rire  enfantins  ;  puis  le  silence  se  fit  dans 
la  chambre,  et  je  n'entendis  plus  rien.  Celte  certitude 
que  je  demandais  la  veille,  j'allais  donc  pouvoir  l'ac- 
quérir enfin.  Déjà  j'appelais  à  moi  toutes  les  forces 
de  ma  volonté  pour  prendre  un  parti  ;  d'avance  je 
réunissais  tout  mon  courage  pour  supporter  le  coup 
terrible  que  j'allais  me  porter  moi  même.  Tout  à  coup, 
à  travers  la  porte  du  jardin,  dont  la  partie  supérieure 
était  à  claire-voie,  j'entendis  retentir  les  voix  des  en- 
fants dont  l'arrivée  avait,  une  minute  auparavant, 
interrompu  la  femme  qui  chantait;  c'était  leur  mère 
wms  doute.  Je  m'approchai  de  la  porte  ;  c'était  là, 
près  de  cette  grille,  que  j'avais  vu  Edouard  essayant 
de  regarder  dans  l'intérieur.  J'avais  bien  deviné; 
c'étaient  la  mère  et  les  enfants,  car  j'entendis  l'un  do 
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ceux-ci  qui  disait  «  maman  ».  La  mère  répondil 
quelques  paroles;  mais  je  ne  me  souvins  pas  d'avoir 
jamais  entendu  cette  voix.  Après  tout,  que  m'impor- 
tait cela?  Connue  ou  non,  cette  voix  était  celle  d'une 
femme,  et  c'était  devant  sa  maison,  sous  ses  croisées 
que  j'avais  vu  Edouard  s'arrêter.  N'en  était-ce  point 
assez  pour  m'alarmer  justement?  Et  cette  musique, 
que  j'avais  entendue,  ne  me  disait-elle  pas  tout? 
Quelle  était  cette  femme?  Enfin  j'allais  le  savoir;  je 
n'avais  qu'à  me  dresser  un  peu  sur  la  pointe  du 
pied  pour  atteindre  la  partie  grillée  de  la  porte  qui 
laissait  le  jardin  pwiétrable  aux  regards.  En  me  rap- 
prochant de  cette  porte,  j'étais  comme  un  condamné 
qui  se  bouche  l'oreille  pour  ne  pas  entendre  lire  sa 
sentence  ;  je  voulais  et  je  ne  voulais  plus.  Cette  preuve 
tant  souhaitée  que  je  savais  n'être  plus  séparée  de 
moi  que  par  un  seul  regard ,  cette  preuve  qui  ve- 
nait à  moi,  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  allait  dé- 
truire, je  me  mis  à  trembler.  Un  instant  j'eus  l'idée 
de  fuir  :  je  voulais  retourner  à  la  maison,  oublier 
ce  que  j'avais  vu  et  me  renîermer  dans  mon  ignorance 
primitive  ;  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  retourner 
en  arrière  :  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Je  m'é- 
cartai de  quelques  pas,  et  du  jardin  je  vis  sortir, 
donnant  la  main  à  ses  deux  enfants,  une  femme  que 
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j'eus  bientôt  reconnue  :  c'était  M™*  J.  G...,  l'ancierEe 
maîtresse  d'Edouard. 

Sans  se  douter  de  la  terrible  revanche  qu'elle  pre- 
nait en  ce  moment  même  par  le  seul  fait  de  sa  pré- 
sence, elle  passa  devant  moi  et  ne  me  reconnut  pas. 
Une  année  presque  entière  s'était  écoulée  depuis  le 
jour  où  je  croyais  l'avoir,  par  mon  mensonge,  à  tout 
jamais  séparée  d'Edouard,  et  d'ailleurs,  en  suppo- 
sant qu'elle  eût  gardé  de  moi  un  souvenir,  elle  ne 
pouvait  point  retrouver  la  femme  qu'elle  avait  vue 
jadis  dans  la  femme  qui  se  trouvait  près  d'elle  en  ce 
moment.  En  la  voyant  si  tranquille,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  songer  en  moi-même  qu'il  fallait 
sans  doute  qu'elle  eût  bien  complètement  oublié 
Edouard,  et  qu'elle  ne  l'aimât  plus,  puisque  rien 
ne  lui  avait  dit  en  me  voyant  que  j'étais  sa  rivale 
Bien  que  je  ne  l'eusse  regardée  qu'avec  beaucoup 
de  réserve,  pour  ne  point  attirer  son  attention,  je  m'a- 
perçus que  sa  coiffure  était  la  même  que  celle  dont 
Edouard  avait,  quelque  temps  auparavant,  désiré 
que  j'adoptasse  la  mode.  Si  puérile  que  semblât 
cette  remarque  dans  la  circonstance  présente,  elle 
n'était  pas  moins  pour  moi  comme  la  dernière  lettre 
d'un  mot  qui  venait  achever  le  sens  d'une  énigme 
déjà  a  moitié  devinée.  Avant  de  savoir  q^^e  la  femme 
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qui  allait  sortir  de  cette  maison  était  la  même  qu'E- 
douard avait  jadis  aimée,  mes  pressentiments  res- 
semblaient aux  pièces  dispersées  d'un  de  ces  jeux 
de  patience  dont  le  sujet  n'est  saisissable  que  dans 
la  réunion  complète  des  fragments  qui  le  composent. 
Tant  qu'il  en  manque  un  seul,  l'ensemble  du  tableau 
reste  encore  vague,  et  permet  des  interprétations  di- 
verses. Avant  la  découverte  que  je  venais  de  faire,  iï 
en  était  de  même  de  mes  pressentiments,  qui  ne  pou- 
vaient rien  préciser;  mais  dès  cet  instant  je  sus  à 
quoi  m'en  tenir.  Je  n'avais  plus  même  une  seule 
raison  pour  douter  de  la  vérité  ;  tout  ce  qui  était 
mystérieux  était  devenu  clair  et  irrécusable,  même 
pour  l'incrédulité  la  plus  obstinée.  Ah  î  combien  je 
regrettais  alors  mes  doutes  et  mes  incertitudes  !  Mais 
il  n'était  plus  temps;  j'avais  voulu  savoir,  je  savais. 
J'avais  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  le  plan  dé- 
taillé de  la  comédie  qu'Edouard  m'avait  fait  jouer 
depuis  que  nous  nous  connaissions.  Je  me  rappelai 
alors  que  dans  cette  nuit  même  où,  pour  me  con- 
vaincre qu'il  ne  songeait  plus  à  son  ancienne  maî- 
tresse, iî  avait  jeté  par  la  fenêtre  une  boucle  des  che- 
veux de  madame  J.  G.,  j'avais  senti  pour  la  première 
fois  ce  parfum  qui  m'avait  de  nouveau  poursuivie  le 
soir  de  l'Opéra  où  Edouard,  pour  avoir  un  souvenir 
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de  son  ancienne  maîtresse,  lui  avait  dérobé  son  mou- 
choir. C'était  bien  la  présence  de  M"*  G...  qui  avait 
causé  l'émotion  que  j'avais  remarquée  chez  Edouard 
dans  cette  même  soirée  de  l'Opéra,  pendant  qu'on 
chantait  sur  la  scène  cette  cavatine  du  Pirate  qu'il 
m'avait  fait  apprendre  à  lui  jouer  sur  le  piano,  ainsi 
que  les  deux  autres  airs,  qui  formaient  sans  doute  le 
répertoire  favori  de  son  ancienne  maîtresse.  En  m'é- 
coutant,  il  se  rappelait  ainsi  les  heureuses  soirées 
passées  jadis  auprès  d'elle  dans  un  demi-jour  pai- 
sible et  discret,  alors  qu'il  se  tenait,  comme  il  faisait 
avec  moi,  derrière  sa  chaise,  le  cœur  extasié  et  la 
figure  noyée  dans  les  ondes  de  ses  cheveux  bruns, 
imprégnés  des  enivrants  parfums  de  la  flore  tropicale 
chers  à  cette  dame,  qui  était  créole,  et  dont  il  m'avait 
ordonné  l'usage  pour  ajouter  une  illusion  de  plus  au 
simulacre  de  cet  amour  adultère.  Je  m'expliquai 
ainsi  pourquoi  il  préférait  l'obscurité  quand  je  lui 
faisais  de  la  musique,  et  pourquoi  il  n'avait  point 
voulu  que  j'apprisse  les  paroles  des  airs  qu'il  me 
faisait  jouer  :  c'est  qu'il  craignait  que  ma  figure  et 
ma  voix  ne  vinssent  donner  un  démenti  aux  chi- 
mères qu'il  évoquait,  et  que  ma  réalité,  surgissant 
brusquement  au  milieu  de  son  rêve,  ne  fît  évanouir 

le  fantôme  chéri.   Ainsi,  lorsque  j'avais  cru  qu'É- 

11. 
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douard  renonçait  à  ses  projets  d'expérience,  que  je 
ne  comprenais  point  du  reste,  je  m'étais  trompée. 
Quand  je  m'étais  crue  aimée  de  lui ,  je  m'étais  trom- 
pée encore.  Pendant  un  an,  il  m'avait  menti  du 
cœur  et  menti  des  lèvres,  et  pendant  un  an  j'avais 
pu  me  laisser  prendre  à  cette  imposture  quotidienne  ! 
Lorsque,  par  tous  les  moyens  possibles,  je  m'effor- 
çais de  hâter  cette  métamorphose,  qui  devait  si  ra- 

o 

pidement  me  rendre  méconnaissable  à  moi-même; 
quand,  chaque  jour,  je  tâchais  de  détruire  une  de  mes 
plus  rustiques  ignorances,  un  de  mes  bons  instincts 
natifs;  quand  j'apprenais  chaque  jour  à  déchiffrer 
un  mot  de  plus  dans  le  dictionnaire  des  séductions 
civilisées  ;  lorsque,  pour  flatter  les  goûts  d'un  amant, 
ou  pour  satisfaire  sa  vanité,  je  m'habituais  à  des  ha- 
bitudes qui  répugnaient  à  ma  nature  instinctive,  — 
\e  me  grimais  moi-même,  et  sans  m'en  douter,  pour 
lui  mieux  rappeler  la  femme  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  d'aimer.  Je  n'étais  qu'un  automate  vivant, 
ayant  le  don  de  parole  et  d'intelligence,  qu'on  faisait 
mouvoir  au  gré  de  son  caprice,  qu'on  faisait  poser, 
comme  les  peintres  font  de  leurs  modèles,  sous  de 
certains  costumes,  dans  de  certaines  attitudes  et 
dans  la  lumière  de  certains  jours,  et  moi-même  j'a- 
vais favorisé  cette  honteuse  parodie.  Quand  Edouard 
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me  parlait  de  sa  tendresse,  ce  n'était  point  à  moi 
qu'il  parlait,  et  quand  ma  tendresse  répondait  à  la 
sienne,  ce  n'était  point  moi  qu'il  entendait.  Mon 
amour  n'était  pas  mon  amour,  ce  n'était  que  l'écho  do 
l'amour  qu'une  autre  femme  avait  jadis  eu  pour  lui. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  j'étais  comme  folle; 
je  brûlais  de  me  trouver  en  face  d'Edouard.  Je  sup- 
posais qu'il  était  près  de  moi,  alors  j'éclatais  en  re- 
proches amers  et  je  me  répondais  à  moi-même, 
comme  si  c'eût  été  lui  qui  eût  parlé.  Mais  que 
pourrait-il  me  dire  pour  se  justifier?  Tenterait-il 
même  une  justification?  et  ne  se  borncrait-il  point  à 
me  répondre  :  «  C'est  vrai  !  » 

Au  milieu  de  mes  pénibles  anxiétés,  une  circon- 
stance très-simple  d'ailleurs,  une  lettre  de  Paris  à 
l'adresse  d'Edouard,  et  dont  le  timbre  portait  le 
quantième  du  mois ,  vint  me  rappeler  que  ce  jour 
était  l'anniversaire  de  celui  où  j'avais  quitté  mes 
habits  de  village  pour  prendre  ceux  que  j'avais  gar- 
dés depuis.  Il  y  avait  donc  juste  une  année  que  j'a- 
vais commencé  à  cesser  d'être  Marianne  pour  com- 
mencer à  devenir  Mariette.  Le  rapprochement  de  ces 
deux  dates,  dans  la  situation  où  je  me  trouvais, 
m'inspira  la  singulière  idée  de  reprendre  pour  cet 
anniversaire  les  habits  que  je  portais  autrefois,  et 
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que  j'avais  conservés  par  je  ne  sais  quelle  supersti- 
tion :  je  voulais  savoir  quel  sentiment  jaillirait  de  la 
première  surprise  d'Edouard,  quel  accueil  il  ferait 
au  costume  delà  petite  paysanne,  et  comment  répon- 
drait son  cœur  interrogé  à  l'improviste.  En  me  voyant 
ainsi  sous  ces  vêtements  grossiers,  qui  faisaient  dis- 
paraître l'élégance  de  ma  taille,  peut-être  compren- 
drait-il d'oii  j'étais  partie  et  où  j'étais  arrivée  pour 
lui  plaire,  tout  ce  qu'il  m'avait  fallu  de  persévérance 
et  de  soins;  peut-être  aurait-il  une  honte  intérieure 
du  rôle  qu'il  me  faisait  jouer  depuis  un  an  ;  peut- 
être  un  cri  d'amour  sincère  lui  échapperait-il  !  Et 
puis,  dans  la  lâcheté  de  ma  tendresse,  je  commen- 
çais déjà  à  faire  des  concessions  :  je  trouvais  sinon 
des  excuses  à  sa  conduite  envers  moi,  au  moins  des 
prétextes  par  lesquels  je  tâchais  de  le  justifier.  Les 
romans  que  j'avais  appris  à  lire  m'avaient  montré 
des  hommes  qui  avaient  aimé  deux  femmes  et  dont 
le  double  amour  était  sincère.  Ne  voyant  plus  une 
exception  monstrueuse  dans  Edouard,  je  me  disais 
que  je  pourrais  peut-être  m'habituer  à  cette  bigamie 
de  son  cœur;  qu'il  n'aimait  l'autre  que  comme  un 
souvenir  et  qu'il  m'aimait,  moi,  comme  une  réalité; 
qu'au  fond  c'était  encore  ma  part  qui  était  la  meil- 
leure; et,  je  ne  m'apercevais  pas  que  ce  moyen  con- 
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ciliateur,  dont  ma  faiblesse  s'était  emparée,  était  ab- 
solument le  même  raisonnement  que  je  m'étais  tenu 
à  moi-même  le  jour  où,  lui  ayant  souhaité  sa  fête, 
il  avait  fait  si  peu  d'attention  à  mon  bouquet,  pré- 
occupé qu'il  était  par  l'idée  que  c'était  son  ancienne 
maîtresse  qui  le  lui  avait  envoyé.  Je  me  rappelai  que 
c'était  aussi  ce  jour-là  que  j'avais  entendu  Edouard 
déclarer  que  je  lui  étais  nécessaire,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'avouer  qu'il  en  était  de  même  pour 
moi,  et  que,  par  un  sentiment  différent  du  sien,  je 
ne  pouvais  pas  plus  me  passer  de  lui,  quoi  que  je 
fusse  à  ses  yeux,  que  lui  ne  pouvait  se  passer  de 
moi.  Je  songeai  aussi  que  ma  métamorphose  passa- 
gère de  Mariette  en  Marianne  fournirait  peut-être 
une  entrée  tranquille  dans  l'explication  que  je  dési- 
rais avoir  avec  Edouard,  quand  il  serait  de  retour. 
Enfin  je  trouvai  mon  projet  excellent,  et  je  me  hâtai 
de  le  mettre  à  exécution.  J'étais  habillée  à  peu  près 
depuis  une  heure,  quand  j'entendis  Edouard  sonner 
à  la  porte  de  la  maison.  Malgré  moi  et  malgré  mes 
pacifiques  résolutions,  mon  cœur  bondit  dans  ma 
poitrine  avec  le  farouche  instinct  de  haine  qui  in- 
dique à  un  ennemi  l'approche  de  son  ennemi  ;  mais 
cette  agitation  tumultueuse  s'apaisa  soudainement, 
et,  quand  Edouard  monta  l'escalier,  mon  visage 
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avait  déjà  repris  le  sourire  de  bon  accueil  avec  lequel 
j'avais  l'habitude  de  saluer  son  retour. 

J'allai  au-devant  de  lui  pour  le  débarrasser  de  son 
chapeau,  et  je  fus  un  peu  étonnée  en  voyant  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  mon  changement  de  costume. 

—  Votre  servante,  monsieur  Edouard,  lui  dis-je 
en  m'inclinant  devant  lui  et  en  lui  faisant  une  révé- 
rence à  la  mode  de  mon  pays;  et  j'ajoutai  avec  l'ac- 
cent de  ma  campagne  :  Voici  une  lettre  pour  vous. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Mariette?  me  répondit-il  d'un 
air  soucieux  en  décachetant  la  lettre  que  j'avais  re- 
çue pendant  son  absence. 

—  Appelle-moi  Marianne,  lui  dis-je,  pour  aujour- 
d'hui cela  me  fera  plaisir. 

—  Quelle  est  cette  fantaisie  ?  continua  Edouard 
en  froissant  la  lettre  qu'il  venait  de  lire;  et,  s'étant 
alors  aperçu  de  mon  costume,  il  ajouta  :  Que  signi- 
fie cette  mascarade?  Sommes-nous  en  carnaval?  Tu 
ne  regardes  donc  pas  l'almanach  ? 

-^  C'est  toi,  au  contraire ,  qui  ne  le  regardes  pas, 
lui  répondis-je  ;  sans  quoi,  tu  saurais  quel  jour  nous 
sommes  :  c'est  une  fête  pour  nous;  c'est  le  15  juin. 
11  y  a  un  an  aujourd'hui  que  tu  m'as  appelée  Mariette 
pour  la  première  fois,  et  que  tu  m'as  fait  quitter  ce 
costume  pour  me  faire  mettre  ma  première  robe  de 
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soie.  Comprcnds-tu  maintenant,  et  te  rappelles-tu? 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  te  mettre  en  Javotte 
pour  m'apprendre  quel  jour  du  calendrier  nous  som- 
mes. Je  le  savais  bien. 

—  Tu  le  savais,  vraiment?  m'ccriai-je,  tu  avais 
pensé  à  cet  anniversaire? 

—  Ah  !  me  répondit-il  brusquement,  je  ne  suis  pas 
en  train  de  faire  du  sentiment.  Je  l'ai  su  par  une  as- 
signation au  tribunal  de  commerce,  que  j'ai  trouvée 
a  mon  logement  de  Paris;  je  l'ai  su  par  cette  lettre, 
qui  me  menace  de  nouvelles  poursuites. 

—  Mais  pourquoi"^ 

—  Je  te  conseille  de  le  demander,  s'écria  Edouard 
avec  emportement.  Ne  portes-tu  point  des  robes  dont 
(e  prix  égale  ma  pension  d'un  mois,  et  le  bijou  qui 
entoure  ton  bras  n'est-il  pas  à  lui  seul  plus  riche 
que  le  modeste  écrin  de  mes  sœurs,  qui  sont  pour- 
tant d"  honnêtes  filles! 

—  Eh  bien  !  et  moi  que  suis-jc  donc?  m'écriai-je, 
indignée  par  cet  odieux  reproche,  môle  à  cette  injure 
indirecte. 

-  Parbleu  !  répondit  Edouard,  tu  es  ma  maîtresse 
Peut-être  l 

—  Peut-îirecèi  le  mot,  car  je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Est-ce  que  tu  es  folle  aujourd'hui  ? 
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—  Non  pas,  au  contraire,  j'ai  toute  ma  raison,  et 
je  n'ai  plus  que  ma  raison,  car  mon  cœur  est  mort, 
vous  venez  de  lui  porter  le  dernier  coup.  Je  ne  suis 
plus  Marianne,  je  ne  suis  plus  que  Mariette,  et  pre- 
nez garde  à  vous. 

—  Que  veut  dire  ce  ton  de  menace?  explique-toi 
enfin  !  s'écria  Edouard.  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  et  ce  ne  sera  pas 
long,  m'écriai-je.  Oui,  je  suis  votre  maîtresse,  et  j'en 
ai  honte,  non  point  parce  que  j'ai  un  amant,  mais 
parce  que  mon  amant  est  un  menteur,  un  hypocrite, 
un  iàche  I 

—  Mariette  !  dit  Edouard  en  faisant  un  pas. 

—  Un  lâche  !  je  le  répète  et  je  le  prouve.  Ce  que 
vous  venez  de  me  dire  tout  à  l'heure  est  une  lâcheté. 
Vous  n'avez  point  le  courage  de  supporter  la  mauvaise 
humeur  où  vous  jette  le  mauvais  état  de  vos  affaires, 
et  vous  vous  débarrassez  sur  moi  de  cette  mauvaise 
humeur  en  me  donnant  à  comprendre  que  je  suis  la 
cause  des  embarras  que  j'avais  prévus,  et  qu'à  toute 
force  je  voulais  éviter.  Malgré  moi,  vous  avez  fait  des 
dettes,  et  vous  venez  me  les  reprocher;  malgré  moi, 
vous  m'avez  fait  une  vie  de  prodigalités,  et  vous  venez 
me  la  reprocher  1  Ne  demandant  de  vous  que  vous- 
même,  j'ai  voulu  être  laborieuse,  vous  ne  l'avez  point 
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voulu;  VOUS  m'avez  empêchée  d'être  une  ouvrière, 
parce  que  cela  vous  eût  fait  rougir,  parce  que  mon 
labeur  eût  fait  la  honte  de  votre  oisiveté,  et  aujour- 
d'hui vous  venez  me  reprocher  d'avoir  été  à  votre 
charge,  et  vous  me  faites  rougir  en  me  jetant  comme 
un  outrage  le  titre  de  votre  maîtresse  !  Dites  donc  que 
ce  n'est  pas  une  lâcheté!  dites-le  donc!  Et  vous  le 
direz,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  m'inter- 
rompre,  vous  le  direz  pourtant,  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  rester  un  seul  instant  sans  mentir. 

—  Mariette  !  Mariette  !  s'écria  Edouard,  effrayé  de 
ma  vivacité;  écoute-moi.  Quand  on  accuse  les  gens, 
on  leur  permet  de  se  défendre  au  moins.  Laisse-moi 
parler.  Tu  as  raison,  j'ai  eu  tort  tout  à  l'heure  en  te 
parlant  ainsi.  Ces  menaces  de  poursuites  m'ont  in- 
quiété ;  j'ai  peur  qu'on  n'écrive  à  ma  famille,  que 
mon  père  ne  se  fâche,  qu'il  ne  me  rappelle  près  de 
lui.  Il  faudrait  te  quitter  alors  :  c'est  tout  cela  qui 
m'a  inquiété.  Tu  as  raison ,  je  manque  de  courage 
pour  les  petits  embarras  de  la  vie.  Pauvre  fille  !  tu 
l'avais  bien  prévu  :  si  je  t'avais  écoutée,  je  n'en  se- 
rais point  là  ;  mais,  après  tout,  je  ne  regrette  rien, 
as  été  belle.  Eh  bien!  voyons,  en  supposant  même 
qu'il  y  ait  eu  de  ma  part  un  peu  d'égoïsme  à  te  vou- 
loir parée,  à  te  voir  admirée,  c'est  vrai,  mon  orgueil 
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y  trouvait  son  compte  ;  mais  cet  égoïsme-là,  n'est-ce 
pas  naturel  au  fond?  n'y  avait-il  point  de  l'amour 
dans  co  sentiment  de  vanité?  et  suis-je  impardonna- 
ble pour  t'avoir  aimée  ? 

—  Oui,  vous  êtes  impardonnable,  parce  que  vous 
mentez  encore  en  ce  moment  même,  parce  que  toul 
ce  que  vous  dites  là  est  faux  ! 

—  Comment  !  tu  doutes  que  je  t'aie  aimée,  que  je 
t'aime? 

—  Non,  je  ne  doute  plus,  car  je  suis  sûre  du  con- 
traire. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  doncî  s'écria  Edouard.  Il 
est  impossible  qu'un  mot  de  dépit  échappé  dans  un 
moment  d'ennui  ait  suffi  pour  te  changer  ainsi.  Que 
se  passe-t-il,  encore  une  fois?  que  t'ai-je  fait?  Expli- 
que-toi plus  clairement.  Quelle  est  cette  énigme? 

—Une  énigme  !  répliquai-je-  Oui,  c'est  une  énigme  > 
et  j'en  ai  deviné  le  mot  aujourd'hui. 
-»  Eh  bien  !  ce  mot,  quel  est-il?  Dis-le-moi. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Edouard  ;  je  vous  le 
chanterai. 

—  Mariette,  ne  plaisantons  pas. 

—  Ah  !  je  ne  plaisante  pas,  continuaî-je  en  allant 
ïT) 'asseoir  au  piano.  Je  vous  le  chanterai  sur  un  air 
que  vous  aimez  à  entendre.  Vous  plaît-il  que  j'étci- 
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gne  ces  lumières?  lui  demandai-je  arec  ironie,  et  je 
frappai  les  premiers  accords  de  la  mélodie  des 
Adieux. 

—  Pourquoi  ?  que  veux- tu  dire  î  balbutia  Edouard. 
Ferme  ce  piano  ;  cesse  cette  comédie. 

—  Chacun  son  tour,  lui  dis-je  en  continuant  mon 
prélude.  11  me  plaît  à  moi  de  jouer  la  comédie,  et 
vous  allez  voir  que  j'ai  perfectionné  mon  rôle. 

—  AsseZjMarictteî  assez!  s'écria  Edouard. 

—  Vous  m'entendrez,  lui  dis-je  et  pour  la  der- 
nière fois,  car 

Voici  l'instant  suprôme, 
L'instant  de  nos  adieux... 

—  Mariette  I  s'écria  Edouard  en  s'approchant  de 
moi;  Mariette,  qui  t'a  appris  celle  chanson? 

—  Que  vous  importe?  Allons  donc,  soyez  mieux  en 
scène,  et  n'oubliez  pas  votre  réplique. 

Et  je  recommençai  à  chanter  le  couplet  de  la  ro- 
mance de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême» 
L'instant  de  nos  adieux... 

—  Mariette,  murmura  Edouard  en  cherchant  à 
s'emparer  de  mes  mains,  comment  sais-tuî...  Pane- 
moi  donc...  Tu  me  fais  mourir. 
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—  Et  moi ,  lui  dis-je ,  je  n'existais  que  par  mon 

amour,  et  mon  amour  est  mort. 

La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté... 

—  Mariette!...  Marianne! 

—  Marianne  n'est  plus. 

Adieu  donc  pour  la  vie . . . 

continuai-je  à  chanter  en  me  levant  et  en  me  dressant 
devant  Edouard,  qui  se  traînait  à  mes  pieds. 

—  Mariette  !...  Mariette  1  s'écria-t-il,  et  je  l'enten- 
dis pleurer. 

Adieu  donc  pour  la  vie... 
Et  dans  l'éternité. 

—  Madame  G...  vous  chantera  le  reste,  ajoutai-je 
en  allant  m'asseoir  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Edouard  vint  m'y  rejoindre,  et  me  dit,  en  prenant 
dans  ses  mains,  que  je  sentis  trembler,  mes  deux 
mains  que  je  lui  abandonnai  : 

—  Voyons ,  Marianne ,  écoute-moi  ;  laisse-moi  te 
parler,  laisse-moi  t'expliquer...  Ah!  vois-tu,  il  y  a 
d'étranges  choses  dans  l'amour  1  Je  vais  tout  te  dire. 
Tu  me  comprendras,  tu  as  de  l'esprit;  mais  crois 
bien  ce  que  je  vais  te  dire. 

— Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  Edouard,  dites- 
moi  le  contraire  de  ce  que  vous  pensez. 
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—  Si  tD  savais  ce  que  je  souffre!  me  dit -il  en  po- 
sant ma  main  sur  son  cœur. 

—  C'est  votre  égoïsme  qui  souffre,  lui  répondis-je, 
et  non  votre  cœur.  Vous  avez  deviné  quelle  était  ma 
résolution',  mais  ce  n'est  point  moi  que  vous  regret- 
terez quand  je  serai  partie,  car  moi  je  n'ai  jamais  été 
rien  pour  vous.  Ce  qui  vous  épouvante  et  vous  fait 
souffrir,  c'est  de  perdre  une  seconde  fois,  en  me  per- 
dant, votre  ancienne  maîtresse,  c'est  de  voir  s'enfuir 
l'ombre  qui  vous  rappelait  une  réalité,  et  dans  le 
moment  où  vous  vous  traînez  à  mes  pieds,  c'est  à  ses 
pieds  que  vous  êtes,  et  c'est  elle  que  supplie  votre 
désespoir. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  me  dis  làî  reprit  Edouard 
en  m'entourant  de  ses  bras  et  en  essayant  de  m'em- 
brasser;  est-ce  bien  vrai?  Tu  vas  me  quitter,  tu  peux 
avoir  aussi  tranquillement  la  pensée  de  m'abandon- 
ner  comme  cela  tout  d'un  coup  T.. . 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  menti  :  je  vous  ai  dit  que  je 
ne  vous  aimais  plus;  c'est  la  vérité.  Marianne  qui 
vous  a  tant  aimé  est  morte,  et  c'est  à  peine  si  Mariette 
a  encore  une  larme  pour  la  pleurer.  La  fille  qui  n'a- 
\ait  que  du  cœur  vous  aurait  tout  pardonné,  la  femme 
que  vous  voyez  devant  vous,  et  qui  n'a  plus  que  sa 
mison ,  est  impitoyable,  parce  qu'elle  sait  que  votre 
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douleur  est  une  hypocrisie .  Vous  pouvez  voîis  rouler  à 
mes  pieds,  vous  pouvez  m'embrasser  et  me  dire  tout 
ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  vous  crois  pas  et  ne  vous 
entends  pas.  Ah!  vous  êtes  un  singulier  Pygmalion , 
tenez  !  Vous  aviez  une  femme  qui  vous  aimait  de 
toute  son  âme,  dont  le  dévouement  aveugle  aurait 
suivi  vos  caprices  jusqu'où  vous  auriez  voulu  les 
conduire  :  de  cette  créature  vivante,  vous  avez  fait 
un  objet  d'art  ;  vous  avez  réglé  les  mouvements  de 
son  cœur  comme  on  règle  une  horloge  ;  vous  lui  avez 
dit  :  A  telle  heure  tu  seras  gaie,  à  telle  heure  tu  se- 
ras triste  ;  vous  avez  noté  sa  voix  sur  le  rhythme 
d'une  autre  voix  ;  vous  avez  forcé  son  visage  à  pren- 
dre un  sourire  qui  n'était ^as  le  sien;  vous  lui  avez 
brisé  le  cœur,  vous  l'avez  pétrifiée  dans  les  propres 
larmes  de  sa  douleur.  Aujourd'hui,  cet  être  vivant  est 
une  créature  de  marbre,  insensible,  sourde  et  froide 
comme  une  statue;  elle  n'a  plus  d'humain  que  le 
mouvement;  elle  n'est  plus  elle-même,  elle  n'est  que 
son  apparer/«:e:.  toutes  vos  supplications  sont  inutiles  : 
autant  vaudrait  essayer  d'attendrir  la  Psyché  qui  est 
dans  ce  jardin. 

—Eh  bien  1  Mariette,  reprit  Edouard  en  se  calmant 
un  peu,  tu  ne  peux  pas  me  pardonner  maintenant?  . 

—  Ni  maintenant,  w  jamais. 
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—  Pourquoi  préjuger  de  l'avenir?  Tu  as  beau  dire, 
c*est  moins  ton  amour  qui  souffre  que  Ion  amour- 
propre,  atteint  cruellement  par  ce  que  tu  as  appris. 
Tu  es  femme  après  tout,  ou  plutôt  avant  tout;  c'est 
ton  orgueil  blessé  qui  se  plaint  dans  ces  emporte- 
ments. Ah  !  je  connais  ces  douleurs  cruelles,  et  je  les 
ai  éprouvées,  moi  qui  te  parle;  mais  tôt  ou  tard  on 
souffre  soi-même  de  ne  plus  sentir  dans  son  âme 
qu'un  vide  sonore  où  se  lamente  le  regret  du  bonheur 
passé.  Lorsqu'on  fait  de  son  cœur  une  prison  dans 
laquelle  on  renferme  la  rancune  et  la  haine,  le  cachot 
lui-même  s'émeut  et  s'attriste  des  cris  sinistres  et  y 
des  malédictions  que  poussent  ces  prisonniers;  et 
quand  on  souffre  de  sa  propre  haine,  on  n'est  pas 
loin  de  regretter  le  temps  où  l'on  ne  souffrait  que  de 

son  amour.  Peu  à  peu,  moitié  appelés,  moitié  venus 
d'eux-mêmes,  les  souvenirs  de  l'amour  qu'on  a  chassé 
apparaissent  lentement  dans  la  rêverie;  malgré  tout 
ce  qu'on  a  dit,  malgré  tous  les  serments  de  l'orgueil 
en  révolte,  on  fait  un  pas  en  avant  pour  mieux  voir 
les  fantômes  jadis  adorés;  on  les  repousse  de  l'esprit, 
on  les  attire  du  cœur;  ils  vous  disent  oubli,  et  voua 
leur  répondez  pardon. 

—  Ce  mot-là  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche,  ré- 
pondis-je  froidement 
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—  Si  tu  savais,  reprit  Edouard,  combien  je  t'ai- 
me! Il  me  semble  qu'un  bandeau  tombe  de  mes 
yeux.  Oui,  j'ai  été  lâche  et  ingrat,  vaniteux  et  sot; 
mais  comme  l'avenir  expierait  le  passé...  si  tu 
connaissais  tous  mes  projets  !.,.  D'abord  je  renon- 
cerais à  la  vie  que  nous  avons  menée  jusqu'ici. 
Puisque  tu  désires  travailler,  tu  apprendrais  un 
état,  et  ta  vigilance  serait  un  éperon  qui  activerait 
mon  propre  travail. 

—  Je  n'ai  plus  les  mêmes  idées,  Edouard;  j'ai 
horreur  des  grisettes.  Je  ne  veux  être  ni  une  aiguille 
ni  une  paire  de  ciseaux.  Je  suis  Mariette  la  bonne-à- 
rien-faire,  et  mes  mains  n'auront  jamais  d'autre  oc- 
cupation que  de  ressembler  à  des  lis. 

—  Je  vais  être  forcé  de  mener  une  vie  plus  simple 
et  plus  réglée,  reprit  Edouard;  je  restreindrai  mes 
dépenses.  Tu  t'habilleras  à  ta  guise,  avec  ces  robes 
modestes  qui  te  faisaient  tant  envie,  quand  tu  les 
voyais  aux  étalages. 

—  Regardez-moi  donc,  lui  dis-je  en  me  dressant 
devant  lui  dans  une  pose  de  théâtre,  et  croyez-vous 
que  je  ferais  à  ma  beauté  l'affront  du  guingan  et  de 
l'indienne  bonnes  pour  les  femmes  de  chambre  et  les 
Jenny  Vouvrière  qui  se  contentent  de  peu  ?  Je  sens 
maintenant  que  c'est  à  peine  si  je  me  contenterais  de 
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trop.  Vous  m'avez  donné  le  goût  du  luxe,  et  j'entends 
ne  pas  changer  mes  habitudes.  De  quoi  semblez-vous 
étonné?  ajoutai-je  :  si  je  suis  ainsi,  c'est  votre  ou- 
vrage ;  soyez-en  fier.  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  je  crois 
à  vos  bonnes  résolutions?  Elles  fondraient  demain, 
comme  la  neige  au  soleil,  sous  le  balcon  de  madame 
G.... 

— Ah  !  cette  femme  !  murmura  Edouard  avec  amer- 
tume, en  tout  temps  elle  sera  donc  le  malheur  de  ma 
vie?  Mariette,  je  t'en  supplie,  ne  parle  pas  ainsi.... 
Écoule-moi...  je  faime  I 

—  Mais,  ce  malin,  vous  étiez  sous  ses  fenêtres... 
Vous  ne  l'aimez  donc  plus? 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus,  ni  ce  matin,  ni  depuis 
longtemps.  Ma  conduite  est  inexplicable,  je  le  sais; 
mais  c'est  pourtant  vrai  ce  que  je  le  dis. ..  c'est  pour- 
tant bien  vrai!  ajouta-t-il  avec  un  accent  si  désolé, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  être  émue. 

—  Vous  ne  l'aimez  plus  ;  mais  qui  aimez-vous  donc 
alors?  Il  faudrait  s'entendre. 

— Mais  c'est  toi,  fit  Edouard,  c'est  toi  seule...  Ne  t'en 
va  pas...  tu  verras...  Nous  retournerons  dans  notre 
hôtel,  tu  sais,  là-bas,  où  tu  es  venue  pour  la  première 
fois.. .  Mariette,  ne  t'en  va  pas...  dis  que  tu  vas  rester. 

—  Est-ce  bien  votre  cœur  qui  parle  cette  fois? 

12 
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—  Mais  écoute-le  donc.  —  Et  il  prit  ma  main  qu'il 
mit  sur  sa  poitrine. 

—  J*ai  vu  au  théâtre  des  acteurs  dont  le  cœur  bat- 
tait irès-bien  :  c'était  une  émotion  factice  empruntée 
aux  accessoires  avec  le  rouge  et  le  blanc. 

—  Mais  comment  faire  pour  te  convaincre?  Indi- 
que-moi un  moyen. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  j'ai  un  moyen  pour  m'assu- 
rer  si  vous  êtes  sincère  en  ce  moment  où  vous  pa- 
raissez l'être  tellement  que  mon  insensibilité  m'a- 
bandonne. Pour  une  minute,  je  vais  redevenir  ce  que 
j'étais,  profitez-en. 

—  Parle...  parle  vite...  Que  faut-il  faire?  s'écria 
Edouard. 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  que  vous 
n'aimez  plus  madame  G...? 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi  comme  je  le  dirais  à  elle. 

—  A  elle...  vous  lui  diriez  cela?...  Mais  si  elle 
vous  aimait  encore...  Vous  pâlissez,  Edouard. 

—  Moil  dit-il  en  me  regardant  avec  étonnement 
Mais  pourquoi  faire  cette  supposition? 

—  Si  la  chose  était  vraie,  que  serait-ce  donc, 
puisque  la  supposition  seule  vous  cause  tant  d'é- 
motion? 

—Mariette,  il  ne  s'agit  pas  de  madame  G. ..;  il  s'a- 
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git  (le  nous,  de  notre  bonheur.  Que  voulais-tu  dire 
tout  à  l'heure?  quelle  est  cette  expérience  que  tu 
voulais  tenter? 

—  Je  l'ai  commencée,  Edouard,  lui  répondis-je. 
Il  me  regarda  un  instant  avec  ce  coup  d'œil  qui 

cherche  à  pénétrer  la  pensée.  —  Je  t'assure  que  je 
ne  comprends  pas,  me  dit-il  après  un  moment  de 
silence. 

—  Laissez-moi  finir.  Vous  êtes  bien  sûr,  dites- 
vous,  que  votre  passion  pour  cette  personne  est  com- 
plètement éteinte?  Et  si  des  circonstances  que  vous 
ne  soupçonnez  pas  amenaient  entre  elle  et  vous  la 
possibilité  d'une  réconciliation?  si  vous  étiez  placé 
vis-à-vis  de  cette  femme  dans  la  même  situation  où 
vous  étiez  avant  de  me  connaître,  entre  elle  et  moi, 
ce  serait  moi  que  vous  choisiriez,  dites-vous,  parce 
que  c'est  moi  que  vous  aimez,  et  que  madame  G... 
vous  est  indifférente?  Vous  êtes  bien  sûr  de  cela?  C'est 
ce  que  vous  venez  de  dire;  est-ce  bien  aussi  ce  que 
dirait  votre  cœur? 

—  Oui,  répondit  Edouard. 

—Eh  bien  !  alors,  sachez  donc  la  vérité;  et  moi,  je 
vais  la  savoir  aussi,  ajoutai-je  en  le  regardant  atten- 
tivement. Il  y  a  un  an,  quand  vous  avez  été  blessé, 
madame  G...  ne  vous  avait  pas  oublié;  elle  vous  ai- 
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mait  encore.  En  recevant  la  lettre  que  vous  lui  aviez 
adressée,  et  qui  ne  lui  est  parvenue  qu'un  peu  tard, 
elle  est  accourue. 

—  Non,  interrompit  Edouard,  elle  m'a  laissé  dans 
le  plus  cruel  abandon  ;  elle  n'a  même  point  écrit. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  trompé.  Elle  est  venue, 
attirée  autant  par  son  amour  que  par  sa  pitié.  Je 
connaissais  votre  amour  pour  elle ,  qui  était  chaque 
jour  le  martyre  de  celui  que  j'avais  déjà  pour  vous. 
Elle  est  venue  ;  j'ai  deviné  sur-le-champ  qui  elle 
était,  et  j'ai  compris  ce  qu'elle  venait  faire  chez  vous. 
Elle  venait  prendre  à  votre  chevet  la  place  que  j'oc- 
cupais depuis  quinze  jours,  ma  vie  suspendue  à  un 
souffle  de  la  vôtre.  Je  n'ai  point  voulu  que  ce  fût  elle 
que  votre  premier  regard  rencontrât,  et,  pour  porter 
le  dernier  coup  à  son  amour  renaissant,  je  l'ai  ren- 
voyée avec  un  seul  mot  :  je  lui  ai  dit  que  j'étais  votre 
maîtresse. 

—  Elle  l'a  cru  !  s'écria  Edouard. 

—  Elle  a  cru  ce  qu'elle  avait  déjà  deviné  en  voyant 
briller  à  mon  doigt  la  bague  qui  jadis  avait  été  la 
sienne,  et  que  vous  m'aviez  donnée  lorsque,  dans  vo- 
tre délire,  vous  me  preniez  pour  elle.  Quand  vous 
êtes  revenu  à  la  raison,  votre  premier  cri  a  été  pour 
elle  ;  mais  déjà  elle  était  perdue  pour  vous  :  je  vous 
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avais  à  tout  jamais  séparés  l'un  de  l'autre,  car  elle 
n'a  pu  vous  pardonner  de  l'avoir  appelée  à  votre  che- 
vet pour  qu'elle  s'y  rencontrât  avec  une  rivale  aussi 
indigne  d'elle,  et  vous  ne  pouviez  lui  pardonner  l'a- 
bandon où  vous  supposiez  qu'elle  vous  avait  laissé 
quand  vous  étiez  en  danger  de  mort. 

—  Malheureuse  !  s'écria  Edouard,  l'œil  plein  d'é- 
clairs. 

—  Ah  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  aussi  terrible  et 
aussi  menaçante  que  lui,  vous  voyez  bien  que  vous 
mentiez  tout  à  l'heure;  vous  voyez  bien  que  c'est  elle 
que  vous  aimez  encore,  que  vous  aimerez  toujours  ! 

—  Oui,  c'est  elle,  ce  n'a  jamais  été  qu'elle,  et 
toujours  ce  sera  elle  l 

—  Non,  Edouard,  celle  que  vous  aimez  mainte- 
nant, c'est  moi  ;  c'est  moi  que  vous  aimerez  demain. 
Cette  fureur  même,  qui  en  effrayerait  une  autre  que 
moi,  c'est  la  plus  franche  déclaration  d'amour  que 
vous  m'ayez  faite.  Vous  m'aimez,  parce  que  vous  êtes 
ainsi  fait,  que  vous  voulez  avoir  ce  qui  ne  veut  pas  de 
vous,  que  vous  courez  après  ce  qui  vous  fuit.  Le 
amours  faits  de  haine  sont  les  plus  tenaces,  et  c'est 
un  de  reux-là  que  vous  avez  pour  moi. 

—Je  ne  t'ai  jamais  aimée,  jamais,  entends-tu  bien? 
Tu  avais  raison  tout  à  l'heure.  Non,  tu  n'étais  pas 

12. 
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ma  maîtresse  ;  tu  n'as  été  que  la  servante  de  ma  fan- 
taisie, que  le  jouet  de  mon  caprice.  Paroles  ou  bai- 
sers, ma  bouche  t'a  toujours  menti.  Sache-le  donc  de  ^ 
moi-même,  et  que  ce  soit  ton  châtiment  ! 

—  Au  temps  où  je  vous  aimais ,  une  seule  de  ces 
paroles  m'eût  tuée,  lui  dis-je;  mais  maintenant  que 
voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Je  ne  sens  plus  rien, 
ajoutai-je  en  frappant  sur  mon  cœur.  Là  est  mon 
amour  que  vous  avez  tué,  et,  pas  plus  que  vos  sup- 
plications, vos  injures  ne  sauraient  émouvoir  le  mort 
ou  le  tombeau. 

—  Va-t'en,  me  dit  Edouard  d'une  voix  étouffée, 
va-t'en. 

—  Oui,  je  m'en  vais,  lui  répondis-je;  je  m'en  vais 
sous  les  pauvres  habits  dont  j'étais  vêtue  quand  ma 
destinée  a  voulu  que  je  vinsse  placer  entre  vous  et  la 
mort  qui  vous  menaçait  ma  pitié,  qui  devait  être  de 
l'aQiour;  mais  je  n'aurai  point  fait  un  pas  hors  de 
cette  maison,  que  votre  pensée  s'élancera  sur  ma 
trace.  Où  est-elle?  que  fait-elle?  vous  écrierez-vous 
en  mordant  vos  poings  avec  rage,  et  ces  deux  jalouses 
interrogations  deviendront  le  supplice  de  votre  in- 
somnie. C'est  à  compter  de  cette  heure  seulement 
que  votre  amour  pour  moi  commence,  et  toutes  les 
souffrances  que  le  mien  a  endurées,  vous  allez  les 
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connaître  à  votre  tour.  Pour  vous  désormais  je  suis 
morte  et  perdue.  Morte  et  perdue,  en  effet,  à  la  ten- 
dresse sincère  et  aux  charmantes  délicatesses  de  l'a- 
mour dévoué  ;  mais  aussi  née ,  de  cette  heure  où  je 
vous  quitte,  à  l'existence  vagabonde  qui  m'effrayait 
tant  jadis,  et  que  tous  mes  désirs  éveillés  par  vous 
convoitent  aujourd'hui,  résolue  à  tout,  prête  à  tout, 
armée  par  vos  déplorables  maximes  contre  toutes  les 
tentations  de  ce  qui  est  honnête  et  bon,  déchue  et 
avilie,  mais  fière  de  l'opprobre  qui  sera  devenu  mon 
ieul  patrimoine,  et  chaque  jour  étalant  en  spectacle 
à  votre  désolation  l'insolente  ironie  de  mes  prospérités 
et  rinconstance  de  mes  amours,  dont  votre  jalousie 
saura  le  compte  mieux  que  moi.  Ah!  Edouard, 
Edouard  !  comme  je  serai  cruellement  vengée  de  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait  jtar  le  mal  que  vous  vous 
ferez  vous-même,  et  comme  vous  allez  souffrir,  resté 
seul  au  milieu  de  vos  regrets  inutiles  ! 

—  Va-t'en,  va-t'en!  s'écria  Edouard,  qui  se  leva  en 
faisant  un  geste  de  menace. 

—  Adieu  donc,  lui  répliquai-je  en  le  regardant  en 
face;  dans  huit  jours,  vous  serez  à  mes  oieds. 
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XI 


'En  racontant  à  Claude  les  douloureux  accidents  de 
sa  liaison  avec  Edouard ,  Marianne  Duclos  avait  en 
quelque  sorte  révélé  au  neveu  du  curé  Bertolin  le 
secret  de  toute  sa  vie.  Les  aveux  qu'elle  venait  de 
faire  montraient  assez  ce  qui  se  cachait  de  larmes  et 
d'angoisses  secrètes  sous  l'insensibilité  apparente  de 
la  jeune  fille.  Connaissant  les  causes  de  la  transfor- 
mation qui  s'était  opérée  chez  Marianne ,  Claude 
cuvait  encore  la  juger  sévèrement,  la  condamner 
peut-être,  mais  non  la  mépriser.  C'est  contre  ce  mé- 
pris dune  àme  honnête  (jue Marianne  avait  voulu  ^e 
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défendre  par  une  confession  sincère  et  courageuse. 
Arrivée  cependant  aux  derniers,  aux  plus  tristes  sou- 
venirs de  sa  vie,  elle  sentit  la  force  lui  manquer. 
Elle  aurait  voulu  jeter  un  voile  sur  les  années  de 
vertige  qui  avaient  suivi  .sa  rupture  avec  Edouard  ; 
mais  elle  comprit  qu'elle  devait  à  Claude  une  fran- 
chise entière ,  et ,  après  un  assez  long  silence ,  elle 
reprit  d'une  voix  ferme  le  récit  interrompu: 

Une  heure  après  avoir  quitté  Bellerue,  Mariette 
descendait  à  Paris,  chez  une  jeune  femme  de  sa  con- 
naissance. Elle  quitta  ses  habits  de  paysanne  pour 
prendre  des  vêtements  de  ville,  et  pria  son  amie  de 
l'accompagner  au  bal  :  elle  avait  besoin  de  bruit  et 
de  distraction.  A  peine  entrée  dans  le  bal,  sa  présence 
et  la  nouvelle  de  sa  rupture,  qui  s'était  déjà  répan- 
due, attirèrent  autour  d'elle  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens.  Parmi  eux,  elle  retrouva  l'étudiant  ami 
d'Edouard,  et  leur  voisin  à  l'époque  où  ils  avaient 
habité  le  quartier  latin. 

—  Eh  bien  l  c'est  donc  vrai  la  nouvelle?  lui  dit-il 
en  anordant  la  jeune  fille. 

—  C'est  fini ,  lui  répondit  Mariette.  Et  elle  lui  ra- 
conta tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Edouard  et  elle. 

—  Eh  bien  1  qu'allez -vous  faire  maintenant?  — 
Est-ce  que  vous  comptez  rester  longtemps  veuve? 
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—  Ah!  que  non  pas!  répondit  Mariette;  et  elle 
ajouta,  en  lui  désignant  l'orchestre  :  —  Tenez,  voici 
les  violons  de  mes  noces. 

—  Comment!  déjà  !  —  sitôt!  Marianne,  fit  l'étu- 
diant avec  un  accent  étonné.  Et  le  futur?... 

—  Le  futur,  répondit-elle  sur  le  même  ton  de  lé- 
gèreté, —  mais  il  doit  être  quelque    part,  —  par 

ici. 

—  Qui  est-ce?  —  sans  indiscrétion. 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  encore.  —  J'ai  l'em- 
barras du  choix;  —  et  vous  devriez  m'aider  à  fixer 

le  mien. 

—  Mais,  répondit  l'étudiant  en  riant  beaucoup,  — 
puisqu'il  en  est  ainsi,  Marianne,  —  je  me  porte  can- 
didat, —  et  je  me  choisis  moi-même. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  sérieusement,  —  pas  vous. 

—  Mais  pourquoi  pas  moi  ?  insista  le  jeune  homme. 
-Tenez,  Marianne,  je  ne  vous  en  ai  jamais  rien  dit, 
parce  qu'Edouard  était  mon  ami  ;  —  mais,  là,  bien 
vrai,  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  vous,  —  un  goût 
sérieux,  Marianne,  quelque  chose  qui  était  plus  qu'un 
caprice.  —  Je  me  suis  fait  maintes  fois  violence  pour 
me  taire.  —  Mais,  aujourd'hui  que  vous  voilà  libre, 
si  vous  le  vouliez....  je  n'aurais  qu'à  remettre  un 
instant  mon  amour  sur  le  feu,  —  il  ne  serait  pas 
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long  à  bouillir.  —  Passez-moi  ce  style  de  romance; 
—  mais  vous  êtes  la  femme  que  j'ai  rêvée,  et  je  suis 
sûr  que  je  vous  aimerai  de  tout  mon  cœur. 

—  C'est  justement  parce  que  j'en  suis  sûre  aussi, 
mon  ami,  lui  répondit  Mariette,  que  je  refuse. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  été  l'ami  d'Edouard? 

—  Non,  lui  répondit-elle  :  l'amour  que  vous  m'of- 
frez, je  ne  pourrais  vous  le  rendre.  —  Vous  êtes  un 
de  ces  amoureux  de  ballade  allemande  qui  aiment  à 
cueillir  des  myosotis  au  bord  des  fontaines,  une  es- 
pèce de  Werther  du  quartier  du  Luxembourg,  dont 
l'amour  égoïste  et  jaloux  voudrait  posséder  à  lui  seul 
le  cœur  de  sa  Charlotte.  —  Mon  cœur  à  moi  bat 
maintenant  dans  le  corset  de  Frétillon.— Vous  ouvrez 
de  grands  yeux,  et  vous  semblez  douter  si  c'est  bien 
Marianne  qui  vous  parle  ainsi.  C'est  elle,  en  effet.— 
Seulement  la  rustique  élégie  que  vous  avez  jadis  en- 
tendue soupirer  l'amour  le  chante  aujourd'hui  dans 
une  gaudriole  joyeuse.  Et,  avec  un  cynisme  qu'elle 
était  encore  au  fond  bien  loin  d'avoir,  Mariette  mon- 
tra du  doigt  les  femmes  qui  se  trouvaient  là ,  et  ré- 
pondit :  Je  ferai  comme  les  autres  ! 

—Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là?  fit  le  jeune 

homme.  Est-ce  bien  vous  que  j'entends  parler  ainsi? 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Mariette  tristement, 
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je  suis  maintenant  pareille  à  toutes  les  femmes  qui 
sopl  ici.  Elles  ont  peut-être  souffert  comme  moi,  et 
sont  venues  demander  au  plaisir  l'oubli  de  leurs 
tourments.  Je  ferai  comme  elles. 

—  Ah!  Marianne,  reprit  l'étudiant,  réfléchissez 
bien  avant  de  vous  jeter  dans  l'abîme,  et  mesurez-en 
toute  la  profondeur.  Avez-vous  pu  réellement  songer 
au  suicide  volontaire  de  tous  les  instincts  honnêtes 
qui  existent  en  vous?  Je  ne  puis  le  croire.  Écoutez- 
moi  donc.  Vous  vous  calomniez  en  vous  disant  pa- 
reille aux  créatures  qui  nous  entourent.  Ne  vous  fiez 
pas  non  plus  à  leur  insouciance  apparente  :  cette 
animation,  ces  rires  que  vous  prenez  pour  de  la 
gaieté,  tout  cela  est  faux.  Parce  que  vous  les  voyez 
bondir  sous  les  lustres  comme  les  phalènes  qui  vol- 
tigent autour  des  lampes  nocturnes,  vous  pensez 
qu'elles  s'amusent  :  elles  travaillent,  les  malheureu- 
ses !  car  pour  elles  le  plaisir  est  devenu  une  nécessité 
d'existence.  Parmi  ces  femmes,  il  en  est  qui  ont  déjà 
\  u  tomber  dix  fois  les  feuilles  des  arbre?  sous  lesquels 
elles  se  promènent,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui 
ose  sans  frémir  songer  au  lendemain.  Depuis  long- 
temps il  n'y  a  plus  en  elles  aucun  sentiment  qui  soil 
resté  vulnérable  à  une  émotion  sincère  .  elles  ne  &»• 
donnent  même  plus,  —  elles  se  laissent  prendre.  1ai 
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nécessité,  qui  est  l'entremetteuse  de  la  débauche,  a 
jeté  les  unes  dans  cette  voie,  où  elles  mourront,  ne 
laissant  d'elles,  après  elles,  que  leur  nom  inscrit  sur 
un  registre  infâme;  la  coquetterie  y  attira  les  autres. 
Quant  à  ces  jeunes  gens,  vous  ne  les  connaissez  pas 
encore  assez.  Moi,  qui  ai  vécu  parmi  eux,  j'ai  pu 
apprécier  la  précoce  caducité  de  leur  jeunesse  ;  et 
c'est  un  spectacle  navrant,  je  vous  jure,  que  de  les 
voir  et  de  les  entendre  employer  le  peu  d'esprit  qu'ils 
ont  à  calomnier  le  peu  de  cœur  qui  leur  reste;  car  la 
corruption  est  tellement  active  parmi  eux,  que  les 
plus  jeunes  ont  à  peine  touché  le  pavé  de  ce  quartier, 
qu'ils  rivalisent  avec  les  vétérans  de  débauche.  Chez 
les  hommes  comme  chez  les  femmes,  le  cynisme  est 
devenu  le  principal  moyen  de  séduction,  et  l'adoles- 
cent dont  le  visage  est  encore  mouillé  par  les  pleurs 
de  l'adieu  maternel  parle  d'amour  dans  un  langage 
qui  souvent  même  fait  monter  le  rouge  au  front  pour 
qui  la  honte  n'a  plus  de  rougeur.  Et  c'est  à  eux  que 
vous  songez  à  abandonner  votre  jeunesse!  Oh!  Ma- 
rianne! Marianne!... 

—  Ma  vengeance  n'existera,  répondit  Marianne,  que 
le  jour  où  Edouard  me  verra  devenue  aussi  banale 
que  cette  femme  qui  danse  là-bas,  et  autour  de  qui 
s'amasse  un  cercle  d'admirateurs.  Avant  un  mois,  je 


LE  PAYS  LATIN.  219 

veux  que  ma  renommée  efTace  la  sienne,  et  que  mon 
portrait  s'étale  aux  vitres  des  marchands  d'estampes. 
Pourquoi  me  [plaindre?  Apres  tout,  cette  destinée  n'a 
rien  qui  m'effraye.  J'ai  dans  mon  jeu  les  meilleurs 
atouts  qu'une  femme  puisse  désirer  pour  réussir  :  la 
jeunesse,  l'esprit  et  la  beauté.  Je  suis  mûre  pour  le 
plaisir,  et  d'ailleurs  la  philosophie  épicurienne  qui 
prend  pour  devise  :  t  Courte  et  bonne  !  >  a  bien  son 
charme,  et  dès  aujourd'hui  je  l'adopte. 

—  Marianne,  lui  dit  l'étudiant  en  lui  serrant  la 
main,  vous  aimez  encore  Edouard.  Avant  de  mettre  à 
exécution  un  projet  de  vengeance  dont  vous  seriez  la 
seule  victime,  attendez. 

Mariette  ne  lui  répondit  pas  et  le  laissa  s'éloigner; 
mais  ces  paroles  la  firent  réfléchir.  A  la  fin  du  bal, 
elle  se  retira  seule  avec  son  amie,  qui  lui  avait  offert 
l'hospitalité  pour  quelques  jours.  La  nuit  qu'elle 
passa  fut  horrible.  Une  secrète  pensée  lui  faisait 
néanmoins  supporter  sa  douleur  avec  une  joie  égoïste, 
car  au  milieu  de  son  insomnie  elle  croyait  voit 
Edouard  en  proie  aux  angoisses  qu'elle  lui  avait  pré- 
dites. Elle  s'endormit  enfin  avec  l'espérance  que,  le 
lendemain,  elle  aurait  de  ses  nouvelles,  ou  que  peut- 
être  elle  le  verrait  lui-même;  mais,  le  lendemain, 
cette  espérance  fut  déçue,  et  pendant  quatre  ou  cmq 
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jours ,  elle  ne  le  rencontra  point ,  bien  qu'elle 
fréquentât  les  lieux  où  il  avait  l'habitude  d'aller. 
Elle  \e  guetta  aux  heures  des  cours  à  la  porte  de 
l'Ecole,  et  ne  le  vit  ni  entrer  ni  sortir.  Un  des  amis 
d'Edouard  lui  apprit  enfin  que  depuis  plusieurs 
jours  celui-ci  n'était  pas  même  venu  à  son  logement 
de  Paris. 

Le  silence  d'Edouard  donnait  un  démenti  aux  pré- 
dictions de  Mariette  :  il  ne  songeait  plus  à  «lie ,  il 
l'avait  oubliée!  Un  grand  combat  s'engagea  alors 
entre  l'orgueil  de  la  jeune  fille  humiliée  par  la  dé- 
ception qu'elle  subissait  et  l'amour  qui  lui  restait  en- 
core pour  Edouard.  Un  instant  elle  fut  sur  le  point 
de  retourner  auprès  de  lui,  mais  elle  fut  arrêtée  par 
cette  idée  qu'elle  ne  le  trouverait  peut-être  pas  seul. 
Elle  pensa  qu'après  sa  rupture  avec  Edouard,  celui- 
ci  avait  sans  doute  revu  son  ancienne  maîtresse,  et 
que  l'explication  qu'il  lui  aurait  donnée  avait  pu  dé- 
cider madame  G...  à  renouer  avec  lui.  A  la  supposi- 
tion que  son  départ  venait  d'ouvrir  la  porte  d'Edouard 
a  sa  rivale,  Mariette  sentit  se  réveiUer  toutes  ses  co- 
lères, et  sa  douleur,  envenimée  par  la  jalousie,  rêva 
les  plans  d'une  vengeance  odieuse.  Elle  forma  le 
dessein  d'acquérir  la  preuve  de  ses  soupçons,  se  pro- 
mettant, s'ils  se  réalisaient,  d'écrire  au  mari  de  la 
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maîtresse  d'Edouard  pour  lui  apprendre  tout  ;  mais, 
le  soir  même  du  jour  où  elle  avait  médité  cette  ven- 
geance, elle  rencontra  Edouard  au  bal.  A  l'instant  ou 
elle  y  entrait,  elle  l'aperçut  au  milieu  de  trois  ou 
i.uatre  jeunes  gens  qui  parlaient  très-haut  et  avec 
une  grande  animation.  L'amie  de  Mariette,  qui  avait 
précédé  celle-ci  au  bal ,  vint  à  sa  rencontre  et  lui 
expliqua  ce  qui  se  passait.  Un  jeune  homme  qui  fai- 
sait la  cour  à  Manette  depuis  le  retour  de  celle-ci  au 
quartier  latin  avait,  devant  Edouard  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  donné  à  entendre  qu'il  était  le  seul  favorisé 
parmi  tous  ses  rivaux,  et  l'ancien  amant  de  Mariette 
lui  avait  répondu  par  un  démenti.  La  querelle  en  était 
là  lorsque  celle  qui  en  faisait  l'objet  pénétra  dans  le 
groupe.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-clle.  Et  Mariette, 
en  s'efTorçant  de  contenir  l'émotion  que  lui  causait  la 
présence  d'Edouard,  essaya  de  deviner  l'effet  que  sa 
vue  produisait  sur  lui. 

—  Ah  !  te  voilà,  dit  le  jeune  homme  ;  tu  arrives  à 
propos,  Mariette.  Voici  monsieur  qui  te  calomnie, 
continua-t-il  en  désignant  l'étudir^nt  que  l'arrivée  de 
Mariette  rendait  tout  interdit,  et  qui  le  fut  encore  bien 
davantage  quand  il  vit  la  jeune  fille  s'approcher  de 
lui  et  s'emparer  de  son  bras  avec  une  inquiétude  pres- 
que tendre.  Edouard,  que  l'action  de  Mariette  avait 
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paru  surprendre,  reprit  en  la  regardant  fixement  :  — 
i  1  prétend  que  tu  es  sa  maîtresse. 

Quand  il  prononça  ces  paroles,  son  air,  son  accent, ^ 
son  regard  plein  d'anxiété  impatiente  qui  semblait 
demander  un  démenti  à  Mariette,  révélèrent  à  celle- 
ci  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  co.mr  d'Edouard,  dont 
l'amour  s'accusait  par  le  douloureux  dépit  que  lui 
avait  causé  le  mensonge  d'un  fat.  Tout  ce  que  j'ai 
souffert,  pensa-t-elle,  il  l'a  souffert  aussi;  dix  fois 
sans  doute,  depuis  notre  séparation,  il  a  eu  l'idée  de 
revenir  à  moi;  aux  mêmes  instants  où  j'avais  espéré 
son  retour,  il  a  espéré  me  revoir.  Toutes  ces  réilexions 
furent,  pour  Mariette,  1  affaire  d'une  seconde;  mais 
ce  peu  de  temps  avait  suffi  pour  achever  une  méta- 
morphose dans  ses  sentiments.  La  démarche  que  ve- 
nait de  faire  Edouard  lui  indiquait  assez  que  les 
soupçons  qu'elle  avaitformés  quelques  jours  aupara- 
vant n'étaient  pas  fondés.  Edouard  n'avait  pas  revu 
son  ancienne  maîtresse.  Cette  découverte  fît  sortir  la 
jalousie  du  cœur  de  Mariette,  et  l'orgueil  y  rentra 
aussitôt.  Ce  qu'elle  avait  prédit  à  Edouard  le  jour  où 
elle  l'avait  quitté  se  réalisait.  En  effet,  il  était  en  ce 
moment  même  presque  à  ses  pieds.  Un  démenti 
ajouté  par  elle  à  celui  qu'il  venait  de  donner  lui- 
même,  et  il  y  était  tout  à  fait. 
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Mariette  hésita  une  seconde.  —  Si  je  dis  non,  pensa 
la  jeune  Glle,  il  est  évident  que  je  vais  retourner  avec 
Edouard.  Cette  simple  syllabe,  elle  la  sentit  un  mo- 
ment sur  sa  bouche;  elle  entr'ouvrail  ses  lèvres,  elle 
allait  lui  échapper;  mais  la  raison  prévoyante  lui  fit 
comprendre  qu'une  réconciliation  avec  Edouard  ne 
pouvait  être  que  passagère,  qu'avant  peu  ils  aura'ent 
l'un  et  l'autre  à  subirla  douleur  d'une  nouvelle  rup- 
ture, et  qu'il  valait  mieux  en  finir  résolument.  Et 
d'ailleurs,  si  elle  affirmait  le  démenti  qu'Edouard  ve- 
nait de  donner,  n'était-ce  point  lui  dire  clairement 
que,  n'étant  pas  à  un  autre,  elle  n'avait  point  cessé 
d'être  à  lui?  Et  cet  aveu  ne  produirait-il  pas  sur 
Edouard  la  même  impression  qu'elle  venait  d'éprouver 
elle-même  en  découvrant  qu'il  était  resté  fidèle  à  son 
souvenir?  Une  dernière  fois  cependant  sa  pensée  des- 
cendit au  fond  de  son  cœur  pour  lui  demander  la  ré- 
ponse qu'elle  devait  faire  ;  mais  ce  fut  son  amour- 
propre,  enivré  de  son  triomphe,  qui  la  lui  dicta.  Et 
comme  Edouard  lui  demandait  encore,  en  désignant 
le  jeune  homme  dont  elle  avait  pris  le  bras: 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non  ?  es-tu  sa  maîtresse  ? 

—  Oui,  répondit  Mariette  tranquillement,  en  ser- 
rant le  bras  de  son  cavalier.  Une  pâleur  mortelle  se 
répandit  sur  le  visage  d'Edouard 
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—  C'est  vrai  ?  demanda-t-il  tout  bas  à  Toreille  de 
Mariette. 

-—  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  répondit-elle  tout 
haut. 

Le  jeune  homme  dont  Mariette  avait  pris  le  bras  vit 
3ans  doute  une  déclaration  d'amour  dans  cette  réponse, 
qui  justifiait  le  mensonge  échappé  à  un  moment  de 
fatuité,  et,  se  retournant  vers  Edouard  :  —  Je  pense, 
monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  allez  rétracter  ce  que 
vous  avez  dit. 

—  Je  vous  ai  donné  un  démenti,  répondit  Edouard; 
je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai  donné. 

Mariette  entendit  le  cœur  de  son  cavalier  bondir 
sous  cette  nouvelle  insulte.  Il  arracha  son  gant  de  sa 
main,  et  le  jeta  aux  pieds  d -Edouard  en  lui  disant  :  Il 
y  a  un  soufflet  dedans.  Des  amis  s'interposèrent  alors 
entre  les  deux  jeunes  gons.  On  emmena  Edouard 
d'un  côté,  tandis  que  son  adversaire  disparaissait  avec 
Mariette.  Celle-ci  comprit  bien  vite  qu'une  rencontre 
était  devenue  inévitable  entre  les  deux  jeunes  gens, 
et  ce  duel,  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle  elle 
n'eût  point  songé  d'abord,  la  remplit  d'épouvante  et 
la  rendit  odieuse  à  elle-même.  Le  jeune  homme 
qu'elle  avait  suivi  voulut  l'emmener  souper  chez  lui 
avec  quelcLues  amis.  Après  l'aveu  qu'elle  venait  de 
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faire,  Mariette  ne  pouvait  refuser  de  l'accompagner. 
Il  fut  très-gai  et  trcs-ainiable  durant  tout  ce  souper, 
et  comme  un  de  ses  amis  lui  avait  dit  tout  bas  : 

— Écoule,  Léonce,  sans  vouloir  t'inlimider,  je  t'en- 
gage à  faire  un  tour  chez  Grisier  ou  chez  Lepage 
avant  de  le  présenter  sur  le  terrain,  si  tu  dois  te  battre 
avec  Edouard;  on  le  dit  très-adroit... 

—  C'est  égal,  répliqua  l'étudiant  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  Mariette  ;  quand  le  moment  sera 
venu,  mon  cœur  ne  battra  pas  plus  fort  que  mainte- 
nant. 

Entre  les  deux  adversaires,  Edouard  avait  d'abord 
été  le  seul  pour  qui  Mariette  eût  tremblé  ;  mais  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  dire  à  propos  de  son  habi- 
leté la  rassura  un  peu,  et  ses  craintes  se  tournèrent 
alors  du  côté  de  l'étudiant,  chez  qui  elle  était  venue 
dans  la  seule  pensée  de  le  décidera  retirer  sa  provo- 
cation. Ce  jeune  homme  était  brave,  et  elle  devina 
(ju'il  lui  serait  impossible  de  le  faire  renoncer  à  un 
combat  dont  le  résultat  pouvait  être  dangereux  pour 
lui.  Ce  fut  alors  qu'elle  songea  à  voir  Edouard  le 
soir  même  ;  elle  voulait  lui  avouer  le  mensonge 
qu'elle  avait  fait,  et  le  motif  qui  l'avait  poussée  à  le 
faire,  à  la  condition  qu'il  ne  se  battrait  pas.  Aussi, 
dès  que  les  jeunes  gens  qui  avaient  assisté  an  souper 

13. 
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l'eurent  laissée  seule  avec  Léonce,  Mariette  prit  son 
châle  et  son  chapeau,  et  dit  à  l'étudiant,  qui  la  regar- 
dait faire  tout  étonné  : 

—  Il  est  tard,  je  m'en  vais  ;  vous  allez  me  recon- 
duire. 

—  Comment  !  fît  Léonce  avec  une  véritable  stu- 
peur, vous  partez? 

—  Sans  doute.  Après  ce  qui  s'est  passé  au  bal,  je 
ne  pouvais  pas  refuser  de  vous  accompagner,  devant 
tous  vos  amis  surtout  ;  mais  vous  savez  bien  que  ce 
que  j'ai  dit  ce  soir  n'est  pas  et  ne  peut  être.... 

—  Pourquoi  l'avez-vous  dit,  alors?  interrompit 
Léonce. 

—  Je  voulais  seulement  vous  tirer  de  la  situation 
pénible  où  vous  vous  étiez  mis  si  légèrement.  J'es- 
pérais que  ma  réponse,  qui  a  dû  vous  surprendre, 
je  le  confesse,  amènerait  une  solution  pacifique  ;  le 
contraire  est  advenu,  je  ne  saurais  vous  dire  combien 
j'en  suis  désolée.  Mais  rassurez-vous,  ajouta  Ma- 
riette étourdiment,  ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Que  je  sois  tranquille,  Mariette  !  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  redressant  ;  quel  sens  donnez -vous  à 
ces  paroles  ?  Entendez-vous  dire  par  là  que  j'ai  peur 
depuis  qu'on  m'a  présenté  mon  adversaire  comme 
redoutable,  ou  lui  faites-vous  l'injure  de  supposer 
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qu'il  ne  relèvera  point  le  gant  que  je  lui  ai  jeté  î  Que? 
rôle  jouez-vous  donc  dans  tout  ceci?  Encore  une  fois, 
pourquoi  désavouez-vous  maintenant  ce  que  vous 
avez  dit  tantôt T  Dans  un  moment  d'ctourderie  vani- 
teuse, s'il  m'est  échappé  devant  Edouard  un  propos 
qui  n  avait  aucune  intention  offensante  pour  lui, 
car  j'ignorais  ses  relations  avec  vous.  N'éliez-vous 
pas  un  peu  la  complice  de  ma  légèreté  î  le  oui  que 
vous  ne  m'aviez  pas  encore  dit  entièrement,  ne  m'a- 
viez-vous  pas  permis  de  l'espérer?  et  le  sourire  avec 
lequel  vous  aviez  accueilli  l'aveu  de  mes  sentiments 
n'était-il  point,  pour  ainsi  dire,  comme  la  première 
lettre  de  votre  consentement?  Cependant,  Lien  qu'un 
démenti  soit  chose  grave,  comme  je  méritais  celui 
que  l'on  m'avait  donné,  me  sachant  dans  mon  tort, 
il  m'eût  été  possible  encore  de  le  confesser  loyale- 
ment, et  l'alTaire  alors  aurait  pu  s'arran^^^cr  ;  mais 
après  m'avoir  publiquement  donné  raison  de  votre 
propre  mouvement,  après  que  vos  paroles,  en  m'em- 
pêchant  de  revenir  sur  les  miennes,  ont  amené  la 
provocation  que  j'ai  dû  adresser  à  ce  jeune  homme, 
par  quel  moyen  espérez-vous  empêcher  la  rencontre 
qui  doit  avoir  lieu  demain  ? 

—  Quoi  !  déjà?s'écria Mariette;  c'est  pour  demain? 

^  Sans  doute,  répondit  Lénnce  ;  j'ai  prié  mes  té- 
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moins  de  presser  l'affaire,  et  je  crois  que  ceux  de 
M.  Edouard  seront  du  même  avis. 

—  Demain  ?  répéta  Mariette,  et  vous  êtes  si  tran- 
quille pendant  qu'on  débat  à  combien  de  distance 
vous  serez  placé  de  la  mort  I 

—  Je  ne  fais  point  de  vantardise,  reprit  Léonce. 
Dans  les  circonstances  où  je  me  trouve,  les  hommes 
les  plus  courageux  ne  peuvent  s'empêcher  de  res- 
sentir rémotion  qu'on  éprouve  aux  approches  de  l'in- 
connu. Toutes  les  chances  sont  contre  moi,  je  le  sais, 
et  cependant  mon  duel  n'est  inscrit  dans  ma  mémoire 
qu'à  l'article  affaires  et  non  point  à  celui  (ï événe- 
ments ;Vé\énement,  Mariette,  c'était  vous.  N'attri- 
buez donc  pas  ma  sécurité  à  un  héroïsme  que  je  n'ai 
pas;  je  suis  très-superstitieux.  Par  suite  d'une  longue 
expérience  quej'ai  acquise  à  propos  des  petites  choses 
comme  des  grandes,  j'accorde  une  pleine  confiance 
aux  pressentiments,  et,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
je  n'en  ai  aucun  qui  soit  de  nature  à  m'effrayer;  voilà 
tout  le  secret  de  ma  tranquillité 

Comme  Mariette  partageait  la  même  crédulité  au 
sujet  des  pressentiments,  la  déclaration  de  l'étudiant 
fît  renaître  son  épouvante,  et  de  nouveau  elle  se  re- 
prit à  trembler  pour  Edouard.  —  C'est  lui  qui  sera 
tué,  pensa- t-elle. 
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—  Et  puis,  continua  le  jeune  homme  en  prenant 
les  mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes,  moi  qui 
ne  suis  coupable  d'aucune  action  méchante  et  qui 
jusqu'ici  n'ai  point  été  gâté  par  le  bonheur,  quand 
vous  m'avez  laissé  croire  un  moment  que  je  l'amenais 
chez  moi  avec  vous,  je  ne  pouvais  supposer  que  le 
hasard  eût  préparé  tout  exprès  cette  sanglante  ironie 
de  m'arracher  sitôt  de  vos  bras  pour  aie  placer  en 
/ace  d'un  danger  mortel. 

—  Mais,  répondit  Mariette  avec  vivacité,  ne  sera-ce 
point  plutôt  l'autre  personne  qui  va  courir  ce  dan- 
ger? Quelle  que  soit  son  adresse,  les  armes  ne  seront 
point  égales  entre  elle  et  vous.  Cette  prescience  de 
l'avenir  que  vous  dites  posséder  à  un  aussi  haut  de- 
gré, et  qui  vous  donne  tant  de  sécurité  en  ce  moment 
même,  est  pour  vous  comme  un  talisman,  et  j'en  ap- 
pelle à  votre  loyauté,  est-ce  un  combat  véritablement 
loyal  que  celui  où  l'un  des  deux  adversaires  arrive 
en  face  de  l'autre  cuirassé  par  la  certitude  de  sa  vic- 
toire ? 

—  Oh  !  oh  î  interrompit  le  jeune  homme  en  riant 
doucement!  Ceci  n'a  pas  été  prévu  par  les  tribunaux 
d'honneur.  Vous  êtes  un  casuiste  trop  subtil,  Ma- 
riette ;  mais  je  devine  où  vous  tendez  avec  toutes  ces 
finesses. 


230  LE   PAYS  LATIN. 

—  Que  devinez-vous?  Est-ce  encore  un  pressenti- 
ment ?  lui  demanda  Mariette  en  riant  aussi. 

—  C'en  est  un,  et  vous  allez  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  dit  vrai,  reprit-il  en  la  regardant  de  manière 
à  lui  faire  presque  baisser  les  yeux.  Toute  votre  sin- 
«fulière  conduite  avec  moi  commence  à  m'être  expli- 
quée. Je  comprends  maintenant  votre  tristesse  pen- 
dant le  souper  et  votre  brusque  idée  de  départ  dans 
un  moment  où  la  femme  qui  se  trouve  chez  l'homme 
qu'elle  a  avoué  pour  son  amant  ne  songe  point  ordi- 
nairement à  s'éloigner.  —  Et  en  effet,  comme  s'il 
avait  pu  lire  couramment  dans  sa  pensée  et  dans  son 
cœur  il  fit  à  Mariette  le  tableau  exact  de  tous  les 
sentiments  divers  qui  l'avaient  agitée  pendant  la  scène 
du  bal  et  depuis  qu'elle  était  chez  lui.  —  Vous  avez 
voulu,  lui  dit-il,  vous  servir  de  moi  dans  une  comé- 
die ;  mais  vous  n'avez  point  été  maîtresse  des  événe- 
Eients,  et  vous  avez  peur  à  présent  du  tragique 
dénoûment  qui  menace  de  rougir  votre  pastiche  du 
Dépit  amoureux.  —  Est-ce  vrai,  cela?  continua-t-il 
avec  animation  et  sans  colère  pourtant.  Oui,  n'est-ce 
pas  ?  car  votre  sein  s'agite,  et  vous  tremblez  à  l'idée 
de  ce  qui  peut  arriver  demain,  et,  depuis  que  vous 
êtes  entrée  ici,  vous  n'avez  point  songé  à  autre  chose 
qu'à  trouver  le  moyen  d'empêcher  un  duel  que  vous 
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croyez  dangereux  pour  celui  que  tous  aimez  ;  mais, 
je  vous  le  répète,  vous  nous  avez  placés  vous-même 
dans  une  situation  où  il  est  impossible  à  lui  comme  à 
moi  de  reculer.  Cependant,  Mariette,  vous  qui  tout 
à  l'heure  me  conseilliez  la  tranquillité,  soyez  plus 
tranquille  vous-même.  Ne  vous  alarmez  pas  outre 
mesure  à  cause  de  ma  sécurité,  n'y  voyez  pas  un 
pronostic  fâcheux  pou^  I^  sort  réservé  à  mon  adver- 
saire, et  rappelez-vous  que,  si  les  chances  doivent 
être  inégales,  cène  sera  pas  à  mon  avantage.  Et  puis 
tous  les  duels  ne  font  pas  porter  le  deuil  :  M.  Edouard 
n*est  pas  un  spadassin,  et  devant  un  homme  qui  n'est 
qu'un  adversaire  et  pas  un  ennemi,  il  n'aura  peut- 
être  pas  l'adresse  qu'il  faut  avoir  devaiit  un  plastron 
d'escrime  ou  devant  la  plaque  d'un  tir.  Quant  à  moi, 
je  suis  complètement  inoiïcnsif.  Rassurez-vous  donc, 
vous  reverrez  Edouard,  et,  si  vous  l'aimez  ... 

Toutes  ces  paroles  n'avaient  aucunement  rassuré 
Mariette;  son  inquiétude  était  toujours  partagée  entre 
les  deux  adversaires,  mais  inégalement  peut-être,  car 
à  son  insu  c'était  maintenant  pour  l'étudiant  qu'elle 
tremblait  le  plus;  elle  éprouvait  un  commencement 
de  sympathie  pour  ce  jeune  homme  en  le  voyant  trai- 
ter avec  tant  de  douceur  une  femme  qui  avait  fait  de 
lui  le  jouet  de  sa  coquetterie,  et  s'efforcer  de  la  con- 
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soler,  au  lieu  de  l'accabler  des  reproches  qu'elle 
méritait.  Après  l'avoir  d'abord  inquiétée  et  embarras- 
sée, il  la  charmait  presque  par  sa  conduite  retenue, 
par  les  délicatesses  de  son  langage.  —  Singulière  in- 
fluence que  le  romanesque  exerce  sur  le  caprice  fé- 
minin !  Elle  commençait  à  s'en  vouloir  de  n'avoir  pas 
apprécié  plus  tôt  sa  sensibilité  et  toutes  les  qualités 
séductrices  qu'elle  venait  de  découvrir  en  lui.  Après 
lui  avoir  pardonné  le  mensonge  dont  les  suites  la  je- 
taient dans  la  perplexité,  elle  lui  en  voulut  presque 
à  lui-même  en  le  voyant  renoncer  si  vite  à  l'espoir 
d'en  faire  une  vérité.  Mariette  savait  bien  que  la  pas- 
sion de  Léonce  pour  elle  n'avait  point  de  profondes 
racines,  que  la  déception  qu'elle  lui  faisait  subir  était 
plutôt  une  contrariété  qu'un  chagrin  bien  vif,  et  ce- 
pendant sa  vanité  s'irritait  un  peu  de  la  prompte 
obéissance  avec  laquelle  il  lui  tenait  sa  porte  ouverte; 
elle  aurait  souhaité  le  voir  moins  calme;  elle  aurait 
voulu,  dans  cet  instant  où  elle  se  tenait  près  de  la 
porte,  qu'il  se  fît  un  droit  de  sa  présence  chez 
lui,  et  qu'il  lui  eût  fourni  un  prétexte  à  revenir 
sur  ses  idées  de  départ,  ou  du  moins  à  paraître  les 
oublier. 

— Eh  bien,  Mariette,  demanda  l'étudiant  après  un 
moment  de  silence,  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Vous 
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n'avez  point  dit  non  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure. 

—  A  quoi? 

—  Allons,  continua  Léonce,  voilà  qui  prouve  alors 
la  vérité  de  ce  que  je  vous  disais  :  vous  êtes  ici,  mais 
votre  pensée  est  ailleurs.  Allez  donc,  Mariette;  je  ne 
vous  retiens  plus. 

—  Vous  ne  m'accompagnez  pas?  lui  dit-elle  d'un 
ton  un  peu  dépité. 

—  Que  je  vous  accompagne  où  vous  voulez  aller? 
s'écria-t-il  avec  un  commencement  de  colère  dont 
Mariette  lui  sut  gré;  c'est  trop  de  raillerie  à  la  fin  ! 
Prenez  garde  que  je  ne  me  repente,  Marianne  !  Vous 
êtes  venue  ici  librement,  et,  comme  toute  contrainte 
me  répugne,  vous  en  sortirez  de  même.  Si  mes  amis 
le  savaient,  je  serais  la  fable  du  quartier;  mais  mé- 
nagez-moi aussi,  et  ne  me  demandez  pas  une  chose 
ridicule. 

—  Quel  ridicule  voyez-vous  à  me  reconduire  chez 
moi?  Votre  refus  n'est  qu'une  manière  de  me  forcer 
à  rester;  car  vous  pensez  bien  que  je  n'irai  pas  seule 
dans  les  rues  à  cette  heure-ci. 

—  Ah  çà,  Marianne,  demanda  l'étudiant,  quel  qui- 
proquo jouons-nous?  Êtes-vous  une  femme  ou  un 
sphmx,  décidément?  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  de- 
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mandé  si  vous  aimiez  encore  Edouard  ;  votre  silence 
était  une  affirmation  :  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  ne 
point  vous  retenir.  Vous  voyant  si  inquiète  et  si 
pressée  de  me  quitter,  j'ai  dû  nécessairement  présu- 
mer que  c'était  chez  lui  que  vous  désiriez  aller,  et 
voilà  pourquoi  j'ai  refusé  de  vous  conduire.  Cette 
demande ,  d'ailleurs ,  était  une  ironie  :  n'étiez-vous 
pas  toute  rendue  ? 

—  A  votre  tour,  expliquez-vous.  Je  ne  comprends 
pas  ce  que  vous  voulez  me  dire  ;  je  ne  songe  pas  à 
aller  chez  la  personne  dont  vous  parlez,  dit  Mariette. 

—  Vous  n'y  songez  pas? 

—  Je  n'y  songe  plus ,  au  moins.  Mais  que  signi- 
fient ces  paroles  :  N'êtes- vous  pas  rendue  ? 

— Est-ce  vrai  que  vous  ignoriez  cela?  fit  l'étudiant. 
Voyez  donc  vous-même,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire 
un  papier  resté  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  L'adresse  que  M.  Edouard  a  donnée  à  mes  té- 
moins, et  que  l'un  d'eux  a  oubliée  ici. 

Mariette  prit  le  papier  et  y  lut  :  Edouard  de  M...., 
rue  Mazarine^  hôtel  de  la  Côte-d^Or. 

—  Mais  c'est  une  fausse  adresse  !  s'écria-t-elle  : 
Edouard  n'habite  plus  le  quartier  latin  depuis  long- 
temps; son  domicile  est  dans  la  Chaupsée-d'Antin. 
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—  Cependant,  reprit  Tétudiant,  je  puis  vous  affir- 
mer qu'il  est  mon  voisin  depuis  environ  huit  jours. 

—  Votre  voisin  ! 

—  Il  habile  le  premier,  et  nous  sommes  au  troi- 
sième. 

—  Dans  cette  maison  ! 

—  Sans  doute;  c'est  ici  l'hôtel  de  la  Côte-d'Or. 

Ce  que  Mariette  venait  d'apprendre  fut  pour  elle 
une  ré\clalion.  Dep^iis  huit  jours  qu'elle  croyait 
Edouard  à  Bcllevue,  il  habitait  le  même  quartier 
qu'elle.  Pourquoi?  La  jeune  fille  ne  fut  pas  longtemps 
à  chercher.  Pourquoi ,  sinon  pour  l'épier,  pour  sa- 
voir si  elle  tiendrait  les  promesses  que  sa  colère  lui 
avait  laissées  comme  adieux  le  jour  où  elle  l'avait 
quitté?  Dans  cette  maison,  habitée  par  des  étudiants, 
il  pouvait,  en  elTet,  savoir  par  eux-mêmes  des  nou- 
velles de  Mariette;  car,  depuis  qu'elle  retournait 
régulièrement  au  bal,  on  commençait  à  s'entretenir 
d'elle  dans  le  quartier.  Edouard  ne  l'ayant  jamais 
vue  venir  chez  le  jeune  homme  avec  qui  elle  ?e  trou- 
vait seule  pour  la  première  fois  en  ce  moment,  Ma- 
riette comprit  le  démenti  qu'il  avait  donné  à  celui 
qui  s'était  vanté  de  lui  avoir  succédé,  et  si  Edouard 
n'avait  pas  retiré  son  démenti,  c'est  qu'il  avait,  sans 
doute,  deviné  le  motif  qui  avait  poussé  sa  maîtresse 
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à  un  aveu  blessant  pour  lui.  Après  la  provocation  et 
après  avoir  vu  Mariette  partir  au  bras  de  son  rival , 
l'amour-propre  d'Edouard  avait  pu  douter  encore; 
mais  il  avait  dû  apprendre  que  Mariette  avait  suivi 
Léonce  dans  cette  maison  où,  sans  doute,  il  avait 
épié  le  départ  de  la  jeune  fille.  A  cette  heure  avancée 
où  l'on  était,  il  attendait  certainement  encore  ;  mais, 
cette  fois,  il  attendait  sur  les  charbons  de  la  jalousie, 
car  enfin  il  était  bien  près  de  l'évidence.  Telles  furent 
les  pensées  qui  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Mariette 
en  apprenant  qu'Edouard  habitait  la  maison  où  elle 
se  trouvait.  —  Si  Edouard  me  voit  sortir  maintenant, 
pensa-t-elle,  il  devinera  tout,  et  demain,  orgueilleux 
d'avoir  si  bien  deviné,  il  montera  sans  doute  ici  pour 
dire  à  Léonce  :  «  Mariette  n'est  pas  chez  vous,  vous 
voyez  bien  qu'elle  n'était  pas  votre  maîtresse.  »  Et  la 
jeune  fille  se  promit  qu'Edouard  boirait  jusqu'au  bout 
le  calice  amer  de  la  jalousie.  Comme  elle  restait  toute 
pensive,  appuyée  contre  une  fenêtre,  Léonce  s'ap- 
procha d'elle. 

—  Eh  bien,  lui  demanda- t-il,  à  quoi  pensez- vous 
encore  ? 

—  Je  pense,  répondit  Mariette,  que  voici  le  jour 
qui  approche,  et  que  ce  soir  peut-être....  Et  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  auprès  d'une  table,  sur 
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laquelle  elle  s'appuya  dans  une  altitude  méditative. 

Son  parti  était  bien  pris  :  elle  ne  voulait  plus  s'en 
aller;  mais  elle  ne  savait  pas  comment  le  dire. 

— Vous  l'aimez  donc  bien?  fit  le  jeune  homme,  qui 
venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 

~  Qui? 

—  Celui  qui  est  en  bas,  ajouta  Tétudiant  en  indi- 
quant du  doigt  l'étage  inférieur. 

—  Eh!  si  je  l'aimais,  serais-je  donc  ici?  dit  Ma- 
riette à  voix  basse. 

—  Puisque  vous  voulez  partir. 

—  Suis-je  partie? continua  Mariette  en  retirant  son 
chapeau,  qu'elle  déposa  sur  la  table.  On  élouiïe  ici, 
dit-elle  un  moment  après,  en  prenant  ce  prétexte 
pour  retirer  son  châle. 

Léonce  se  leva  et  ouvrit  la  croisée.  Au  même 
instant,  Mariette  entendit  le  bruit  d'une  autre  croi- 
sée qui  s'ouvrait  à  l'un  des  étages  inférieurs  de  la 
maison.  Elle  présuma  que  c'était  Edouard  qui  ne 
s'était  point  endormi  et  qui  se  mettait  aux  aguets 
pour  découvrir  un  indice  de  sa  présence  chez  l'étu 
diant  son  rival.  Mariette  s'approcha  de  la  fenêtre  ou 
verte,  où  Léonce  la  suivit.  11  lui  suffit  d'un  coup  d'œil 
pour  se  convaincre  qu'elle  avait  deviné  juste.  La  fe- 
nttre  qui  venait  de  s'ouvrir  était,  en  effet,  celle  de  la 
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chambre  d'Edouard,  et,  à  la  clarté  du  bec  de  gaz  qui 
montait  au  niveau  de  l'étage,  elle  le  reconnut  lui- 
même  au  moment  où  il  quittait  son  balcon. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Mariette,  lui  dit  Léonce  :  il 
va  nous  entendre  et  nous  voir. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  répondit-elle,  qu'il  ignore 
ma  présence  ici  ? 

La  nuit  était  claire  et  ressemblait  à  celle  où,  un  an 
auparavant,  Edouard  avait  employé  toutes  les  séduc- 
tions pour  convaincre  Marianne  de  son  amour,  alors 
que  celle-ci  n'était  qu'une  petite  paysanne.  En  cet 
instant  où  ce  souvenir  traversait  sa  pensée,  les  re- 
gards de  Mariette  tombèrent  sur  la  bague  qu'il  lui 
avait  donnée  dans  cette  même  nuit.  Ce  bijou,  qui 
avait  été  l'alliance  de  leur  amour,  rappela  à  la  jeune 
fille  tout  ce  que  cet  amour  lui  avait  fait  souffrir,  et 
une  idée  de  vengeance  infernale  traversa  son  esprit. 
Elle  voulut  qu'Edouard  sût  l'heure  exacte  où  elle 
allait  cesser  d'être  à  lui  pour  être  à  un  autre,  et,  sans 
que  Léonce  pût  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  faisait, 
Mariette  retira  la  bague  de  son  doigt  et  la  laissa  tom- 
ber sur  le  balcon ,  au-dessus  duquel  elle  plongeait. 
Le  bruit  que  la  bague  avait  fait  dans  sa  chute  attira 
i*attention  d'Edouard,  qui  était  rentré  dans  sa  cham- 
bre, et  Mariette  TaperQut  comme  il  avançait  le  bras 
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pour  ramasser  le  bijou  dont  la  présence  lui  signiOait 
une  rupture  définitive.  Mariette  n'en  dit  rien  à  Léonce  ; 
mais  elle  connaissait  le  caractère  d'Edouard,  elle  avait 
par  expérience  une  grande  confiance  dans  la  justesse 
de  ses  instincts  féminins,  et  elle  commença  à  espérer 
que  le  duel  n'aurait  pas  lieu. 

Le  lendemain,  en  effet,  deux  jeunes  gens  se  pré- 
sentèrent chez  Léonce  et  demandèrent  à  l'entretenir 
en  particulier.  C'étaient  les  témoins  d'Edouard. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Léonce,  je  m'étonne  de 
vous  voir  chez  moi.  J'ai  deux  de  mes  amis  à  qui  j'ai 
donné  mission  de  s'entendre  avec  vous ,  et  dont 
M.  Edouard  a  l'adresse. 

— M.  Edouard  nous  envoie  chez  vous  particulière- 
ment, reprit  le  jeune  homme  qui  avait  parlé. 

—  Et  nous  venions  pour  terminer  vite  un  arrange- 
ment pacifique,  ajouta  l'autre.  Mais,  reprit-il  en  dé- 
signant Mariette  du  regard ,  il  est  utile  que  nous 
soyons  seuls. 

Sur  un  signe  de  Léonce,  Mariette  se  retira  dans  la 
seconde  pièce.  Elle  voulut  écouter;  mais  les  trcis 
jeunes  gens  parlaient  si  bas,  qu'elle  n'entendit  qu'un 
murmure  de  paroles  confuses.  Au  bout  de  vingt  mi- 
nutes, l'étudiant  vint  la  rejoindre.  — Est-ce  arrangé? 
lui  demanda- t-elle. 
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—  J'ai  renvoyé  ces  messieurs  à  mes  amis;  mais  je 
doute  qu'on  s'entende. 

—  Pourquoi,  si  votre  adversaire  propose  une  con- 
ciliation lionorable? 

—Il  me  la  propose  dans  des  termes  blessants  pour 
vous,  dit  l'étudiant,  et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé. 

—  Ah  !  je  devine,  s'écria  Mariette.  Je  n'ai  rien  en- 
tendu, mais  je  suis  sûre  que  je  devine  les  proposition: 
d'Edouard.  Voulez-vous  que  je  vous  les  dise? 

—  Ces  propositions ,  les  voici ,  répondit  Léonce  : 
ayant  acquis  la  preuve  d'un  fait  qu'il  croyait  faux,  il 
retire  son  démenti  devant  nos  témoins. 

—  Et  il  demande  que  vous  retiriez  votre  gant? 

—  Nécessairement. 

—  Eh  bien  1  c'est  très-acceptable,  ce  me  semble,  et 
au  besoin  cette  démarche  de  sa  part  peut  passer  pour 
une  reculade. 

—  Je  n'y  comprends  rien;  mais  ce  qui  est  moins 
acceptable,  c'est  le  motif  qu'il  donne  pour  justifier  cet 
arrangement;  et  comme  ce  motif  est  injurieux  pour 
vous,  je  lui  fais  signifier  que  je  considère  l'affaire 
comme  étant  restée  dans  les  premiers  termes. 

—  Écoutez-moi,  je  connais  celui  qui  vous  a  provo- 
qué. Maintenant  qu'il  me  sait  bien  perdue  pour  lui, 
il  aura  dit,  sans  doute,  que  deux  galants  hommes  ne 
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devaient  point  se  couper  la  gorge  pour  une  personne 
comme  moi. 

—  Vous  avez  donc  écouté  aux  portes? 

—  Non  ;  mais  moi  aussi  j'ai  des  pressentiments,  et 
si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  l'heure  où  Edouard  a 
pris  cette  résolution. 

—  Comment? 

Mariette  lui  raconta  l'épisode  de  la  bague,  et  elle 
ajouta  :  —  Tant  qu'Edouard  a  pu  croire  que  je  l'ai- 
mais encore  et  que  je  jouais  avec  lui  une  scène  du 
Dépiiamoureux,  il  aurait  voulu  se  battre;  mais  main- 
tenant qu'il  me  sait  votre  maîtresse,  il  craindrait,  en 
se  battant  avec  vous  à  cause  de  moi,  que  j'attribuasse 
sua  duel  à  la  jalousie.  Il  ne  veut  pas,  dans  sa  pensée, 
me  donner  la  satisfaction  de  supposer  que  son  amour 
a  survécu  à  la  perte  du  mien.  J'avais  prévu  tout  cela 
c€tte  nuit,  et  j'étais  sûre,  en  lui  renvoyant  ma  bague, 
qu'il  me  renverrait  votre  gant.  Vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  d'accepter  ce  qu'il  propose.  Pour 
mon  compte,  je  n'y  mets  pas  tant  d'amour-propre.— 
Il  peut  dire  du  mal  de  moi  tant  qu'il  voudra,  —  tous 
les  hommes  en  disent  de  la  femme  qui  les  quitte.  — 
Ne  vous  embrassez  pas,  —  mais  que  cela  finisse.  — 
Il  y  a  un  an  je  suis  de\ienue  amoureuse  de  lui,  parce 
qu'il  avait  reçu  un  coup  de  bouteille  pour  moi  ;  si  tu 
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lui  donnais  par  hasard  un  coup  d'épée,  —  je  serais 
capable  de  l'aimer  encore.  — Pour  Taninur  de  Dieu, 
—  prcserve-moi  de  ce  malheur-là. 

—  Vrai,  tu  ne  veux  plus  l'aimer? 

—  Nmt  bis  in  idem  —  lui  répondis-je  en  riant. 

—  Bah  !  —  tu  sais  le  latin  ? 

—  Et  les  beaux-arts,  mon  cher. 

—  Mais  tu  es  un  trésor. 

—  Dont  tu  seras  le  seul  caissier. 

—  Vrai  —  tu  m'aimes  un  peu  ? 

—  Qu'est-ce  que  font  donc  vos  pressentiments,  — 
s'ils  ne  vous  le  disent  pas  ? 

— Tiens,  Mariette,  —j'aurais  peur  de  ce  duel  main- 
tenant. 

Le  soir  même,  l'affaire^  était  arrangée  ;  le  lende- 
main, Edouard  avait  quitté  la  maison;  huit  jours 
après,  il  avait  quitté  Paris.  —  Depuis  ce  temps,  re« 
prit  Mariette,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  sans  doute  i 
sera  resté  dans  son  pays. 

Pendant  deux  années,  je  menai  une  existence  pour 
ainsi  dire  quotidiennement  improvisée,  sans  attache- 
ment sérieux,  existence  de  hasard  et  de  caprice, 
égrenant  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse  au 
milieu  de  plaisirs  dont  l'habitude  me  fit  bientôt  une 
fatigue,  n'osant  plus  regarder  derrière  moi  et  osant 
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moins  regarder  en  avant,  ayant  parfois  de  soudains 
cl  d'amers  dégoûts  pour  cette  vie  dc|ilorable  et  ne  me 
sentant  pas  le  courage  de  faire  une  tentative  pour  en 
sortir,  le  cœur  prompt  aux  bonnes  résolutions  et  l'es- 
prit trop  faible  pour  les  mettre  à  exécution;  indolente, 
paresseuse,  et  disanltoujours  demain  quand  il  aurait 
fallu  agir  le  jour  même  et  sur  l'heure.  Ce  fut  alors 
que  je  rencontrai  Fernand  de  Sallys.  Quand  je  le 
connus,  c'était  presque  un  enfant  ;  il  sonait  de  chez 
ses  parents,  et  je  fus  la  première  femme  qu'il  aima. 
Après  Edouard,  il  fut  aussi  le  seul  pour  qui  mon 
cœur  retrouva  quelquefois  le  juvénile  enthousiasme 
des  premières  tendresses.  La  bonne  nature  de  Fer- 
nand avait  presque  réagi  sur  moi,  et,  tout  joyeux  el 
tout  fier,  le  pauvre  enfant  s'écriait  déjà  :  —  Tu  vois 
bien,  Mariette,  tu  vois  bien  que  je  suis  parvenu  à  te 
sauver  de  toi-même,  à  t'arrachcr  à  cette  vie  de  dé- 
sordre î  —  Mais  ce  ne  fut  là  que  le  rêve  d'un  instant. 
Pour  me  faire  persévérer  dans  la  bonne  voie  où  j'é- 
tais rentrée,  il  eût  fallu  que  l'amour  de  Fernand  eût 
dès  le  principe  exercé  sur  moi  la  domination  qu'il 
me  laissa  prendre  sur  lui  :  sa  tendresse  soumise,  au 
contraire,  n'avait  d'autre  volonté  que  la  mienne;  il 
sentait  bien  que  peu  à  peu  les  mauvais  penchants 
rentraient  dans  mon  cœur  par  les  brèches  de  l'oisi- 
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veté  et  de  la  coquetterie,  mais  il  n'osait  point  me  faire 
de  remontrances,  et  son  chagrin  silencieux  voyait 
mon  amour  s'éloigner  de  lui  sans  rien  tenter  pour  le 
retenir;  aussi  ne  tarda-t-il  point  à  souffrir  avec  moi 
tout  ce  que  j'avais  jadis  souffert  avec  Edouard.  Je  me 
reconnaissais  dans  sa  douleur  muette  ou  doucement 
plai-ntive,  qui  n'excitait  plus  chez  moi  qu'une  pitié 
impatiente,  et  l'égoïsme  brutal  avec  lequel  je  traitais 
Fernand  me  fit  plus  d'une  fois  justifier  celui  avec 
lequel  Edouard  m'avait  traitée  jadis.  Dix  fois  j'ai 
voulu  rompre  avec  Fernand,  qui,  pour  moi,  com- 
promettait sérieusement  son  avenir;  mais  cela  n'a 
pas  été  possible,  il  est  toujours  revenu  à  moi.  Si  une 
seule  fois  il  avait  paru  accepter  tranquillement  ces 
projets  de  rupture,  peut-être  eût-ce  été  moi  qui  serais 
retournée  à  lui  ;  mais  son  amour  naïf  ne  comprenait 
pas  toutes  ces  ruses  de  la  passion  expérimentée  ;  il 
ne  pouvait  point  se  passer  de  moi,  il  le  disait  fran- 
chement et  il  le  prouvait  de  même,  en  fermant  les 
yeux  sur  ma  conduite.  Cette  patiente  indulgence, 
3ette  tendresse  obstinée  et  si  peu  méritée  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  me  rendre  impitoyable  avec  lui.  Je 
m'indignai  de  la  persévérance  de  Fernand.  Prompte 
à  oublier  toutes  les  lâchetés  de  mon  premier  amour, 
j'accablai  de  mon  mépris  toutes  les  faiblesses  du 
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sien.  Cependant,  quand  il  revenait  à  raoi,  quand  il 
me  criait  :  Ne  t'en  va  pas,  je  t'aime  quand  même,  — 
je  finissais  par  lui  céder,  et  une  banale  promesse 
tombait  de  mes  lèvres  ;  mais  l'indifférente  aumône 
d'amour  que  m'arrachait  sa  douleur  ressemblait  aux 
charités  forcées  que  l'on  accorde  plutôt  à  l'obsession 
d'un  pauvre  qu'à  sa  misère.  11  y  aun  mois,  il  a  passe 
vingt  nuits  de  suite  pour  achever  je  ne  sais  quel  tra- 
vail en  dehors  de  ses  études,  et  dont  le  produit  devait 
être  employé  à  m'acheter  une  nouvelle  toilette  d'été. 
Le  jour  où  j'ai  mis  cette  toilette  pour  la  première 
fois,  nous  devions  aller  ensemble  à  la  campagne  : 
c'était  pour  me  procurer  ce  plaisir  et  pour  le  partager 
avec  moi  qu'il  avait  travaillé  aussi  longtemps.  Eh 
bien!  ce  jour-là  même,  pour  satisfaire  je  ne  saisqael 
caprice  de  vanité,  j'ai  manqué  le  rendez-vous  que 
j'avais  donné  à  Fernand,  et  c'est  avec  un  autre  que 
j'ai  été  à  la  campagne,  c'est  avec  un  autre  qu'il  m'a 
rencontrée  le  soir  au  bal,  où  son  instinct  de  jalousie 
l'amenait  toujours  dans  les  moments  où  il  devait 
acquérir  la  preuve  que  je  le  trompais.  Et  cependant 
le  même  soir  il  se  roulait  encore  à  mes  genoux  et  me 
suppliait  de  ne  pas  le  quitter.  Ce  fut  le  lendemain 
même  que  se  déclara  la  maladie  qui  la  conduit  où 
vous  l'avez  rencontré,  monsieur  Claude.  Les  fatigues 
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du  travail  nocturne,  le  mauvais  régime  qu'il  s*im- 
posait  pour  satisfaire  de  son  mieux  les  insatiables 
antaisies  de  ma  coquetterie  avaient  déterminé  cette 
fièvre  dangereuse  dont  il  a  failli  périr.  Comme  il  est 
depuis  longtemps  brouillé  avec  sa  famille  à  cause 
des  dettes  qu'il  a  contractées  pour  moi,  il  n'avait 
point  même  de  quoi  se  faire  soigner  chez  lui,  et  il 
s'est  fait  transporter  à  riiôpital.  Vous  savez  le  reste, 
monsieur  Claude. 

Le  long  récit  de  l'histoire  de  Marianne  avait  plus 
d'une  foisému  Claude  très-vivement,  comme  la  jeune 
fille  avait  pu  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  Marianne,  demanda-t-il,  que  pré- 
tendez-vous faire  maintenant?  Quelle  sera  votre  con- 
duite avec  Fcrnand  ?     -  ^ 

—  Ne  vous  lai-je  pas  déjà  dit  assez  clairement,  et 
ne  m'avez-vous  pas  devinée?  répondit-elle  ;  je  veux 
que  notre  liaison  finisse.  Je  soufTre  peut-être  plus 
que  lui  de  ces  perpétuels  orages,  et,  puisque  l'occa- 
sion s'en  trouve,  je  veux  empoisonner  par  le  dégoût 
l'amour  que  Fernand  a  pour  moi,  <etâl  faut  que  vous 
m'aidiez  dans  cette  œuvre,  qui  est  presque  une  bonne 
action.  Vous  le  verrez  demain,  dites-vous? 

—  Demain  matin,  répondit  Claude,  et  je  dois  lui 
ndre  compte  de  la  mission  dont  il  m'a  chargé. 
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—  Eh  bien  î  répondit  Mariette,  il  faut  lui  répondre 
que  vous  ne  m'avez  pas  trouvée  à  l'hôtel. 

—  Fernand  se  doutait  déjà  que  je  ne  vous  y  trou- 
verais pas,  aussi  m'avait-il  chargé  de  m'enquérir  de 
vous  dans  le  quartier. 

— Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Mariette;  vous  ajouterez 
que  vous  avez  appris  par  la  maîtresse  d'hotel  que  je 
suis  partie,  retenez  bien  ceci,  il  y  a  eu  jeudi  soir  huit 
jours,  avec  l'étudiant  qui  était  notre  voisin.  N'oubliez 
pas  la  date,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Mais  ce  jour-là,  reprit  Claude,  si  je  me  rap 
pelle  ce  que  Fernand  m'a  dit  ce  matin,  c'était  préci- 
sément le  jour  où  vous  êtes  venue  voir  Fernand  pour 
la  dernière  fois  ;  c'était  le  jour  où  l'on  dési'spérait  de 
lui.  ■' 

—  C'est  vrai,  répondit  Mariette,  on  ne  croyait  pas 
qu'il  passerait  la  nuit,  et  c'est  pourquoi  je  choisis 
justement  cette  date.  Quand  Fernand  apprendra  que, 
seulement  quelques  heures  après  avoir  quitté  scn 
lit,  dont  approchait  le  dernier  sacrement,  celle  qu'il 
avait  vue  mouiller  son  drap  de  ses  larmes  s'enfuyait 
avec  un  autre,  j'espère  que  j'aurai  atteint  le  but  que 
je  me  propose. 

—  Mais  c'est  un  mensonge,  sans  doute?  dit 
Claude. 
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—  Ah!  merci,  s'écria  Marianne,  merci  de  ne  pas 
croire  que  j'aie  pu  commettre  une  telle  action  !  Oui, 
c'est  un  mensonge  ;  mais,  pour  Fernand,  il  faut  que 
ce  soit  une  vérité.  Si  je  n'avais  jamais  menti  que  pour 
de  semblables  motifs,  Dieu  ne  m'en  voudrait  pas. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  la  grille  de 
l'Observatoire,  pourchassés  par  les  gardiens  qui 
renvoyaient  le  monde  à  cause  de  l'heure  avancée. 

—  Adieu,  monsieur  Claude,  dit  Mariette  quand 
ils  furent  hors  du  jardin. 

—  Vous  me  quittez,  fit  le  jeune  homme  ;  mais  où 
donc  allez-vous...  à  cette  heure?  demanda-t-il  après 
une  courte  hésitation. 

—  Je  vais  là,  répondit  Mariette,  en  indiquant  la 
porte  d'un  bal  dont  on  apercevait  les  lumières.  Faites 
bien  ma  commission,  ajouta-t-elle,  et  venez  me  dire 
l'effet  qu'elle  aura  produit.  Je  vous  attendrai  toute 
la  journée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  Marianne, 
dit  Claude,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  n'irez  pas  lace  soir;  —et  Claude 
indiqua  les  portes  du  bal. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  moment  avec  étonne- 
ment. 
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—  Soit,  dit-elle  d'une  voix  singulière,  je  n'irai 
pas,  je  vous  le  promets.  Adieu,  monsieur  Claude.  — 
Et  elle  allait  quitter  le  bras  du  jeune  homme  quand 
<!e/ui-cï  fa  retint. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  lui  dit-il 

—  Mais  puisque  je  vous  promets  de  ne  point  aller 
au  bal  reprit  Mariette,  dont  la  voix  accusait  le  nouvel 
étonneinent  que  lui  causait  l'insistance  de  Claude  à 
ne  point  la  quitter. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  olTre  de  vous  re- 
mettre à  votre  porte. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Mariette  en  re- 
tournant sur  ses  pas.  En  eiïet,  dit-elle,  il  est  déjà 
lard,  je  vous  ai  retenu  bien  longtemps  à  vous  conter 
mon  histoire  qui  ne  vous  intéresse  pas.  Vous  allez 
être  grondé. 

—  Grondé  par  qui  ?  ht  Claude. 

—  Par  celle  qui  vous  attend  sans  doute,  dit  .Ma- 
riette. 

—  Je  suis  fâché  avec  elle. 

—  Tiens,  vous  me  disiez  ce  matin  que  vous  n'aviez 
pas  de  maîtresse. 

—  Puisque  je  n'en  ai  plus,  c'est  comme  si  je  n'en 
avais  pas,  répondit  Claude  en  se  demandant  intérieu- 
rement pourquoi  il  venait  de  faire  ce  mensonge. 


250  LE  PAYS  LATIN. 

—  Mais  pourquoi  vous  êtes- vous  fâchés  ?  demarda 
Mariette. 

—  Pourquoi  ?  fit  Claude  embarrassé,  je  ne  m'en 
souviens  plus. 

—  Ah  bien  !  alors,  ce  n'était  pas  grave;  vous  vous 
raccommoderez. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Claude  machina- 
lement. 

—  Oh!  que  si.  C'est  si  gentille  raccommodement, 
quand  c'est  l'amour  qui  fournit  le  filet  les  aiguilles. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  on  arriva  à  la  porte  de 
Mariette. 

—  A  demain,  dit-elle  à  Claude.  Voulez-vous  me 
donner  la  main? 

~  A  demain,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la 
main  tremblait  un  peu  dans  celle  de  la  jeune  fille. 

Quand  Mariette  fut  rentrée,  Claude  repril  tout 
rêveur  le  chemin  de  sa  maison. 


XII 


Cette  nuil-lâ,  Claude  ne  dormit  pas  ;  dessensaiions 
inconnues,  des  réflexions  toutes  nouvelles  troublaient 
son  insomnie,  causée,  comme  il  ne  pouvait  pas  se  le 
dissimuler,  par  le  récit  que  lui  avait  fait  Marianne. 
Il  était  comme  ces  bonnes  gens  qui  vont  au  spectacle 
pour  la  première  fois  de  leur  vie,  et  qui,  se  trouvant 
mis  en  face  d'une  action  dramatique  où  se  meuvent 
des  passions  étrangères  a  leur  existence  paisible, 
emportent  du  théâtre  une  impression  qui  se  prolonge 
aussi  longtemps  que  le  souvenir.  Claude  n'avait 
jamais  lu  de  romans,  pas  ^ême  Paul  et  Virginie,  te 
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livre  charmant  dont  les  pages  arrosées  de  tant  de 
larmes  donnent  aux  cœurs  adolescents  le  la  de  la 
rêverie  et  du  chaste  désir.  L'histoire  de  Marianne 
avait  donc  produit  sur  lui  ce  qu'il  eût  éprouvé  sans 
doute  en  lisant  un  roman  d'amour,  et  cette  impres- 
sion avait  été  d'autant  plus  vive,  qu'il  ne  pouvait  y 
échapper,  comme  font  certains  lecteurs  qui  tentent 
de  résister  à  l'émotion  que  leur  cause  un  livre  atta- 
chant, en  s'écriant  :  «  Ah  !  bah  !  cela  n'est  pas  ar- 
rivé. »  Autre  chose  est  ti' ailleurs  la  lecture  à  têl6 
reposée  et  le  récit,  surtout  quand  le  personnage  qui 
le  fait  en  est  lui-même  le  héros,  et  que  sa  voix,  son 
geste,  son  regard,  les  battements  de  son  cœur  ani- 
ment les  sentiments  qu'il  exprime,  et  les  rendent 
presque  palpables  pour  celui  qui  écoute.  Cette  ini- 
tiation indirecte  à  un  sentiment  dont  le  nom  seu!. 
l'épouvantait  eut  d'abord  pour  résultat  de  maintenir 
Claude  dans  son  système  de  prudence,  qu'il  trouvait 
moins  que  jamais  exagéré.  En  effet,  comme  tous  les 
esprits  où  veille  une  logique  permanente,  après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  Claude  ne  pouvait  manquer 
de  faire  ce  raisonpement  :  que  si,  en  arrivant  à  Paris,  il 
s'était  mis  à  vivre  comme  la  plupart  des  jeunes  gens, 
il  serait  peut-être  a  cette  heure  dans  la  même  situation 
ou  se  trou\ait  F^rnand  de  Sallys.  Néanmoins,   il 
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n'envisageait  déjà  plus  avec  autant  d'inquiétude  la 
mission  dont  ce  jeune  homme  Pavait  chargé  ;  il  ne 
regrettait  pas  de  se  trouver  mêlé  à  une  de  ces  intri- 
gues de  jeunesse  dont  les  suites  confirmaient  tout  ce 
qu'il  avait  pu  en  soupçonner;   ce  spectacle  déplo- 
rable devenait  pour  lui  un  utile  exemple,  dont  le  sou- 
venir lui  crierait  :  «Prends  garde  !  »  si  jamais,  plus 
tard,  il  se  trouvait  lui-même  près  de  céder  à  la  ten- 
tation. Au  milieu  de  toutes  ces  pensées  éveillées  dans 
son  esprit  par  Thistoire  de  Marianne,  il  en  était  une 
pourtant  qui  revenait  par  intervalles,  et  dont  le  retour 
intermittent  semblait  une  interrogation  faite  par  lui- 
même  à  lui-même.  ~  Il  était  donc  bien  puissant, 
ce  charme  de  l'amour,  puisque  tous  ceux  qui  le 
subissaient  renonçaient  aux  joies  sûres  et  tranquilles 
des  autres  sentiments,  et  leur  préféraient  une  passion 
qui  est  une  source  de  tourments  certains  ?  Quelle 
étrange  félicité  pouvait  ainsi  les  faire  s'obstiner  dans 
leur  martyre?  et  qu'y  avait-il  donc  enfin  au  fond  de 
ce  mot,  qui  est  à  la  fois  le  miel  le  plus  doux  et  le  fiel 
le  plus  amer  que  puisse  eûleurer  une  lèvre  humaine? 
Réveillé  par  cette  interrogation,  le  souvenir  d'An- 
gélique vint  alors  traverser  la  pensée  de  Claude,  et 
le  jeune  homme  le  retint  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
coutume  de  le  faire;  il  se  reprocha  même  de  ne  son- 
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ger  que  si  rarement  à  celle  qui  songeait  à  lui  toujours, 
et  dont,  malgré  la  distance,  il  lui  semblait  entendre 
battre  le  cœur  fidèle.  Une  espèce  d'attendrissement 
pénétra  dans  son  propre  cœur.  Il  se  demanda  si  sa 
tranquillité,  dans  les  rares  moments  où  il  pensait  à 
sa  fiancée,  n'était  point  de  l'indifférence,  et  si  cette 
indifférence  n'était  pas  une  infidélité.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  son  séjour  à  Paris,  Claude 
songea  a  l'époque  des  vacances  et  s'attrista  subite- 
ment d'avoir  encore  plus  de  deux  mois  à  attendre  ;  il 
fui  pris  d'une  attaque  de  nostalgie  soudaine  ;  il  aurait 
souhaité  pouvoir  partir  à  l'instant  et  arriver  le  len- 
demain même,  à  cette  heure  matinale  où  la  campagne 
encore  endormie  commence  à  se  réveiller  aux  appels 
des  Angélus  qui  se  répandent  dans  le  ciel,  traversé 
par  l'alouette  sonore  qui  monte  au  soleil  comme  une 
fusée  partie  d'un  sillon.  Ses  regards  venaient  de 
s'arrêter  sur  les  aquarelles  qu'Angélique  lui  avait 
données  le  jour  du  départ,  et  qui  représentaient, 
on  se  le  rappelle,  les  sites  du  pays  où  il  avait  vécu. 
Claude  se  croyait  transporté  au  milieu  de  la  campagne 
natale.  Les  yeux  fixés  sur  les  dessins  d'Angélique, 
il  lui  semblait  s'y  voir  lui-même,  marchant  la  main 
dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Avec  elle,  il  gravissait 
ia  rude  montée  du  coteau  au  bord  duquel  se  penchait 
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la  maison  du  docteur  Michelon  ;  il  revoyait  rhumbîc 
presb)1ère  où  il  avait  grandi  auprès  de  son  oncle;  u 
s'enivrait  à  respirer  la  saine  odeur  du  tan  que  l'on 
prépare  sur  les  bords  de  la  petite  rivière.  A  travers 
les  arbres  de  l'île  aux  Trembles^  il  voyait  furaer  le* 
grands  brasiers  allumés  par  les  charbonniers  de 
l'Yonne;  il  entendait  les  cris  des  mariniers  condui- 
sant les  lourds  bachots  chargés  de  futailles  et  remor- 
qués par  l'antique  coche  d'Auxerre,  qui  nageait 
lentement  dans  les  eaux  basses,  remorqué  lui-même 
par  de  vigoureux  chevaux,  dont  Claude  croyait  en- 
tendre retentir  le  trot  sur  le^  cailloux  du  chemin  de 
halage.  Là  était  le  Clos  où  il  avait  joué  avec  les  enfants 
du  village;  ici  la  Garenne,  et  plus  loin  le  bois  aux 
mûriers,  où  fredonne  une  source  cachée;  là-bas,  der- 
rière les  saules  et  les  noyers,  il  entendait  le  tic-tac 
du  Moulin-Rouge;  il  reconnaissait  la  place  où  il 
avait  failli  se  noyer  en  jouant  au  bateau,  et,  à  ses 
pieds,  il  voyait  bouillonner  l'écluse  d'où  le  bonhomme 
Duclos  l'avait  retiré.  Mais,  chose  étrange  1  dans  cette 
promenade  imaginaire  qu'il  faisait  depuis  un  moment 
en  évoquant  l'image  de  sa  fiancée,  Claude  s'aperçut 
que  ce  n'était  point  Angélique,  mais  au  contraire 
Marianne  qu'il  tenait  par  la  main;  et  il  lui  parut 
voir  et  entendre  la  jeune  fille  qui  lui  disait,  en  lui 
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montrant  le  i ù  du  Moulin-Rouge:  C'est  ici  que  mon 
père  vous  a  sauvé  quand  vous  éti^z  petit.  Au  même 
instant,  il  sembla  à  Claude  que  le  dessin  sur  lequel 
ses  yeux  étaient  restés  attachés  subissait  une  méta- 
morphose ;  en  effet,  le  paysage  bourguignon  avait 
disparu  avec  la  rapidité  d'un  changement  à  vue,  pour 
faire  place  à  un  lieu  dans  lequel  Claude  reconnut 
bien  vite  les  sombres  et  discrètes  allées  du  Luxem- 
bourg, où  il  s'était  promené  toute  la  soirée  avec  Ma- 
rianne. Cette  apparition  inattendue  de  la  figure  de  la 
jeune  fille,  qui  venait  se  placer  entre  lui  et  le  sou- 
venir de  sa  fiancée,  inquiéta  Claude.  A  deux  ou  trois 
reprises,  il  rechercha  par  quelles  causes,  indépen- 
dantes de  sa  volonté,  sa  pensée  se  trouvait  détournée 
d'Angélique  et  ramenée  vers  Marianne.  Qu'y  avait-il 
donc  de  commun  entre  lui  et  cette  fille,  pour  que  son 
image  s'introduisît  avec  tant  d'importunité  dans  sa 
rêverie,  quand  c'était  l'image  d'une  autre  qu'il  tentait 
d'évoquer  ?  Claude,  se  rappelant  alors  les  petits  in- 
cidents qui  avaient  terminé  son  entrevue  avec  la 
maîtresse  de  Fernand,  se  demanda  pourquoi  il  avait 
menti,  en  lui  faisant  croire  qu'il  était  fâché  avec  une 
maîtresse  qu'il  n'avait  pas  ;  mais,  n'osant  peut-être 
point  insister  pour  trouver  l'intention  véritable  qui 
lavait  poussé  à  faire  ce  mensonge,  i.1  se  persuada 
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ravoir  commis  uniquement  pour  ne  point  paraître 
ridicule  aux  yeux  de  Marianne,  en  lui  faisant  l'aveu 
d'une  vie  sage  et  régulière  qui  eût  peut-être  été 
l'objet  de  ses  plaisanteries.  Alors  à  quoi  bon  dire 
qu'il  était  fâché  avec  cette  maîtresse  imaginaire,  et 
pourquoi  surtout  avait-il  ajouté  qu'il  ne  se  remettrait 
point  avec  elle?  En  quoi  tous  ces  détails,  même  s'ils 
eussent  été  vrais,  concernaient-ils  Marianne?  Vers 
quel  but  tendait  toute  cette  diplomatie  ?  Quel  senti- 
ment le  poussait,  lorsque,  après  avoir  empêché  la 
jeune  fille  d'entrer  au  bal,  il  avait  insisté  pour  la  re- 
conduire chez  elle  ?  Pourquoi,  après  l'avoir  quittée  à 
sa  porte,  l'avait-il  encore  guettée  quelques  minutes 
dans  la  rue,  et  pourquoi  avait-il  été  inquiet  à  l'idée 
de  la  voir  ressortir  ?  Ne  sachant  que  répondre  à  tout 
cela,  et  voyant  les  premières  lueurs  du  jour  qui  com- 
mençaient à  blanchir  à  travers  ses  jalousies,  Claude 
finit  par  se  dire  qu'il  était  bien  temps  de  dormir,  et 
il  s'endormit  en  effet. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  de  l'hôtel  entra 
dans  la  chambre  de  Claude  pour  1  éveiller;  mais  le 
jeune  homme,  tiré  brusquement  d'un  sommeil  qui 
durait  depuis  une  heure  à  peine,  s'y  replongea,  après 
avoir  répondu  machinalement  qu'il  allait  se  lever. 
Cependant  la  maîtresse  de  l'hôtel,  inquiète  de  ne 
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ravoir  pas  vu  descendre,  monta  chez  lui  pour  s'in- 
former s'il  n'était  point  malade.  Claude,  honteux  de 
sa  paresse,  s'habilla  rapidement,  et  se  mit  en  route 
pour  l'hôpital,  où  c'était  jour  de  clinique.  Dans  le 
trajet,  il  aperçut  l'heure  à  une  horloge  publique.  11 
était  près  de  midi.  La  visite  devait  être  terminée  de- 
puis longtemps.  Claude  était  contrarié  d'avoir  man- 
qué la  visite  et  la  leçon  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
lui  arrivait  d'être  en  retard.  Un  instant  il  fut  sur  le 
point  de  revenir  sur  ses  pas  ;  mais  il  pensa  à  Fernanc^ 
qui  devait  attendre  avec  tant  d'impatience  le  résultat 
de  sa  démarche,  et  il  continua  plus  lentement  sa 
route,  en  méditant  les  termes  dans  lesquels  il  repor- 
terait au  malade  le  pénible  et  difficile  message  don 
l'avait  chargé  Marianne. 

Lorsque  Claude  arriva  dans  la  salle,  il  s'aper 
eut  que  les  rideaux  du  lit  de  Fernand  étaient  her- 
métiquement fermés  ;  mais,  quand  il  eut  remar 
que  que  la  pancarte  ne  se  trouvait  plus  dans  le  cadre 
placé  à  la  tête  du  lit,  il  ne  put  s'empêcher  de  fré- 
mir. Claude  était  au  courant  des  habitudes  de  l'hos- 
pice, et  savait  que  l'absence  de  cette  pancarte  pouvait, 
dans  la  situation  ou  il  avait  quitté  la  veille  le  ma- 
lade, être  considéré  comme  un  indice  sinistre.  La 
sœur  de  garde,  qui  voyait  Claude  tourner  avec  in- 
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quiétude  autour  du  lit,  lui  demanda  qui  il  cherchait. 

— J'étais  venu  pour  parler  au  numéro  10.  répondit 
Claude;  et  il  ajouta  plus  lentement,  en  désignant  le 
eadre  où  n'était  plus  la  pancarte  :  Est-ce  que... 

— Non,  répondit  la  sœur,  mais  il  a  fait  une  rechute 
dangereuse. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Claude. 

—  Ce  matin,  reprit  la  sœur,  pendant  tout  le  temps 
que  la  visite  a  duré,  il  a  paru  très-agité;  et  quand  le 
docteur  L...  est  repassé  devant  lui,  son  agitation  est 
presque  devenue  du  délire.  Il  a  appelé  le  docteur,  et 
lui  a  demandé  la  permission  de  sortir  pendant  deux 
heures.  Comme  depuis  huit  jours  il  fait  tous  les  ma- 
tins la  même  demande,  on  n'y  a  point  pris  garde  ; 
mais,  dans  l'instant  où  le  médecin  s'arrêtait  à  la  table 
pour  signer  les  cahiers  de  service,  le  numéro  10, 
qui  avait  trompé  la  vigilance  des  inflrmiers,  est  arrivé 
près  du  docteur,  tenant  sa  pancarte  à  la  main,  et  lui 
a  déclaré  que,  s'il  ne  voulait  pas  lui  accorder  la  per- 
mission de  sortir,  il  allait  adresser  au  préfet  de  police 
une  plainte  en  séquestration.  Le  médecin  lui  a  ré- 
pondu qu'il  allait  le  faire  mettre  à  la  diète.  Alors  le 
malade  s'est  répandu  en  injures  contre  lui,  et  a  poussé 
des  cris  tels  qu'on  l'a  entendu  dans  toute  la  maison. 
Les  élèves  et  les  infirmiers  ont  voulu  s'emparer  de 
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lui  ;  mais  la  fièvre  chaude  lui  avait  donné  une  force 
telle,  qu'il  a  fallu  plus  d'un  quart  d'heure  pour  en 
avoir  raison.  Il  faisait  arme  de  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  sa  main.  Le  docteur  L....  a  ordonné  qu'on 
lui  mît  la  camisole  de  force,  et  il  a  fait  envoyer  la 
pancarte  à  la  direction,  pour  qu'on  prenne  des  infor- 
mations sur  son  compte,  et  qu'on  prévienne  sa  famille 
ou  ses  amis,  car  son  état  n'est  pas  sans  danger,  et 
il  paraît  bien  délaissé.  Mais  vous  le  connaissez  peut- 
être,  vous  ?  demanda  la  religieuse  à  Claude. 

—  Non ,  ma  sœur,  répondit  Claude.  Il  m'avai 
chargé  d'une  commission,  et  je  venais  lui  rendre  la 
réponse  ;  seulement,  je  devais  venir  ce  matin  avant  la 
visite,  et  je  crains  que  l'impatience  que  mon  retard 
a  dû  lui  causer  ne  soit  pas  ciiangère  à  l'accès  qui  lui 
a  pris. 

—  Il  paraît  assoupi,  reprit  la  sœur  en  écartant  les 
rideaux.  Dès  que  sa  crise  a  été  calmée,  il  est  tombé 
dans  une  prostration  silencieuse.  Il  a  beaucoup  pleuré. 
Il  a  bien  besoin  de  repos,  et,  à  moins  que  la  nouvelle 
que  vous  lui  apportez  ne  soit  de  nature  à  le  tranquil- 
liser, il  vaudrait  mieux  ne  pas  l'éveiller. 

—Non,  ma  sœur,  répliqua  Claude,  c'est  une  mau- 
vaise nouvelle,  et  il  sera  toujours  temps  de  la  lui 
apprendre. 
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Mais,  comme  il  allait  s'éloigner,  il  entendit  les  ri- 
deaux du  lit  glisser  sur  leur  tringle,  et  il  aperçut 
Fernand  qui  faisait  de  pénibles  efforts  pour  se  dresser 
sur  son  séant. 

— C'est  donc  vous,  à  la  fin  !  lui  dit  le  malade  d'une 
voix  brisée;  et  montrant  du  regard  l'appareil  qui  te- 
nait ses  bras  captifs,  il  ajouta  :  Voyez  comme  on  me 
traite. 

—  Si  vous  vous  tenez  bien  sage  jusqu'à  la  fin  du 
jour,  j'obtiendrai  du  médecin  qu'on  vous  ôle  cela,  dit 
la  novice  en  laissant  échapper  un  geste  de  pitié;  — 
et  elle  se  retira  pour  le  laisser  causer  avec  Claude. 

—  Eh  bien  ?  —  dit  brusquement  Fernand  en  indi- 
quant à  Claude  la  ciiaise  qui  était  près  de  son  lit  ;  et 
son  regard  un  peu  égaré  accusait  mille  angoisses 
intérieures. 

Claude  l'observa  un  moment  sans  répondre.  — Je 
n'oserai  jamais  faire  ce  que  m'a  dit  Marianne  :  une 
telle  révélation  dans  un  semblable  moment...  ce  se- 
rait lui  porter  un  coup  mortel ,  et ,  mensonge  pour 
mensonge,  mieux  vaudra  celui  qui  pourra  momenta- 
nément apaiser  son  désespoir....  Eh  bien?  reprit-il 
très-vivement,  sans  oser  regarder  le  malade  en  face, 
je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle.  Quand  je  dis 
bonne,  ce  n'est  point  ce  mot-là  que  j'aurais  dû  ém- 
is. 


262  LE  PAYS  LATIN. 

ployer;  mais  enfin  ce  que  j'ai  à  vous  8pprendre  cal- 
mera vos  inquiétudes.  J'ai  vu  M"*  Mariette.  Vous  Tac- 
cusiez  à  tort  :  elle  ne  vous  a  point  oublié,  et  si  elle 
n'est  point  venue  vous  voir,  si  elle  n'a  pas  répondu 
à  vos  lettres,  c'est  qu'elle  n'a  réellement  pas  pu. 

—  Pas  pu  !  répéta  machinalement  Fernand;  etquel 
prétexte  vous  a-t-elle  donné  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  prétexte,  ajouta  Claude  très-vite, 
c'est  une  raison.  Mariette  a  été  malade,  gravement 
malade;  je  l'ai  trouvée  au  lit.  Le  chagrin  qu'elle  a 
éprouvé  en  vous  voyant  la  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  ici  a  causé  cette  maladie,  dont  elle  relevé  à 
peine. 

—  Assez...  assez...  interrompit  Fernand.  Je  vois 
bien,  en  effet,  que  vous  avez  vu  Mariette,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  amer,  et  il  a  suffi  d'une  fois  pour 
qu'elle  exerçât  sur  vous  cette  influence  à  laquelle  il 
est  difficile  de  se  soustraire. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Claudeétonné. 

—  Vous  me  trompez,  répondit  le  malade  ;  c'est  par 
charité  peut-être  et  parce  que  vous  craignez  d'aug- 
menter mon  chagrin,  mais  vous  me  trompez.  Peut- 
être  aussi  est-ce  uniquement  pour  obéira  Marianne, 
qui  vous  a  chargé  de  justifier  près  de  moi  son  oubli 
odieux  ;  mais  vous  me  trompez,  j'en  suis  sûr. 
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Claude  fut  un  instant  étourdi  par  ce  démenti  donné 
avec  tant  de  sûreté.  Ne  pouvant  prévoir  comment  il 
devinait  qu'il  ne  lui  disait  pas  la  vérité,  il  pensa  que 
c'était  peut-être  à  cause  d'un  vague  pressentiment 
que  Fernand  refusait  de  le  croire. 

—  Dans  quel  intérêt  vous  tromperais-je?  reprit- il 
enfin.  Je  regrette  bien  de  m*être  mêlé  de  vos  affaires, 
puisque  vous  n'avez  pas  même  confiance  en  moi, 
ajouta  Claude  avec  vivacité,  espérant  sans  doute  que 
son  dépit  simulé  donnerait  à  ses  paroles  un  air  de 
conviction.  Je  vous  répète  que  Mariette  est  depuis 
huit  jours  hors  d'état  de  répondre  à  vos  lettres  et  de 
venir  vous  voir. 

Le  ton  de  franchise  avec  lequel  Claude  lui  avait 
parlé  parut  en  effet  ébranler  Fernand. 

—  Où  avez-vous  vu  Mariette?  demanda-t-il. 

—  A  l'hôtel  où  vous  m'avez  adressé,  répondit 
Claude. 

—  Et,  elle  était  malade  à  ne  pouvoir  sortir? 

—  Sans  doute. 

—  Il  est  possible  qu'elle  vous  l'ait  fait  croire,  re- 
prit Fernand  après  une  pause. 

—Mais,  dit  Claude,  Mariette  n'était  point  prévenue 
de  ma  visite.  Si  elle  avait  voulu  me  tromper...  com- 
ment i'aurais-ie  trouvée  au  lit?...  Vous  voyez  bien 
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que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai  :  qui  peut  vous  en 
faire  douter  ? 

—  A  quelle  heure  l'avez-vous  quittée?  demanda 
ernand;  était-ce  le  soir  ou  dans  le  jour? 

—Le  soir,  dit  Claude  obstiné  à  persévérer  dans  son 
mensonge;  assez  tard  même,  car  elle  m'a  retenu  : 
elle  avait,  disait-elle,  du  plaisir  à  me  parler  de  vous. 
Vous  la  retrouverez  bien  changée. 

•—  Mais  enfin,  insista  Fernand,  à  quelle  heure 
précise  êtes-vous  parti  de  chez  elle?  J'ai  une  raison 
pour  vous  demander  cela. 

Claude  hésita  un  moment.  —  Je  suis  parti  à  neuf 
heures,  neuf  heures  et  demie,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Fernand,  Mariette,  que  vous 
avez  quittée  malade  dans  son  lit  à  neuf  heures  e^ 
demie  du  soir,  était  au  bal  à  dix  heures. 

Claude  sentit  qu'il  devenait  pâle. 
— C'est  impossible,  murmura-t-il  :  vous  êtes  le  jouet 
de  votre  délire;  c'est  impossible...  Mariette  au  bal... 

—  C'est  pourtant  vrai,  continua  Fernand. 
—Mais  comment  avez- vous  su?...  Qui  vous  a  dit? 

Mais  non,  ce  n'est  point  croyable,  exclama  Claude. 

—  Le  hasard  me  sert  toujours  merveilleusement 
quand  il  s'agit  de  m'apprendre  une  mauvaise  nou- 
velle. J'ai  connu  celle-là  ce  matin,  avant  la  visite. 
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par  deux  étudiants  qui  causaient  tout  haut  en  faisant 
un  pansement  auprès  de  mon  lit.  L'un  d'eux  parlait 
de  Mariette,  et  c'est  par  lui  que  j'ai  appris  qu'elle 
était  allée  au  bal  hier  au  soir. 

Claude  se  rappela  que,  la  veille,  en  eiïet,  Mariette 
n'avait  pu  retenir  un  petit  mouvement  d'humeur 
quand  il  avait  insisté  pour  qu'elle  n'entrât  point  au 
bal.  —  C'est  indigne  1  s'écria-t-il.  Et  il  allait  ajouter  : 
—  Après  ce  qu'elle  m'avait  promis!  Mais  il  se  retint 
à  temps.  Fernand  ne  semblait  point  prendre  garde  à 
son  animation. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  inutile  de  me  vouloir 
tromper,  ajouta  le  malade. 

—  C'est  une  misérable!  reprit  Claude  ;  je  le  lui 
dirai  moi-même. 

—  Je  ne  veux  point  que  vous  vous  dérangiez  da- 
vantage, dit  Fernand.  Je  devais  m'attendre  à  ce  que 
le  hasard  m'a  appris.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  vous  ai  envoyé  hier  à  la  quête  d'une  certitude. 
Quand  il  s'agit  de  Mariette,  ce  n'est  que  du  bien  qu'il 
faut  douter  :  c'est  une  flUe  sans  cœur  et  tout  à  fait 
méprisable. 

—  Cependant,  interrompit  Claude,  à  qui  ces  pa- 
roles causaient  un  certain  malaise,  elle  a  de  bons 
sentimenir. 
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—  Vous  la  défendez  ?  dit  Fernand  étonné.  Oui ,  en 
paroles  elle  a  de  bons  sentiments,  mai'«  ce  n'est  que  de 
l'hypocrisie.  Tenez,  ce  matin,  quand  j  ai  appris  qu'on 
l'avait  vue  au  bal  hier  au  soir,  ce  qui  m'indique  suffi- 
samment qu'elle  n'a  point  changé  de  conduite,  j'ai  cru 
un  instant  que  j'allais  devenir  fou  tout  à  fait.  L'idée 
de  me  voir  où  je  suis  à  cause  d'elle,  la  pensée  de  tant 
d'indulgence  et  de  dévouement  de  ma  part,  récom- 
pensés par  une  ingratitude  aussi  impudente,  m'ont 
rendu  furieux.  Je  l'aurais  eue  entre  les  mains  que  je 
l'eusse  tuée,  sans  doute.  C'était  pour  aller  chez  elle 
que  je  voulais  sortir  ce  matin  ;  mais  je  crois  que  cette 
violente  crise  a  étouffé  ce  qui  me  restait  d'amour  pour 
elle...  Mais  non...  ce  n'était  point  de  l'amour.  Cela 
n'est  pas  possible  que  j'aie  pu  aimer  un  pareil  mons- 
tre. Je  commence  à  m'en  guérir...  Oui,  oui,  je  sor- 
tirai de  ce  honteux  esclavage.  Quand  je  pense  à  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  cette  fille  !  Ah  I  tenez,  pour  avoir 
été  aussi  longtemps  mené  en  laisse  par  cette  passion 
ignominieuse,  je  sens  que  Mariette  a  presque  le  droit 
de  me  rendre  tout  le  mépris  que  j'ai  pour  elle.  Ah  ! 
c'est  égal ,  interrompit  Fernand  en  prenant  sa  tête 
dans  ses  bras,  on  souffre  bien  quand  on  est  forcé  de 
haïr  ce  qu'on  a  tant  aimé  !  Elle  vous  a  dit  qu'elle 
e'tait  malade.  Ah  1  voyez-vous,  j'eusse  préféré  le  cy- 
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nismede  son  abandon  odieux  à  celte  hypocrisie...  Ce 
dernier  trail  a  comblé  la  mesure  démon  dégoût...  On 
viendrait  demain  me  dire  qu'elle  est  morte,  eh  bien, 
tenez.. .  je  crois,  je  suis  sûr  que  je  ne  bougerais  pas. .. 
et  que  cela  ne  me  ferait  rien.  Quand  je  pense,  au 
contraire,  que  c'est  moi  qui  ai  failli  mourir  pour  elle. . . 
Et  ma  pauvre  mère  qui  m'aime  tant...  Ah!  la  mal- 
heureuse, la  malheureuse!...  Mais  je  n'y  veux  plus 
penser.  Vous  supposeriez  que  je  dis  tout  cela  par  co- 
lère! Je  suis  bien  calme,  vous  voyez,  monsieur.... 
Ah  !  reprit  le  malade  avec  une  exaltation  nouvelle... 
Dieu  vous  préserve  d'une  liaison  semblable!...  On  a 
beau  dire  :  Ah  bah  !  il  faut  que  jeunesse  se  passe... 
ces  amours-là...  c'est  une  pente  qui  mène  à  tout.  Si 
vous  saviez  ce  qu'on  y  laisse  !...  si  vous  saviez  toute» 
les  belles  choses  que  j'avais  là  !  continua  Fernanden 
se  frappant  le  cœur...  Et  maintenant...  Cependant  je 
suis  jeune  encore...  Et  dire  qu'il  y  ad'honnêtes  filles, 
de  chastes  vierges,  qui  seront  peut-être  nos  femmes, 
dont  le  cœur  nous  aura  gardé  tous  ses  trésors  d'a- 
mour, de  pureté,  et  à  qui  nous  ne  pourrons  donner 
en  échange  qu'une  jeunesse  dévastée,  qu'un  cœur 
trop  fatigué  par  d'indignes  passions  pour  que  nous 
T.nissions  espérer  d'y  v-oir  renaître  un  amour  digne 
■l'ellesl... 
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En  écoutant  ces  paroles,  dites  avec  une  véhémence 
qui  le  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Claude  crut 
voir  passer  devant  lui  le  fantôme  de  sa  fiancée,  et  il 
lui  sembla  que  des  larmes  mouillaient  son  visage 
attristé. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  dit-il  à  Fernand, 
ne  songez  plus  à  cette  femme.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure...  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  vous  aviez 
pour  elle...  vous  ne  l'avez  pas  aimée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aimée!  Qui  dit  cela?  reprit  Fer- 
nand à  voix  basse...  Pas  aimé  Mariette...  moi!  Mais 
vous  ne  la  connaissez  pas,  vous...  Est-ce  que  vous 
pouvez  savoir?  Pas  aimée!  mon  Dieu!...  j'ai  pu  dire 
cela...  et  quelqu'un  a  pu  le  croire!  Mais  mon  amour, 
c'est  mon  excuse...  Si  je  ne  Pavais  pas  aimée,  je  se- 
rais le  dernier  des  misérables  d'avoir  accepté  tout  ce 
que  j'ai  accepté  pour  ne  point  la  quitter.  Quoi!  tant 
de  souffrances ,  tant  de  jours  perdus ,  tant  de  nuits 
passées  dans  les  fièvres  du  désir  ou  dans  les  anxiétés 
de  l'attente,  la  misère  supportée  avec  tant  de  joie 
pour  mettre  un  ruban  frais  à  son  chapeau,  tous  ses 
caprices  barbares  subis  avec  la  docilité  d'un  enfant 
craintif,  tant  de  larmes  versées  !  Ma  mère  si  charita- 
ble, qui  se  cache  des  pauvres  parce  qu'elle  m'envoie 
l'argent  destiné  aux  aumônes ,  et  cet  argent  dévoré 
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par  la  coquetterie  de  celte  flllel  Ma  sœur  qui  aime 
tant  les  fleurs,  et  qui  s'en  prive  pour  me  donner  ses 
économies,  afin  que  Mariette  ait  un  bouquet  à  la  main 
chaque  fois  qu'elle  entre  au  bail...  Mariette  qui  m'a 
fait  menteur  et  vil.,  elle  pour  qui  je  suis  devenu 
mauvais  fils  et  mauvais  frère,  je  ne  l'aurais  pas  ai- 
mée !  Ne  me  dites  pas  cela. ..  Raillez  mon  amour, 
méprisez-le,  mais  au  moins  ne  le  niez  pas...  ne  le 
niez  pas. 

Claude,  resté  debout  près  du  lit,  regardait  silen- 
cieusement Fernand,  et  le  spectacle  de  ce  nialbeureux 
jeune  homme  emprisonne  dans  le  vêtement  des  fous 
l'émouvait  d'une  pitié  véritable,  qui  lui  mettait  pres- 
que les  larmes  aux  yeux. 

— Mais,  reprit  tout  a  coup  le  malade,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  m'emporte  ainsi  !  La  maladie  me  trouble 
et  me  rend  peut-être  injuste.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure,  monsieur  :  dans  quel  intérêt  voudriez-vous 
me  tromper?...  Mais  vous  savez,  quand  on  est  jaloux, 
la  plus  petite  chose  devient  un  prétexte  à  se  tour- 
menter :  c'est  comme  les  objets  les  plus  inoffensifs, 
qui  prennent  dans  la  nuit  des  formes  effrayantes.... 
on  ne  réfléchit  pas,  et  on  en  a  peur.  Je  pense  main- 
tenant à  une  chose  bien  simple  :  ces  jeunes  gens  que 
j'ai  entendus  ce  matin ,  ce  n'était  peut-être  point  de 
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Mariette  qu'ils  parlaient.  Il  peut  bien  y  avoir,  dans 
le  quartier,  une  autre  femme  qui  porte  ce  nom. 

Claude  commençait  à  se  sentir  un  poids  de  moins 
sur  le  cœur. 

—  Dire  que  je  n'ai  pas  songé  à  cela  plus  tôt  !  reprit 
Fernand  presque  joyeux.  Cela  se  comprend,...  Dans 
mon  inquiétude,  au  moment  où  je  pensais  à  elle, 
j'entends  dire  à  mon  côté  :  Mariette  était  au  bal.  Est- 
ce  qu'on  réfléchit  dans  ces  moments-là?  Mon  esprit 
a  été  frappé  de  ces  paroles.  Je  ne  m'imagine  jamais 
qu'il  puisse  y  avoir  au  monde  une  autre  Mariette  que 
celle  que  j'aime.  Mon  Dieu!  comme  on  est  habile  à 
se  chagriner  soi-même!  Ah!  ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois  que  cela  m'arrive. 

— -  Mais  vous  avez  raison,  lui  dit  vivement  Claude^ 
presque  aussi  joyeux  que  Fernand,  et  aussi  prompi 
que  lui  à  accepter  une  idée  qui  lui  laissait  intérieu- 
rement la  possibilité  de  justifier  Marianne;  vous  avez 
raison  :  c'était,  sans  doute,  d'une  autre  Mariette  que 
ces  jeunes  gens  parlaient  entre  eux. 

—Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison,  reprit  Fernand 
Mais  vous,  qui  avez  tout  votre  sang-froid,  comment 
n'avez-vous  pas  fait  cette  remarque  depuis  longtemps? 
Comment  avez-vous  pu  croire  que  la  même  femme 
que  vous  aviez  quitté  malade  au  point  de  ne  pouvoir 
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m'écrire  quelques  lignes  avait  pu  se  trouver  dans  un 
bal  une  demi-heure  après  votre  départ?  Raisonna- 
blement, cela  n'est  pas  possible...  n'est-ce  pas? 

Ces  dernières  paroles  rendirent  Claude  soucieux . 
Fernand  resta  un  moment  silencieux  et  immobile, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  à  rassembler 
ses  souvenirs. 

—  Non,  non,  reprit-il  douloureusement  en  se  dé- 
battant dans  ses  liens;  non...  c'était  bien  elle.  .  et 
pas  une  autre.. .  c'était  bien  elle! 

Claude  leva  les  yeux. 

—  C'était  bien  elle,  continua  Fernand  d'une  voix 
entrecoupée...  le  doute  n'est  plus  possible...  Je  me 
souviens.  L'étudiant  qui  parlait  de  la  Mariette  qui 
était  au  bal  disait  à  son  ami  :  Voilà  longtemps  que  je 
la  connais.  C'est  encore  une  belle  fille;  mais  elle 
était  mieux  au  temps  d'Edouard,  son  premier  amant, 
celui  qui  l'a  lancée... 

—  Alors,  répéta  Claude,  tristement  envahi  par  une 
certitude  qui  lui  était  pénible,  vous  avez  raison,  c'é- 
tait bien  elle  ! 

—  Vous  voyez  donc  bien  !  vous  voyez  donc  bien  ! 
reprit  Fernand...  Après  cela,  continua-t-il  sur  un 
.; litre  ton,  c'est  une  fille  si  singulière!  Quand  elle  a 
I  ri  caprice,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Aussi  elle  est  folle 
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de  la  danse.  Le  jour  où  on  l'enterrera,  si  elle  ren- 
contre des  violons  en  route,  elle  est  capable  de  res- 
susciter, ajouta  le  malade  en  essayant  de  rire.  Elle  ne 
regarde  pas  à  commettre  une  imprudence.  .Je  me  rap- 
pelle qu'une  nuit  d'hiver,  elle  est  restée  plus  d'une 
heure  aux  fenêtres,  les  pieds  nus  et  à  peine  vêtue, 
pour  regarder  un  incendie.  Malgré  sa  maladie,  elle 
est  bien  capable  d'avoir  été  au  bal,  très-innocemment, 
pour  se  distraire  seulement.  Cela  ne  m'étonnerait 
pas...  d'autant  plus  que  le  jeune  homme  qui  parlait 
d'elle  disait  encore  à  son  ami  :  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a,  notre  Mariette,  mais  elle  paraît  toute  triste 
à  présent.  C'était,  sans  doute,  à  cause  de  moi.  C'est 
cela,  ajouta  Fernand;  elle  s'ennuie  de  ne  point  me 
voir...  Mais  non,  si  elle  va  au  bal,  elle  pourrait  bien 
venir  ici. 

Claude  demeura  tout  étourdi  par  cette  versatilité  de 
sentiments.  Il  ignorait  combien  les  plus  solides  réso- 
lutions sont  fragiles ,  et  combien  sont  peu  durables 
les  révoltes  de  l'amour-propre,  quand  il  se  trouve 
aux  prises  avec  une  passion  aveugle.  Quant  à  lui, 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  singulier  senti- 
ment qui  le  troublait  en  ce  moment  même,  depuis 
qu'il  avait  appris  que  Marianne  avait  menti  à  la  pro- 
messe qu'elle  lui  avait  faite  la  veille,  il  était  agité  par 
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une  impatience  douloureuse,  et  il  brûlait  d'être  au- 
près d'elle  pour  l'accabler  de  reproches  amers.  Il  ne 
comprenait  pas  comment  Fernand  avait  pu  entrepren- 
dre de  la  justifier;  il  s'était  associé  au  mépris  qu€ 
l'amant  de  Mariette  avait  dit  avoir  pour  elle,  et  il  eût 
souhaité  le  voir  persévérer  dans  ce  mépris;  mais  son 
brusque  et  lâche  retour  en  faveur  de  Marianne  pétri- 
fiait Claude  et  l'indignait  presque. 

—  Comment  !  dit-il  tout  à  coup,  vous  excusez  Ma- 
riette à  présent,  après  ce  -^jue  vous  avez  dit  d'elle! 
Vous  cherchez  à  justifier  sa  présence  dans  un  lieu  de 
plaisir  et  de  perdition  au  moment  où  vous  êtes  ici , 
dans  ce  lit  de  la  charité  publique!  Mais  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  que  cette  fille  ne  vous  aime  pas, 
qu'elle  ne  vous  aimera  jamais,  que  votre  souvenir 
l'importune  comme  un  remords,  que  vous  êtes,  sans 
le  savoir,  la  victime  sur  qui  elle  se  venge  de  tout  ce 
<|irelle  a  elle-même  soufTert  jadis  ! 

—  Comment  savez-vous  cela?  pourquoi  me  dites- 
vous  ces  choses-là?  balbutia  Fernand  en  regardant 
Claude  avec  inquiétude.  Tout  à  l'heure  vous  m'assu- 
riez que  Mariette  vous  avait  parlé  de  moi  en  de  bons 
termes...  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  ja- 
mais, dites-vous  maintenant;  et,  il  y  a  un  instant, 
vous  disiez, au  contraire,  que  c'était  le  chagrin  de  me 
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voir  où  je  suis  qui  l'avait  rendue  malade;  vous  me 
disiez  encore  qu'elle  avait  témoigné  du  repentir  du 
mal  qu'elle  m'avait  fait;  vous  vous  fâchiez  contre 
moi  parce  que  je  refusais  de  vous  croire  ;  vous  pre- 
niez sa  défense,  etmaintenant  c'est  vous  qui  l'accusez! 

—  Eh  bien,  oui!  répliqua  Claude,  qui  paraissait 
surmonter  une  hésitation  intérieure  ;  vous  aviez  rai- 
son tout  à  l'heure  :  je  vous  trompais  par  ménagement 
pour  votre  état.  J'avais  tort  :  c'était  vous  rendre  un 
mauvais  service  que  de  vouloir  rattacher  votre  amour 
a  une  espérance  qui  prolongerait  une  crise  dont  le  dé- 
noûment  est  devenu  inévitable.  D'ailleurs,  vous  au- 
riez toujours  appris  ce  que  je  voulais  vous  taire; 
mieux  vaut  donc  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite. 
Recueillez  vos  forces,  ayez  du  courage  pour  recevoir 
ce  dernier  coup,  et  puisse-t-il  vous  faire  à  jamais  ou- 
blier celle  qui  vous  le  porte  !  puissiez-vous  guérir 
d'une  passion  qui  est  plus  qu'une  folie,  qui  est  une 
faute  grave!  vous  l'avez  avoué  vous-même. 

Claude  ne  donna  pas  à  Fernand  le  temps  de  l'in- 
terrompre; il  passa  outre  sur  une  nouvelle  hésitation 
qui  semblait  vouloir  l'arrêter  lui-même ,  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  du  malade,  il  lui  dit  brièvement  :  — 
Je  vous  ai  menti  :  la  maladie  de  Marianne  est  fausse, 
et  faux  aussi  son  repentir.  Tout  ce  que  vous  aviex 
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prévu  avant  de  n'envoyer  vers  elle  s'est  réalisé,  et 
voici  la  vérité  telle  que  je  l'ai  apprise  de  la  bouche  de 
la  maîtresse  d'hôtel  où  vous  m'aviez  adressé.  Si  Ma- 
riette n'est  point  revenue  vous  voir  et  si  elle  n'a  point 
répondu  à  vos  lettres,  quelque  suppliantes  qu'elles 
fussent,  c'est  que,  le  jour  même  où  elle  vous  avait 
quitté  si  près  de  la  mort,  Mariette  devenait  la  maî- 
tresse d'un  jeune  homme  que  vous  connaissez  peut- 
être,  puisqu'il  habitait  l'hôtel  même  où  vous  logiez. 
Mariette  a  quitté  cet  hôtel  avec  lui.  Voilà  ce  que  j'ai 
appris  lorsque  je  me  suis  présenté  hier  dans  la  jour- 
née, et  ce  que  Mariette  elle-même  m'a  avoué  avec  le 
plus  profond  cynisme  quand  je  l'ai  rencontrée  le  soir 
au  bal,  où  elle  était,  en  effet,  hier,  car  je  suis  sûr 
qu'elle  y  était,  moi.  C'était  pour  y  entendre  d'elle- 
même  la  confirmation  de  l'abandon  complet  où  elle 
vous  laissait  que  je  suis  allé  la  joindre  dans  ce  bal , 
où  je  n'avais  jamais  mis  les  pieds,  continua  Claude. 
Je  ne  la  connaissais  pas;  mais  vous  disiez  la  vérité  : 
la  première  personne  à  qui  je  l'ai  demandée  me  l'a 
indiquée  sur-le-champ. 

Claude  avait  à  peine  achevé  cette  révélation,  qu'il 
B'en  repentit  soudain  en  voyant  le  visage  bouleversé 
de  Fernand;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  inté- 
rieurement de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  il  commença 
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à  espérer  que  ce  mensonge  amènerait  le  résultat  que 
Mariette  en  avait  attendu.  En  effet,  après  quelques 
minutes  de  silence ,  Fernand  sortit  de  l'accablement 
où  l'avait  plongé  cette  nouvelle,  dont  chaque  parole, 
en  tombant  sur  son  cœur,  lui  avait  causé  la  souffrance 
cuisante  que  peut  causer  une  goutte  d'acide  en  tom- 
bant sur  une  plaie  vive.  Il  avait  ressenti,  en  écoutant 
le  récit  de  Claude,  une  douleur  intraduisible;  mais 
son  désespoir,  contenu  par  une  certaine  pudeur,  n'a- 
vait point  voulu  s'exhaler  devant  un  témoin.  C'est, 
d'ailleurs,  le  propre  de  certains  caractères  et  de  cer- 
tains tempéraments,  qui  d'ordinaire  s'émeuvent  ou- 
tre mesure  quand  ils  se  heurtent  à  des  incidents  vul- 
gaires ou  à  de  puériles  contrariétés,  de  supporter  le 
premier  choc  d'une  grande  douleur  avec  un  stoïcisme 
factice  qui  a  quelquefois  les  apparences  du  courage 
véritable.  Ce  phénomène,  qui  venait  précisément  de 
se  produire  chez  Fernand,  contribua  à  maintenir 
Claude  dans  sa  dernière  supposition,  et  il  fut  com- 
plétemejit  la  dupe  de  la  tranquillité  indifférente  avee 
laquelle  le  malade  lui  répondit  : 

—  Je  regrette  bien  que  vous  ne  m'ayez  pas  dit  la 
vérité  plus  tôt  ;  je  ne  saurais  vous  exprimer  la  brusque 
métamorphose  que  vos  paroles  viennent  d'opérer  en 
moi  :  c'est  comme  si  un  bandeau  m'était  tombé  des 


LE   PAYS   LATIN.  277 

yeux.  Ahl  vous  aviez  raison  de  me  prévenir  :  le  coup 
a  été  dur.  Ce  que  vous  m'avez  appris  là  pourrait  se 
comparer  à  ces  remèdes  terribles  que  les  médecins 
tiennent  en  réserve  pour  les  cas  suprêmes  :  ils  tuent 
sur  l'heure,  ou  ils  guérissent  à  jamais.  Je  ne  suis  pas 
mort,  dit  Fernand  en  essayant  de  sourire,  donc  je  suis 
guéri.  N'en  douiez  pas,  au  moins;  c'est  bien  fini,  je 
vous  jure.  Depuis  dix-huit  mois,  voici  la  première 
heure  de  repos  que  je  goûte...  Ainsi  donc,  reprit  le 
malade  avec  la  même  tranquillité  trompeuse,  le  jour 
même  où  j'ai  failli  mourtr,  Mariette  était  à  un  autre; 
les  baisers  d'un  autre  ont  séché  sur  son  visage  les 
larmes  qu'elle  avait  répandues  en  voyant  s'éloigner  le 
prêtre  qui  m'avait  administré.  Cinq  minutes  après 
avoir  crié  ici  même,  avec  toute  sorte  de  convulsions  : 
Fernand  !  mon  Fernand  !  comme  M"*  Stoltz  dans  la 
Favorite,  elle  allait  dire  un  autre  nom  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  —  Philippe  ou  Paul,  non,  c'est 
Charles  qu'il  s'appelle,  mon  voisin,  — comme  cela, 
sans  transition.  Je  ne  connais  rien  de  plus  fort  dans 
les  romans  ou  dans  les  drames;  c'est  quelque  chose 
en  dehors  de  ce  qui  est  humain;  c'est  l'insensibilité 
et  la  cruauté  devenues  phénomènes.  Ah  I  je  vous  le 
disais  bien  qu'elle  était  très-forte,  celte  fille-là;  et, 

après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  connue,  car 

10 


278  LE  PAYS  LATIN. 

je  crois  bien  que  je  pourrais  faire  le  tour  tiu  monde 
sans  rencontrer  sa  pareille.  Quelle  bonne  affaire  d'en 
être  quitte,  et  à  si  bon  marclié  !  Mais  c'est  pourtant 
vrai  que  j'ai  été  amoureux  d'elle,  ajouta  Fernand 
après  un  court  silence,  amoureux  à  lier,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  le  suis  encore,  dit-il  en  montrant  la  ca- 
misole de  force.  Ah!  je  voudrais  bien  retrouver  un 
petit  morceau  de  mon  amour  :  ce  doit  être  une  étrange 
curiosité,  quelque  chose  à  mettre  sur  une  étagère, 
entre  des  coquillages  et  des  idoles  chinoises. 

Ce  flot  d'ironie  qui  venait  de  s'échapper  des  lèvres 
de  Fernand  sembla  l'avoir  epui&é.  11  laissa  tomber  sa 
tête  sur  l'oreiller,  ferma  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Adieu,  lui  dit  Claude  au  bout  d'un  instant. 

—  Vous  partez  !  reprit  le  malade  en  rouvrant  les 
yeux.  Oïl  allez-vous  T 

—  Mais,  répliqua  Claude  en  rougissant  un  peu, 
je  suis  resté  longtemps  près  de  vous.  J'ai  affaire. 
Ainsi,  ajouta- t-il  en  regardant  Fernand  avec  atten- 
tion, vous  me  promettez  de  ne  plus  penser  à... 

—  Ce  serait  promettre  plus  que  je  ne  pourrais  te- 
nir, lui  dit  le  jeune  homme  sans  le  laisser  achever  ; 
mais  je  puis  vous  assurer  qu'entre  cette  fille  et  moi, 
tout  est  dit. 

—  Bien  sûr? 
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—  Bien  sûr.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner 
la  main,  ajouta  Fernand  en  indiquant  du  regard  le 
fourreau  de  grosse  toile  qui  tenait  ses  bras  captifs. 

—  Vous  me  la  donnerez  demain,  répondit  Claude 
j'en  parlerai  au  docteur,  et  si  vous  êtes  calme,  avant 
peu  vous  pourrez  sortir  d'ici. 

Et  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles 
amicales  avec  lui,  Claude  le  quitta  et  le  recommanda 
aux  soins  de  la  novice,  (|ui  l'avait  accompagné  jus- 
qu'à la  porto  de  la  sali  •. 


XllI 


Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  après  avoir  quitté 
Frrnand  de  Sallys,  Claude  prit  sans  hésiter  le  ctie- 
min  qui  conduisait  chez  Mariette.  Pourquoi  y  vas-tu. 
lui  disait  en  route  un  pressentiment  inquiet;  el 
Claude  répondait  intérieurement  :  Pourquoi  n'irais-je 
pas?  N'ai-je  point  promis  à  Mariette  d'aller  lui  ren- 
dre compte  de  la  mission  que  j'ai  acceptée?  Et  puis- 
que toui  semhie  terminé  comme  elle  l'avait  espéré, 
ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  le  sache,  pour  en  faire 
le  point  de  départ  de  sa  conduite  future? 

Il  avait  tellement  pressé  sa  marche,  qu'en  moins  de 

16. 
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deux  minutes  il  arrivait  devant  la  maison  de  Mariette, 
qui  demeurait,  du  reste,  à  peu  de  distance  de  la  Cha- 
rité. —  M""  Mariette  est-elle  chez  elle?  demanda-t-il 
au  concierge. 

—  Elle  est  sortie,  répondit  celui-ci. 

Cette  réponse  causa  à  Claude  un  vif  désappointe- 
ment.—  Après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  il  n'est  pas 
absolument  nécessaire  que  je  la  voie;  je  lui  écrirai 
pour  lui  apprendre  le  résultat  de  mon  entrevue  avec 
Fernand.  —  Néanmoins,  il  s'éloignait  avec  un  regret 
qu'il  s'efforçait  de  se  dissimuler,  lorsque  la  femme  du 
concierge  courut  après  lui  : 

—  Excusez-nous,  monsieur,  lui  dit-elle:  mon  mari 
s'est  trompé,  M"«  Mariette  est  chez  elle. 

Cette  réponse  causa  au -jeune  homme  un  sentiment 
de  plaisir  aussi  vif  que  l'avait  été  son  mouvement  de 
dépit  en  apprenant  l'absence  de  Mariette.  11  monta 
rapidement  l'escalier,  la  clef  était  sur  la  porte;  mais, 
par  discrétion,  il  s'annonça  par  deux  coups  légers. 

—  Entrez,  répondit-on  de  l'intérieur. 

Lorsque  Claude  entra  dans  la  chambre,  Mariette 
était  assise  auprès  d'un  guéridon  ;  un  énorme  bou- 
quet était  posé  devant  elle,  et  elle  s'occupait  à  couper 
avec  des  ciseaux  la  tige  de  chaque  fleur,  qu'elle  pla- 
çait ensuite  dans  un  vase  rempli  d'eau.  --  Asseyez- 
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VOUS,  dit-elle  à  Claude  sans  se  déranger  et  sans  pres- 
que lever  les  yeux  sur  lui. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment  de  tracer  le  por- 
trait de  la  bizarre  et  charmante  filie  que  Claude 
venait  de  surprendre  dans  une  si  gracieuse  attitude. 
J'en  suis  bien  fâché  pour  les  amoureux  des  types 
grêles  qui  n'aiment  que  les  roseaux  vivants  et  se 
plaisent  à  comparer  leurs  maîtresses  aux  plantes 
blanches  et  longues,  comme  si  leur  amour  n'était 
que  d.'  la  botanique  :  — Mariette  n'était  pumt  maigre 
ni  pâle;  c'était  véritablement  une  bien  belle  fille  et 
une  vraie  femme.  Un  statuaire  eût  admiré  les  pro- 
portions de  son  ensemble  et  la  magnificence  de  son 
buste,  solidement  assis  sur  des  hanches  faisant  une 
saillie  décente.  Ses  mains  n'étaient  point  d'alb  Hre; 
elles  étaient  de  chair  fraîche  et  vivante,  d'une  blan- 
cheur possible,  rompue  par  un  réseau  de  petite» 
veines  où  l'on  sentait  courir  un  sang  vif  et  fluide.  Je 
n'affirmerais  point  qu'elle  eût  couru  sur  les  blés  sans 
en  courber  la  cime,  comme  la  Camille  du  pocie;  mais 
à  coup  sûr  l'empreinte  de  ses  pieds  n'eut  point  ef- 
frayé Rûbinson  dans  son  île.  Sa  démarche  n'était 
point  de  celles  qui  révèlent  au  flâneur  que  la  femme 
qui  passe  devant  lui  en  faisant  bruire  les  plis  de  sa 
robe  de  soie  est  venue  au  monde  dans  un  lange  de 
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toile  bise.  Quand  le  hasard  l'amenait  dans  les  beaux 
quartiers,  on  regardait  passer  Mariette,  et  si  on  la 
suivait,  ce  n'était  que  du  regard  :  on  ne  la  poursui- 
vait pas.  Rue  de  la  Harpe  ou  rue  Dauphine,  sur  son 
terrain  même,  le  sans-gêm  proverbial  des  étudiants  se 
tempérait  de  formes  polies  quand  ils  l'abordaient,  et 
elle  était  peut-être,  dans  ce  quartier,  la  seule  femme 
qui  leur  rappelât  de  temps  en  temps  que  leur  chapeau 
n'était  pas  cloué  sur  leur  tête.  Au  bal,  où  sa  présence 
faisait  faire  recette,  comme  on  dit  en  terme  de  coulisses, 
sa  manière  de  danser  ne  participait  point  du  tour  de 
force;  elle  dansait  pour  son  plaisir,  et  non  point  pour 
celui  d'un  cercle  de  badauds  blasés,  comme  en  ras- 
semblent autour  d'elles  telles  et  telles  célébrités  ri- 
dicules dont  la  chorégraphie  semble  un  programme 
de  libertinage.  —  Non  point,  cependant,  que  xAIariette 
fût  ce  qu'on  appelle  une  bégueule  ;  c'était,  au  con- 
traire, une  franche  épicurienne,  qui  s'eiïorçait  de  ra- 
mener parmi  les  jeunes  gens  au  milieu  desquels  elle 
vivait  les  traditions,  oubliées  par  eux,  de  cette  galan- 
terie où,  sans  que  le  plaisir  y  perdît  rien,  l'esprit 
pouvait  toujours  gagner  quelque  chose.  Elle  était 
charmante  dans  un  souper,  et  plus  charmante  après, 
disaient  les  indiscrets.  Pas  une  ne  savait  mieux  qu'elle 
choisir  la  chanson  qui  mettait  les  convives  en  gaieté, 
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pourvu  toutefois  que  ce  ne  fût  point  une  de  ces  abo- 
minables gravelures  comme  en  produit  l'accouple- 
ment d'une  ivresse  brutale  avec  l'argot  des  bouges; 
refrains  honteux,  qui  sont  pourtant  populaires,  et 
que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sur  les  lèvres  d'une 
femme  sans  me  rappeler  cette  fille  de  roi  ensorcelée 
par  une  fée  bancale,  et  condamnée  à  ne  pouvoir  ou- 
vrir la  bouche  pour  parler,  sans  qu'on  en  vît  sortir 
des  scorpions,  des  crapauds  et  autres  bêtes  vilaines. 
Mariette  parlait  un  langage  tour  à  tour  naïf  et  ma- 
niéré, semé  d'aphorismcs  qui  eussent  fait  songer  un 
philosophe.  Pas  une  ne  savait,  avec  plus  de  retenue 
provocatrice,  mêler  les  subtiles  flammes  du  désir  au 
vin  qu'elle  versait  à  la  ronde,  en  faisant,  pour  la  sa- 
tisfaction des  érudits,  des  citations  d'Anacréon  en  pur 
grec  du  Portique.  Elle  devait  cette  petite  science  à  un 
poète  païen  dont  elle  fut  la  muse  quelque  temps,  et 
qui  avait  la  manie  de  faire  baigner  ses  maîtresses 
dans  TEurotas.  Mariette  avait  une  jolie  figure;  la 
couche  du  haie  parisien  n'avait  point  elTacé  entière- 
ment le  teint  de  son  visage ,  dont  les  belles  couleurs 
avaient  fait  pendant  quelques  mois  l'admiration  de 
tous  les  habitués  de  la  Bonrxf  Cave;  mais  sa  physio- 
nomie, qui  d'ordinaire  était  avenante  et  douce, 
variait  selon  les  sentiments  qui  l'agitaient,  et  prenait 
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quelquefois  une  expression  d'énergie  qui  faisait 
douter  si  c'était  véntablement  la  même  femme  qu'on 
avait  vue  un  instant  auparavant.  Quand  elle  était 
dans  ses  heures  de  mélancolie,  elle  avait  des  atti- 
tudes penchées  et  des  sourires  pensifs  qui  rappelaient 
la  Mignon  regrettant  ses  orangers.  Tout  cela  était  peut- 
être  un  peu  étudié,  mais  ne  manquait  point  de 
charmes  auxquels  les  plus  indifférents  souhaitaient 
intérieurement  pouvoir  se  laisser  prendre.  Sa  che- 
velure était  magnifique,  et  ses  deux  mains  avaient 
peine  à  tordre  les  nattes  lourdes  dans  lesquelles  le 
peigne  entrait  ses  dents  comme  dans  une  chair 
grasse;  son  coiffeur  trouvait  cette  chevelure  telle- 
ment admirable,  qu'il  lui  fit  crédit  pendant  fort 
longtemps,  pour  ne  point  renoncer  à  ce  qu'il  appe- 
lait l'honneur  de  soigner  cette  belle  tête.  Depuis 
Taventure  qui  lui  était  arrivé  au  temps  d'Edouard, 
elle  avait  les  parfums  en  horreur.  Elle  ignorait  donc 
les  poudres,  les  pâtes,  les  onguents  et  toutes  les 
productions  chimiques  qui,  souvent,  font  qu'on  sent 
approcher  certaines  femmes  avant  de  les  voir.  Elle 
estimait  que  la  meilleure  odeur  était  celle  de  la  jeu- 
nesse dans  un  corps  sain,  —  et  elle  avait  peut-être 
raison;  —  une  femme  est  une  femme;  —  les  roses 
ne  mettent  point  d'eau  de  Cologne.  Le  matin  où 
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Claude  vint  la  trouver,  elle  était  vêtue  d''un  joli  né- 
gligé printanier;  ses  cheveux  étaient  si  bien  lissos 
sur  son  front,  qu'on  eût  dit  une  plaque  d'acier  sur 
laquelle  courait  un  rayon  lumineux;  des  manches 
Bottantes  de  son  peignoir  sortaient  ses  beaux  bras, 
dont  la  blancheur  mate  était  mise  en  valeur  par  de 
petits  bracelets  formés  d'un  ruban  de  velours  noir 
serré  au  poignet.  Elle  paraissait  en  belle  humeur  et 
pas  le  moins  du  monde  préoccupée  de  la  réponse  que 
Claude  venait  lui  apporter.  Attendant  peut-être  qu'il 
parlât  le  premier,  elle  continuait  l'arrangement  de 
ses  fleurs  sans  prendre  garde  au  jeune  homme,  qui 
ie  tenait  debout,  les  mains  sur  le  dosbier  de  la  chaise, 
dans  une  attitude  très-embarrassée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embaume?  dit  tout  à 
coup  Mariette,  et  relevant  les  yeux  sur  Claude,  elle 
lui  offrit  un  œillet.  Approchez-vous,  dit-elle,  je  vais 
le  mettre  à  votre  boutonnière 

Claude  hésita  un  instant  ;  mais  il  songea  qu*uii 
refus  serait  une  grossièreté,  et  il  se  laissa  faire.  — 
Je  vous  fais  chevalier  de  l'ordre  du  printemps,  ajouta 
la  jeune  fille  en  riant.  Et  se  penchant  pour  mettre 
la  fleur  à  sa  boutonnière  :  —  Eh  bien!  dit-elle  en 
restant  un  moment  dans  cette  position  qui  mettait  son 
visage  à  une  distance  si  rapprochée  de  celui  du  jeune 
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homme,  quand  on  fait  un  chevalier,  l'usage  est  de 
donner  l'accolade;  est-ce  que  vous  ignorez  les 
usages? 

Claude  avait  hésité  à  prendre  la  fleur,  mais  l'offre 
non  équivoque  de  ce  baiser  si  gentiment  quémandé 
le  fit  plus  qu'hésiter,  elle  le  remplit  de  confusion. 
Il  devint  subitement  plus  rouge  que  la  fleur  dont 
Mariette  semblait  lui  demander  le  payement  en  une 
monnaie  dont  un  jeune  homme  n'est  point  ordinaire- 
ment avare,  quand  c'est  la  joue  d'une  jolie  fille  qui 
fait  la  quête.  Cette  familiarité  paraissait  étrange  à 
Claude,  et  surtout  dans  les  circonstances  où  il  se 
présentait.  Il  ne  devina  point  que  ce  n'était  de  la 
part  de  Mariette  qu'un  pur  enfantillage,  et  qu'elle 
n'avait  d'autre  arrière-pensée  que  de  le  taquiner  un 
peu.  lî  se  décida  à  faire  semblant  de  n'avoir  pas 
compris  et  détourna  brusquement  la  tête  en  se  féli- 
citant de  son  action,  qu'il  considérait  comme  hé- 
roïque ;  car  en  lui-même  il  ne  se  dissimulait  pas 
qu'il  avait  dû  lutter  contre  le  furieux  aimant  qui 
semblait  malgré  lui  attirer  ses  lèvres  sur  ce  char- 
mant visage,  et  encore  n'était-il  pas  bien  sûr  que  le 
baiser  n'y  fût  pas  allé  tout  seul.  En  tout  cas,  Mariette 
ne  le  tint  pas  pour  reçu,  et,  relevant  la  tête  avec  un 
nir  étonné  et  dépité,  elle  se  regarda,  en  jouant  une 
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maligne  inquiétude,  dans  la  petite  glace  d  une  boîte 
à  ouvrage  ouverte  devant  elle, 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  fille,  murmura-t-elle  avec 
un  demi-sourire,  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même,  il  paraît  que  tu  es  devenue  laide  à  faire  peur, 
ou  bien  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  s'y  con- 
naissent pas.  —  C'est  pour  vous  que  je  dis  cela, 
ajouta-t-elle  en  regardant  fixement  Claude  ;  mais  je 
comprends ,  vous  vous  êtes  sans  doute  réconcilié 
avec  votre  maîtresse?  —  Et  Mariette  se  remit  à  ses 
fleurs. 

—  Certainement, .répliqua  Claude  d'un  ton  bourru, 
n'est-ce  pas  vous  qui  me  l'avez  conseillé? 

—  Sans  doute,  et  c'est  plaisir  de  vous  donner  des 
conseils,  puisque  vous  les  suivez  si  vite  et  si  bien  ! 
Et  quand  l'avez- vous  revue?  Est-ce  hier  soir?... 

—  Oui,  c'est  hier  en  effet,  répondit  Claude  avec 
l'accent  impatienté  d'un  homme  qui  aurait  souhaité 
parler  d'autre  chose  ;  mais  Mariette,  qui  devinait 
son  impatience,  serobidit  prendre  plaisir  à  la  pro- 
longer. 

—  A  propos  reprit-elle,  qu'est-ce  que  vous  aviez 
donc  hier?  J'ai  cru  un  moment  que  vous  alliez  nie 
demander  la  permissi(.n  ijc  m'enfermer  à  clef  chez 
moi  ! 

t7 
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-  En  tout  cas,  dit  Claude  brusquement,  vous  ne 
me  l'eussiez  pas  donnée. 

—  C'est  probable. 

—  Et  vous  aviez  vos  raisons  pour  cela,  continua 
le  jeune  homme  en  s'animant  peu  à  peu. 

Mariette  appuya  sa  tête  sur  son  coude  et  regarda 
rétudiant  en  face. 

—  0»a'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  dit-elle. 

—  Je  dis,  reprit  Claude,  que  vous  aviez  vos  rai- 
sons pour  ne  pas  rester  enfermée. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  de  sortir  de  chez  moi 
quand  il  me  plaît,  et  d'aller  où  il  me  plaît? 

—  Au  bal,  par  exemple? 

—  Au  bal  ou  ailleurs,  répliqua  Mariette  tranquil- 
lement. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  y  êtes  allée  I  s'écria 
Claude  avec  une  vivacité  qui  parut  surprendre  Ma 
riette. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  été  au  bal  hier;  mais 
comment  l'avez-vous  su  ?  Vous  avez  donc  une  police 
à  vos  ordres? 

—  Je  l'ai  su  ,  dit  Claude ,  et ,  puisque  vou8 
l'avouez,  on  ne  m'avait  pas  trompé. 

—  Eh  bien!  fit  Mariette,  qu'est-ce  qu€  cela  vous 
fait  au  surplus  ? 
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Claude  avait  espéré  un  moment  que  Mariette  le 
démentirait,  ou  qu'elle  tenterait  de  se  justilier;  mais 
6on  sang-froid  l'irrita.  — Cela  ne  me  fait  rien,  dit-il. 
Et  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  ?  Vos  actions 
ne  me  regardent  pas. 

—  Il  paraît  que  si,  puisque  vous  y  prenez  garde. 

—  Je  n'y  prends  point  garde. 

—  Vous  me  faites  presque  des  reproches. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Seulement, 
puisque  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  tenir  votre 
promesse ,  il  était  plus  simple  de  ne  point  pro- 
mettre. 

—  Que  voulez-vous',  reprit  Mariette.  On  s'engage 
quelquefois  étourdiment,  et  puis  cela  paraissait  vous 
(aire  plaisir,  que  je  n'allasse  point  dans  cet  endroit. 

—  Quel  plaisir  vouliez-vous  que  cela  pût  me 
faire?  murmura  Claude  d'un  ton  indifférent 

—  Eh  bien  !  alors  pourquoi  me  l'aviez-vous  de- 
mandé, et  pourquoi  me  faites-vous  la  moue? 

—  Mais,  reprit  Claude  en  éludant  la  question, 
quelle  idée  vous  a  prise  d'aller  à  ce  bal?  Quel  motif 
si  impérieux  vous  y  attirait...  si  tard?... 

—  C'est  bien  simple,  dit  Mariette  en  observant  le 
jeune  homme,  qui  venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 
En  rentrant  hier,  j'ai  trouvé  sur  mon  lit  une  robe 
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neuve  que  ma  couturière  m'avait  apportée  pendant 
mon  absence.  J'ai  voulu  l'essayer;  elle  m'allait  à 
ravir  :  quand  je  me  suis  vue  dans  la  glace,  je  n'ai 
pas  pu  résister  au  désir  d'aller  faire  voir  comme 
j'étais  belle,  et  au  plaisir  de  faire  enrager  un  peu 
Estelle  et  Maria,  qui  font  tant  leurs  embarras  à  cause 
de  leurs  méchants  volants  en  dentelle  de  coton.  J'ai 
mis  mon  chapeau  et  j'ai  couru  au  bal  ;  je  suis  arri- 
vée à  temps  pour  la  dernière  polka...  J'ai  eu  un 
succès  d'enfer...  Estelle  et  Maria  étaient  vertes 
comme  des  feuilles. 

—  Et  c'est  pour  si  peu  que  vous  avez  manqué  à 
votre  parole?  dit  Claude, 

—  Tiens!  s'écria  Mariette,  faire  crever  de  jalousie 
deux  amies,  vous  appelez  cela  peu  de  chose,  vous  \ 
Mais  à  propos,  interrompit  la  jeune  fille,  je  suis 
encore  bien  bonne  de  vous  répondre,  moi  1  Qu'est-ce 
que  ce  métier  d'inquisiteur  que  vous  faites  ?  Êtes- 
vous  comme  cela  avec  votre  maîtresse  ? 

—  Ma  maîtresse  n'est  point  coquette  ;  c'est... 

—  Ne  me  faites  point  le  détail  de  ses  perfections, 
interrompit  Mariette  sans  pitié  pour  Claude  et  comme 
fatiguée  de  la  réserve  qu'elle  s'était  imposée  la  veille. 
C'est  une  fille  sage  et  modeste,  qui  a  des  engelures 
aux  mains  pendant  l  hiver,  un  pot  de  réséda  sur  sa 
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fenêtre  durant  l'été,  et  qui  ne  met  pas  de  cachemire, 
parce  qu'elle  n'en  a  pas. 

—  Au  moins  elle  m'est  fidèle. 

—  C'est  qu'elle  est  laide  à  faire  casser  son  mi- 
roir. 

—  Elle  est  très-jolie,  au  contraire. 

—  Alors,  ma  foi,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
objet  d'art. 

—  Et  j'en  suis  très-amoureux,  ajouta  Claude. 

—  Ce  n'est  point  vrai,  répliqua  Mariette  en  ache- 
vant d'efTeuiller  une  marguerite  qu'elle  avait  prise 
dans  son  bouquet,  vous  n'en  êtes  pas  amoureux  du 
tout  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  marguerite. 

—  Vous  croyez  encore  à  cela?  fit  Claude  embar- 
1 assé. 

—  Toujours.  Et  vous,  vous  n'y  croyez  plus  ? 

—  Ce  sont  des  niaiseries. 

—  Vous  dites  cela  maintenant  que  vous  êtes  un 
grand  monsieur  de  Paris;  mais,  quand  vous  étiez  un 
petit  garçon  de  la  campagne,  vous  n'étiez  pas  si  in- 
crédule ;  je  me  rappelle  bien  vous  avoir  vu  jadis  ques- 
tionner les  sorcières  des  champs,  et  si  elles  vous 
répondaient  non,  vous  poussiez  de  gros  soupirs  qui 
faisaient  bien  rire  quelqu'un  dont  j'ai  précisément  le 
portrait  ici. 
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—  OÙ  cela  ?  fit  Claude  naïvement. 

—  Là,  dans  mon  miroir,  ajouta  Mariette  en  se 
retournant  vers  la  glace  de  sa  cheminée. 

^  C'est  bien  loin  de  nous,  ce  temps-là  !  —  dit  au 
bout  d'un  instant  Claude,  dont  l'attitude  devenais 
de  plus  en  plus  embarrassée.  Il  y  eut  quelques  mi- 
nutes de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens.  Mariette 
s'était  remise  à  ses  fleurs,  et  ne  levait  pas  les  yeux. 
Claude  regardait  vaguement  autour  de  lui. 

—  C'est  là  cette  belle  robe  qui  vous  a  fait  oublier 
votre  parole  hier  au  soir  ?  dit-il  tout  à  coup  en  dési- 
gnant une  robe  jetée  négligemment  sur  un  fauteuil. 

—  Oui,  dit  Mariette.  Est-elle  à  votre  goût? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas.  -—  Mais,  reprit  Claude 
après  un  nouveau  silence,  comment  se  fait-il  que 
vous  puissiez  chercher  du  plaisir  quand  vous  savez 
qu'il  y  a  un  être  dans  la  peine  à  cause  de  vous  ? 

Mariette  tressaillit  et  releva  la  tête.  —  C'est  vrai, 
dit-elle  lentement,  et  vos  paroles  me  font  songer  que 
vous  êtes  venu  ici  pour  me  parler  d'une  autre  per- 
sonne. Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  n'y 
pensais  plus,  et  vous  non  plus,  au  reste,  ajouta  la 
jeune  fille. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude;  nous  avons  parlé  d'autre 
chose. 
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—  Nous  avons  parlé  de  nous,  répliqua  Mariette, 
et  rien  que  de  nous!  Eh  bien  !  comment  avez  vous 
trouvé  Fernand  ?  ajouta-t-elle  avec  un  air  d'intérêt 
véritable. 

—  Mal,  dit  Claude,  et  la  nouvelle  de  votre  présence 
à  ce  bal  hier  au  soir  avait  contribué  à  rendre  son 
état  plus  inquiétant 

—  Pourquoi  le  lui  avez-vous  dit  alors  ?  s'écriî 
Mariette. 

—  C'est  lui,  au  contraire,  qui  me  l'a  appris,  ré- 
pondit Claude. 

Et  il  raconta  à  la  jeune  filîe  tout  ce  qui  s'était  passé 
le  matin  entre  lui  et  le  malade.  Quand  il  eut  achevé, 
il  aperçut  quelques  larmes  couler  sur  les  joues  de 
Mariette. 

—  Mais  quelle  étrange  fille  êtes- vous  donc?  s'écrij 
Claude.  Quoi  I  vous  pleurez,  et  vous  m'avez  chargé 
de  porter  à  ce  jeune  homme  une  nouvelle  qui  pouvaif 
le  faire  mourir  de  douleur  !  vous  pleurez,  et  vou* 
n'avez  jamais  eu  la  moindre  pitié  pour  lui  !  vous 
pleurez,  et  vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  le  sacrifice 
d'une  satisfaction  de  vanité  ou  d'un  quart  d'heure  de 
plaisir  1  Où  les  larmes  que  je  vous  vois  répandre 
prennent-elles  donc  leur  source  ?  Serait-ce  dans  ie 
regrei  que  vous  éprouvez  en  apprenant  que  la  nou- 
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velle  de  votre  trahison  a  produit  sur  Fernand  l'effel 
que  vous  vouliez  produire  ?  Votre  mensonge  a  réussi, 
Mariette  :  à  cette  heure,  Fernand  a  pour  vous  tout 
le  mépris  que  vous  souhaitiez  lui  voir,  et  si  vous 
Taviez  entendu  l'exprimer  comme  je  l'ai  entendu 
moi-même,  vous  en  seriez  certainement  convaincue. 
Est-ce  pour  cela  que  vous  pleurez  ? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  Mariette,  c! 
vous  ne  connaissez  pas  Fernand.  Ce  qu'il  souffre  à 
cette  heure  doit  être  horrible,  et  si  je  ne  le  savais  pas 
surveillé,  j'aurais  des  inquiétudes.  C'est  la  pensée  de 
sa  souffrance  qui  cause  mes  larmes.  Je  ne  suis  point 
barbare  comme  vous  le  pensez.  Pauvre  Fernand  ! 
Dieu  veuille  qu'il  persévère  dans  son  mépris  !  Dieu 
veuille  qu'il  m'oublie  et  qu'il  me  pardonne  !  Moi,  je 
n'oublierai  pas  son  dévouement  ni  mon  ingratitude, 
et  ce  souvenir  sera  longtemps  mon  cliâtiment.  Mais. 
après  tout,  s'écria  Mariette,  dont  le  visage  prit  une 
soudaine  expression  de  violence,  pourquoi  m'api- 
toyer?  Ce  que  Fernand  a  souffertavec  moi,  ne  l'avais- 
je  pas  autrefois  souffert  avec  un  autre  ?  N'est-ce  pas 
la  peine  du  talion,  en  amour,  appliquée  par  une  des- 
tinée aveugle  ?  Je  ne  l'ai  point  choisi,  c'est  lui  qui 
est  venu  à  moi,  Suis-je  donc  coupable,  et  n'est-ce 
pas  plutôt  le  hasard?  D'ailleurs,  je  l'ai  aimé  tant  et 
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aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu.  Pourquoi,  lorsqu'il 
avait  prise  sur  mon  cœur,  s'est-il  repose  avec  une 
sécurité  aussi  téméraire  sur  un  amour  qui  voulait 
être  gardé  à  vue  ?  Pourquoi  m'a-t-ii  crue  une  autre 
femme  que  ce  que  j'étais  réellement?  Me  suis-je 
parée  de  vertus  absentes  pour  le  séduire?  Non,  il 
peut  m'accuser  de  tout,  hormis  d'hypocrisie  :  je  ne 
lui  ai  point  demandé  qu'il  me  fît  l'honneur  d'une 
passion  de  roman  dont  je  me  savais  parfaitement 
indigne.  C'est  la  manie  de  certains  très-jeunes  gens 
de  prendre  pour  une  Marion  la  femme  la  plus  vul- 
gaire, et  de  vouloir  lui  refaire  une  virginité  Cette 
pensée  que  tous  les  cœurs  enthousiastes  et  naïfs 
adoptent  pour  devise  est  de  la  poésie,  mais  rien  que 
de  la  poésie.  On  ne  refait  pas  ce  que  Dieu  lui-même 
serait  impuissant  à  recréer.  Le  cœur  d'une  fille 
comme  nous  autres  ressemble  à  une  hôtellerie  mal 
famée,  où  le  passant  honnête  qui  s'y  aventure  par 
hasard  attire  sur  lui  toutes  les  railleries  des  hôtes 
ordinaires.  Quand  un  bon  sentiment  nous  vient  au 
cœur,  les  mauvaises  passions  maîtresses  du  logis 
l'en  chassent  bien  vite. 

A  mesure  qu'elle  évoquait  ainsi  les  souvenirs  de 
sa  liaison  avec  Fernand,  Mariette  se  sentait  entraînée 
à  compléter  par  de  nouvelles  confidences  celles  qui 

17. 
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déjà,  la  veille,  avaient  porté  le  trouble  dans  l'âme  de 
Claude  Bertolin.  Seulement  elle  ne  s'accusait  plus, 
elle  s'interrogeait  tout  haut,  elle  semblait  se  parler 
à  elle-même  plutôt  qu'à  Claude.  —  Et  d'ailleurs, 
reprit-elle,  Fernand  était-il  bien  l'être  qui  aurait  pu 
ranimer  en  moi  tout  ce  que  le  désordre,  la  paresse  et 
pis  encore  y  avaient  détruit  ?  Il  a  souffert  et  souffre 
encore  sans  doute  à  cause  de  son  amour  pour  moi  ; 
mais  n'ai-je  pas  moi-même  souffert  autant  que  lui, 
sinon  plus  ?  Entre  deux  êtres,  dont  l'un  est  aimé  par 
l'autre,  qui  ne  Taime  pas,  croyez-vous  que  tout  le 
mal  soit  pour  celui  qui  aime  ?  Celui-là  qui  ne  peut 
rendre  l'amour  dont  il  est  l'objet  n'éprouve-t-il  pas 
une  douleur  aussi  grande  que  celui  qui  ne  peut 
obtenir  l'amour  qu'il  demande  ?  Au  milieu  de  son 
cliagrin,  le  premier  a  du  moins  la  consolation  de 
sentir  quelque  chose  de  vivant  s'agiter  dans  son 
cœur  ;  mais  celui  qui  met  la  main  sur  son  cœur  et 
qui  le  sent  froid  comme  la  pierre  d'un  tombeau,  le 
pensez-vous  exempt  d'angoisses,  et  n'est-ce  point 
un  pénible  état  que  de  se  survivre  à  soi-même  î  Ah  I 
que  de  fois  me  suis-je  sentie  dévorée  d'envie  en 
voyant  souffrir  et  gémir  ce  pâle  jeune  homme,  et 
que  n*aurais-je  pas  donné  pour  partager  la  moitié  de 
ses  douleur»  1  Moi  aussi  j'ai  eu  mon  martyre,  et  la 
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vie  que  j'ai  menée  avec  Fernand  était  le  plus  souvent 
intolérable!  Tous  les  jours,  avec  ou  sans  motif, 
j'avais  à  subir  une  scène  de  jalousie,  et  quelle  ja- 
lousie encore  1  La  pire  espèce  :  une  tempête  de 
soupirs  sur  un  ruisseau  de  larmes,  un  reproche  mo- 
notone  et  placide;  jamais  l'attaque  vive  qui  per- 
met la  riposte.  Il  n*y  avait  rien  à  dire,  il  fallait  se 
taire.  Ah!  combien  m'a-t-il  impatientée,  ce  Bartholo 
élégiaque  dont  le  pas  était  toujours  sur  mes  ta- 
lons, et  qui  savait  me  trouver,  les  yeux  bandés,  en 
quelque  endroit  que  je  fusse  !  On  eût  dit  vérita- 
blement que  le  hasard  s'était  mis  comme  un  alguazil 
au  service  de  sa  jalousie  ;  c'est  au  point  qu'il  m'est 
arrivé  dix  fois  pour  une  de  le  tromper,  uniquement 
pour  voir  s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  faire  perdre 
la  piste  à  cette  défiance  magique,  qui  avait  le  flair 
du  plus  fin  limier.  C'était,  entre  ses  soupçons  et  mes 
ruses  pour  les  déjouer,  une  lutte  où  Fernand  a  tou- 
jours été  le  vainqueur.  Et  cependant  rien  n'a  pu 
lasser  cet  amour  où  l'imbécillité  se  mêlait  à  l'hé- 
roïsme. Un  beau  jour,  il  voulut  prendre  une  grande 
résolution,  et  tenta,  pour  savoir  si  je  l'aimais  ou  non, 
l'expérience  suivante  :  à  cette  époque,  il  était  venu 
loger  chez  moi;  il  m'écrivit  une  lettre  dans  laquelle 
il  m'annonçait  très-durement  qu'il  fallait  en  finir  et 
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(pfil  allait  me  quitter  ;  puis  il  alla  se  cacher  sur  une 
terrasse  qui  était  de  plain-pied  avec  ma  chambre, 
attendant  mon  retour  pour  épier  l'impression  que  me 
causerait  sa  lettre.  Je  rentrai  très- tard,  bien  après 
minuit,  et  je  fus  d'abord  assez  surprise  de  ne  point 
trouver  Fernand.  Son  billet  me  tomba  sous  les  yeux  ' 
j'en  pris  lecture,  et  le  jetai  froidement  dans  les  cen- 
dres. Fernand,  qui  me  guettait  sans  que  je  le  susse 
si  près  de  moi,  dut  voir  avec  quelle  indifférence  j'ac- 
cueillais sa  rupture;  mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Me 
croyant  libre,  je  me  disposai  à  retourner  d'où  je 
venais;  rien  n'était  plus  net  et  plus  précis,  ce  me 
semble.  Cependant,  comme  j'ouvrais  la  porte  pour 
m'en  aller,  Fernand  sortit  de  sa  cachette,  se  roula  à 
mes  pieds,  et  me  demanda  pardon  de  ce  qu'il  avait 
fait.  Et  dix  aventures  du  même  genre  !  Quand  on 
aime  une  femme  indigne  de  soi,  et  qu'on  se  sent  trop 
faible  pour  la  quitter,  on  a  le  courage  de  sa  faiblesse  : 
on  se  fait  aveugle  et  sourd  ;  c'est  ce  que  Fernand  au- 
rait dû  faire:  il  se  fût  épargné  bien  du  chagrin,  et 
à  moi  bien  de  l'ennui,  sans  compter  le  remords  qu'on 
éprouve  toujours  en  voyant  qu'on  fait  le  malheur  de 
quelqu'un.  C'est  fini,  dites-vous  :  c'est  mon  vœu  le 
pius  cher,  ^'embrasserai  Fernand  de  bien  bon  cœur 
le  Jour  où  je  le  retrouverai  n'ayant  pour  moi  qu'une 
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indifTérence  sincère,  qui  lui  permettra  de  me  serrer 
la  main  sans  avoir  la  fièvre.  Je  ne  me  fie  pas  du  tout 
à  sa  haine  et  a  son  mépris  :  car  au  fond  de  ces  sen- 
timents-là, qui  sont  comme  la  lie  que  dépose  l'amour, 
il  reste  toujours  quelque  chose  qui  est  de  Tamour 
encore. 

Mariette,  qui  tout  en  parlant  s*était  promenée  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  vint,  quand  elle  eut 
achevé,  se  rasseoir  auprès  de  Claude,  qui  l'avait 
silencieusement  écoutée. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  maintenant  que  vous 
voilà  libre  tout  à  fait,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  répondit-elle. 
Mon  chemin  est  tout  tracé  ;  je  n'ai  qu'à  le  suivre  : 
c'est  tout  droit,  et  au  bout.... 

—  Au  bout!  fit  Claude  avec  quelque  inquiétude, 
eh  bien  ? 

—  Dame,  répondit  la  jeune  fille,  quand  j'aurai 
vécu  encore  une  dizaine  d'années  de  cette  vie-là,  il 
est  probable  que  je  ne  serai  pas  loin  de  la  fin.  Notre 
existence,  à  nous  autres,  est  un  roman  banal  pour 
lequel  la  destinée  a  toujours  le  même  dénoiiment,  la 
misère  dans  la  honte  et  la  mort  dans  l'oubli.  Un  ré- 
chaud de  charbon  dans  un  grenier,  ou  les  dalles  de 
l'École  pratique. 
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Un  frisson  d'épouvante  fît  tressaillir  Claude  en 
écoutant  cette  belle  créature  évoquer  aussi  tranquil- 
lement la  lugubre  image  de  son  avenir. 

—  Et  vous  ne  tenterez  rien  pour  sortir  de  cette  ^ 
route  périlleuse?  vous  savez  quel  abîme  est  au  bout, 
et  vous  continuerez  votre  chemin?  lui  dit-il. 

Mariette  fit  un  geste  de  résignation. 

—  Écoutez-moi,  reprit  Claude  en  essayant  de  lui 
prendre  la  main  ;  mais  la  jeune  fille  la  retira  douce- 
ment et  lui  répondit: 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  du  moins  je 
crois  le  deviner.  Par  un  sentiment  qui  indique  un 
cœur  humain ,  vous  souhaiteriez  me  voir  renoncer 
à  cette  existence  où  je  ne  sais  pas  la  veille  le  nom  de 
l'amant  du  lendemain,  où  je  ne  sais  plus  le  lende 
main  le  nom  de  l'amant  de  la  veille.  Mon  avenir  pa 
raît  vous  effrayer  plus  qu'il  ne  m'inquiète  moi-même 
car  aujourd'hui  je  mets  en  pratique  les  maximes 
d'indifférence  qu'Edouard  me  conseillait  jadis  en 
me  disant  :  Ne  regarde  jamais  devant  toi  plus  loin 
que  le  lendemain.  Cette  existence  est  horrible,  je  le 
sais, . .  ce  n'est  pas  par  goût  que  j'y  veux  rester,  mais 
c'est  à  cause  des  efforts  qu'il  me  faudrait  tenter  pour 
en  sortir.  D'ailleurs,  j'ai  derrière  moi  un  passé  que 
personne  ne  pourra  jamais  oublier  et  que  je  n'ou- 
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blierai  jamais  moi-même ,  c'est  le  rocher  de  Sisyphe 
qui  me  retombera  toujours  sur  la  tête.  Il  est  trop 
tard,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  ma  destinée.  Le 
courant  qui  m'emporte  est  plus  fort  que  tout,  il  faut 
que  je  m'y  abandonne. 

—  Mais  si  l'on  essayait  de  vous  arracher  à  ce  cou- 
rant? fît  Claude. 

—  Ce  serait  inutile ,  répondit  Mariette  ;  celui  qui 
le  tenterait  courrait  le  risque  de  se  perdre  lui-même 
et  ne  me  sauverait  pas.  Voyez  Fernand  !... 

—  Fernand  était  votre  amant. 

—  Eh  bien!  reprit  Mariette,  quel  autre  qu'un 
amant  tenterait  ce  que  vous  dites? 

—  Ce  pourrait  être  un  homme  qui  vous  aimerait 
assez  pour  n'avoir  point  d'amour  pour  vous. 

—  Quel  nom  donnez-vous  à  ce  sentiment-là?  dit 
Mariette  en  regardant  Claude  avec  curiosité. 

—  Vous  l'appellerez  comme  il  vous  piaira,  répon- 
dit le  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'il  existe? 

—  C'est  selon  ;  mais  en  tous  cas  je  ne  m'y  fierais 
point. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  assez  d'expérience  acquise ,  répondit  Ma- 
riette, pour  apprécier  ce  que  valent  ces  sortes  de 
sentiments  neutres.  Les  sympathies  vagues  finissent 
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ordinairement  par  se  préciser  dans  une  passion 
absolue.  D'ailleurs  la  vanité  d'une  femme,  et  d'une 
femme  comme  moi  surtout ,  aurait  de  la  peine  à  se 
persuader  que  le  dévouement  qu'elle  exciterait  pour- 
rait rester  longtemps  désintéressé ,  et  il  est  probable 
que  tôt  ou  tard  l'homme  qui  aurait  entrepris  cette 
tâche  dont  vous  parlez  me  poserait  des  conditions  ou 
du  moins  me  les  laisserait  deviner. 

—  Quelles  conditions?  fît  Claude  préoccupé. 

—  Ah!  répondit  Mariette,  vous  m'avez  bien  com- 
prise :  je  veux  dire  que  dans  un  temps  donné  cet 
homme-là  voudrait  être  mon  amant. 

—  Mais,  continua  Claude,  si  c'était  un  homme  si 
peu  semblable  aux  autres  qu'il  lui  fût  impossible 
d'aimer  une  femme  qui  vous  eût  ressemblé  ? 

—  Encore  une  fois,  quel  sentiment  le  guiderait 
alors  ?  fît  la  jeune  fille  en  rougissant  légèrement. 
Si,  à  défaut  d'un  amour  sérieux  que  je  n'accepterai 
plus  de  personne,  l'homme  dont  vous  parlez  était 
même  exempt  de  désir ,  il  froisserait  peut-être  ma 
vanité  ;  mais,  en  s'intéressant  à  moi  par  pitié  seule- 
ment, il  froisserait  à  coup  sûr  ma  fierté.  Ce  ne  serait 
ni  un  ami  ni  un  amant;  ce  serait  quelque  chose 
comme  un  philanthrope ,  et  je  le  refuserais.  Si  vous 
connaissez  cet  homme-là,  vous  pouvez  le  lui  dire» 
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acheva  Mariette  en  relevant  la  tête  devant  Claude. 

—  Vous  venez  de  lui  parier  vous-même ,  répondit 
celui-ci,  et  ayant  remarqué  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Mariette ,  Claude  ajouta  :  —  Vous  l'aviez  deviné 
sans  doute.  Eh  bien  !  oui.  cet  homme-là,  c'est  moi. 
Vous  connaissant  comme  je  vous  connais,  par  vous- 
même,  et  sachant  que  vous  êtes  désormais  incapable 
d'amour  comme  je  le  comprends,  vous  auriez  pu  vous 
fier  à  moi  sans  craindre  que  je  vous  imposasse  des 
conditions,  du  moins  de  celles  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure. 

—  D'ailleurs,  vous  avez  une  maîtresse,  répliqua 
Mariette  avec  le  même  sourire. 

—  Quant  à  votre  fierté,  à  qui  toute  pitié  répugne, 
reprit  le  jeune  homme  avec  un  ton  presque  dédai- 
gneux, je  regrette  de  vous  entendre  parler  de  ce 
sentiment  ;  vous  avez  perdu  le  droit  de  l'invoquer  : 
la  fierté  est  la  pudeur  de  l'infortune  ;  mais ,  dans  la 
situation  où  vous  êtes  et  de  laquelle  vous  ne  voulez 
point  sortir,  la  fierté  est  presque  du  cynisme. 

—  Voilà  de  belles  paroles,  dit  Manette  froidement, 
mais  où  cela  mène-t-il?  Que  puis -je  entendre  à 
toutes  ces  subtilités?  En  vérité,  vous  m'embarrassez 
beaucoup  ;  mettez-vous  un  instant  à  ma  place ,  et 
supposez  qu'on  vous  parlât  comme  vous  venez  de  le 
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faire  :  quelle  serait  votre  pensée?  A  quoi  voulez-vous 
qu'une  femme  dans  ma  position  attribue  l'intérêt 
que  vous  lui  portez  ?  La  confession  franche)  mettons 
même  cynique,  puisque  le  mot  vous  plaît,  que  je 
vous  ai  faite,  les  scènes  pénibles  auxquelles  vous 
avez  assisté  n'ont  pas  dû,  je  le  comprends,  vous 
donner  de  moi  une  idée  bien  haute  :  comment  expli- 
quer alors  cette  sympathie  sans  nom  que  vous  éprou- 
vez pour  une  femme  qu'avec  vos  principes  il  vous 
est  impossible  d'estimer  ?  Que  suis-je  pour  vous  ? 
Une  étrangère. 

—  Ah  !  fit  Claude,  vous  avez  été  jadis  la  compagne 
de  mon  enfance  ;  vous  êtes  la  fille  d'un  homme  qui 
m'a  sauvé  la  vie. 

—  Soit ,  dit  Mariette ,  cela  peut  au  besoin  passer 
pour  une  raison  de  reconnaissance  ;  mais  véritable- 
ment, est-ce  Tunique  raison  qui  vous  guide?  Réflé- 
chissez; cherchez  dans  votre  esprit  ou  cherchez 
ailleurs,  ajouta  la  jeune  fille  en  soulignant  pour  ainsi 
dire  le  mot  par  l'accent  singulier  avec  lequel  elle  le 
lança. 

Claude  resta  silencieux.  Mariette  reprit  :  —  Vous 
ne  trouvez  pas  ?  Alors  voulez-vous  me  laisser  cher- 
cher pour  vous  ?  peut-être  serai-je  plus  habile.  Vous 
êtes  jeune,  monsieur  Claude. 


LE   PAYS  LATIN.  307 

—  J'ai  \ingt  ans,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire ,  reprit 
Mariette.  Moi  aussi,  je  n'ai  guère  plus  de  vingt  ans, 
el  de  ma  jeunesse  il  ne  reste  plus  que  les  apparences. 
Je  voulais  dire  que  vous  aviez  peu  rexpérience  de 
certains  sentiments,  l'amour,  par  exemple.  Vous 
avez  une  maîtresse,  me  dites-vous;  mais  cela  ne 
prouve  rien  :  les  étudiants  ont  une  maîtresse  avant 
d'avoir  un  code  ;  ils  l'aiment  ou  ils  ne  l'aiment  pas  ; 
le  plus  souvent  c'est  une  fantaisie,  ce  qui  vaut  le 
mieux  ;  quelquefois  c'est  une  passion,  ce  qui  est  pis  : 
voyez  plutôt  Fernand.  Êtcs-vous  sûr  d'aimer  votre 
maîtresse,  vous,  monsieur  Claude? 

L'espèce  d'obstination  avec  laquelle  Mariette  reve- 
nait à  ce  sujet  impatienta  le  neveu  du  cnré.  —  Ne 
me  parlez  plus  de  cela,  dit- il.  Je  vous  ai  meiUi  hier  : 
je  n'ai  point  de  maîtresse  et  n'en  veux  point  avoir. 

—  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  menti  hier,  dit 
Mariette. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  paraître  un  niais. 

—  Il  n'y  a  point  de  niaiserie  là  dedans,  répondis 
Mariette. 

^  A  vos  yeux,  cela  pouvait  en  être  une. 

^  Eh  bien  !  en  l'admettant,  en  quoi  cela  pouvait- 

vous  loucher?  que  vous  importait  mon  opinion  ? 
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Valait-elle  qu'on  lui  fît  l'honneur  d'un  mensonge... 
assez  compliqué...  ajouta  la  jeune  fille,  puisque  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  réconcilié 
avec  cette  maîtresse  de  votre  imagination ,  puisque 
vous  aviez  même  entrepris  la  statistique  de  ses  ver- 
tus? Qu'est-ce  que  toutes  ces  diplomaties...  de  men- 
songes et  de  démentis  ?  Qui  m'assure  que  ce  n'est 
pas  maintenant  que  vous  mentez  en  désavouant  cette 
maîtresse  ? 

—  Ah  !  je  vous  jure  î...  s'écria  Claude. 

—  Pourquoi  la  solennité  de  ce  serment  ?  continua 
Mariette  impitoyable. 

—  C'est  pour  vous  convaincre. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  ma  conviction  ? 

A  cette  réponse  posée  devant  lui  comme  un  point 
d'interrogation,  Claude  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 
Il  sentit  cette  rougeur  qui  lui  couvrait  le  visage ,  et 
son  embarras  ne  fit  que  redoubler.  Il  chercha  une 
réponse  dans  son  esprit ,  mais  il  n'y  trouva  que  le 
trouble  ou  l'avaient  jeté  les  paroles  de  Mariette.  Celle- 
ci  le  tenait  sous  son  regard  et  riait  toujours  de  ce 
même  sourire  un  peu  railleur.  Claude ,  ne  sachant 
que  dire ,  employa  la  ressource  des  gens  timides , 
il  fat  impertinent  et  crut  se  tirer  d'afïaire  en  ré- 
pondant aigrement  :  -—  Il  n'y  a  qu'une  fille  comme 
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VOUS  qui  puisse  trouver  du  ridicule  à  ce  qu'un  jeune 
homme  se  tienne  à  l'écart  des  mauvaises  liaisons. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  répondit  Mariette  sans 
paraître  offensée.  Vous  me  trouvez  étrange,  mais 
vous  êtes  assez  singulier  vous-même  :  vous  vous 
efforcez  de  me  convaincre  d'une  chose,  parce  que 
vous  supposez  qu'elle  ne  m'est  pas  indifférente,  en 
quoi  votre  supposition  a  bien  tort ,  par  parenthèse  ; 
je  vous  demande  la  raison  de  votre  insistance  ;  vous 
ne  voulez  pas  la  donner ,  parce  que  vous  craignez 
d'en  dire  trop  long.  Vous  êtes  libre  ;  cela  ne  m'em- 
pêcherait pas  de  deviner,  si  je  voulais  deviner.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  de  Claude ,  un  con- 
seil pour  l'avenir  :  quand  vous  ne  voudrez  pas  qu'on 
voie  votre  jeu,  cachez  donc  mieux  vos  cartes 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Claude,  réellement 
déconcerté  par  C€s  façons  de  langage. 

—  Voulez-vous  un  dictionnaire  ?  dit  Mariette. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas,...  balbutia 
Claude  de  plus  en  plus  embarrassé  ;  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Quelle  innocence  1  s'écria  Mariette  en  frappant 
dans  ses  mains  ;  dirait-on  pas  Chérubin  ?  Gageons 
que  vous  cachez  quelque  part  les  rubans  de  la  com- 
tesse !  Décidément,  repnt-ello,  vous  ne  voulez  point 
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parler;  une  fois,  deux  fois,  non?  Eh  bien!  soit; 
d'ailleurs  vos  paroles  ne  m'apprendraient  rien  que 
je  ne  sache  déjà. 

—  Que  savez-vous?  fit  Claude  vraiment  inquiet. 

—  Au  fait,  reprit  Mariette  à  voix  basse,  vous  n'en 
savez  peut-être  rien  vous-même,  de  ce  que  je  sais. 
Eh  bien  \  à\  vous  l'apprenez ,  ne  me  le  dites  pas  ; 
d'ailleurs  il  serait  trop  tard ,  car  avant  peu  je  ne 
pourrais  plus  vous  entendre.  Sans  vous  en  douter, 
monsieur  Claude ,  vous  venez  de  me  faire  une  visite 
d'adieu. 

—  D'adieu  1  s'écria  le  jeune  homme  frappé  par  ce 
mot. 

—  Oui,  répliqua  Mariette,  je  pars  pour  quelque 
temps.  Fernand  sera  sans  doute  bientôt  guéri;  j'aime 
autant  qu'il  ne  me  rencontre  pas.  S'il  apprenait  le 
mensonge  que  j'ai  inventé  pour  le  débarrasser  de 
moi ,  il  redeviendrait  plus  amoureux  que  jamais ,  ce 
dont  Dieu  le  préserve,  et  moi  aussi  !  Dans  un  mois, 
et  peut-être  auparavant,  Fernand  ira  en  vacances,  et 
m'oubliera  au  milieu  de  sa  famille,  qu'il  n*a  point 
vue  depuis  longtemps  à  cause  de  moi  :  quand  je  lo 
saurai  loin  de  Paris,  j'y  reviendrai. 

—  Mais  où  irez-vous?...  demanda  Claude. 

—  J'ai  à  Dieppe  une  ancienne  amie  qui  est  allée 
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prendje  les  bains;  elle  est  avec  le  comte  de  G...  Ils 
m'ont  invitée  à  aller  passer  quelques  jours  ave: 
eux.  Virai  les  joindre. 

—  C'est  loin,  Dieppe?  demanda  Claude  machina 
lemenl. 

—  Assez  loin,  rci>ondit  Ma«ietle  sur  le  même  ton; 
mais  on  y  arrive. 

—  Alors  je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 

—  Merci,   dit  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  Claude. 

—  Le  plus  tût  possible  ;  d'ailleurs,  ayant  rompu  dé- 
finitivement avec  Fernand,  je  ne  puis  plus  rester 
dans  sa  chambre;  il  faut  même  que  je  m'inquiète 
d'en  trouver  une  pour  deux  ou  trois  jours. 

—  Mais,  si  j'avais  à  vous  parler,  reprit  Claude,  où 
vous  trouverais-je  donc  alors? 

—  Qu'auriez-vous  à  me  dire?  Parlez  tout  de  suite, 
Ht  Mariette. 

—  Je  veux  dire  que  j'aurai  peut-être  à  vous  par- 
ler de  la  part  de  Fernand,  que  je  reverrai  demain. 

—  Fernand  ignore  que  vous  m'avez  vue,  et  que 
vous  pouvez  me  voir,  puisque  vous  êtes  censé  ne 
m'avoir  pas  trouvée  ici;  et  puis,  je  vous  le  répète, 
c'est  fini  entre  lui  et  moi,  et  je  vous  remercie,  avant 
de  nous  séparer,  de  m'avoir  aidée  dans  cette  rupture. 
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—  Allons,  dit  Claude  avec  un  effort,  adieu. 

—  Adieu,  fit  Mariette  en  se  levant  comme  pour  le 
reconduire. 

Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  Claude  se  re- 
tourna et  voulut  prendre  la  main  de  Mariette. 

—  Non,  ce  n'est  point  la  peine,  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi  ?  fit  Claude  fâché,  c'est  l'usage  quand 
on  se  quitte  entre  amis. 

—  Sommes-nous  des  amis  ? 

—  Je  l'avais  espéré. 

—  Non,  répliqua  Mariette,  restons  des  inconnus 
l'un  pour  l'autre,  cela  vaudra  mieux. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main?  in- 
sista Claude. 

—  Je  me  souviens  d'hier,  vous  serrez  trop  fort. 
Avant  qu'elle  eût  pu  s'en  défendre,  Claude  s'était 

emparé  de  sa  main  ;  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres, 
lorsque  Mariette  la  retira  brusquement  et  lui  dit 
avec  sa  petite  moue  railleuse  : 

—  Non ,    vous  avez  refusé  mieux  ce  matin  ;   je 
n'aime  pas  les  caprices,  et  je  prends  ma  revanche, 

Claude  la  salua  et  sortit  rapidement» 


\IV 


tin  quittant  Manctle,  Claude  ne  voulut  point  ren- 
trer chez  lui;  il  craignait  de  rapporter  dans  son  in- 
térieur, encore  si  calme  avant  sa  rencontre  avec 
cette  jeune  fille,  le  trouble  qu'elle  avait  fait  naître 
en  lui  depuis  deux  jours,  et  particulièrement  dans 
cette  dernière  entrevue.  Il  marcha  au  hasard,  sans 
direction  arrêtée,  et  s'aperçut  seulement  qu'il  avait 
quitté  le  pavé  des  rues  lorsqu'il  entendit  crier  sous 
ses  pas  le  sable  des  allées  du  Luxembourg.  Il  était 
trois  heures  de  l'après-midi,  et  ce  jour-là  véritable- 
ment on  eût  dit  qu'à  la  suite  d'un  brusque  cala- 
is 
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clysme  Paris  avait  été  transporté  sous  le  méridien 
de  Calcutta  :  le  jardin  était  presque  désert  et  silen- 
cieux; mais,  en  prêtant  l'oreille,  on  aurait  pu  en- 
tendre le  lion  du  Zodiaque  rugir  et  bondir  dans  les 
plaines  incendiées  du  ciei.  bur  les  murs  et  les  toits 
du  palais  ruisselait  une  luunère  incandescente  dont 
l'éclat  repoussait  le  regard,  et  les  eaux  du  bassin 
semblaient  un  lac  d'argent  figé,  où  la  blanche  es- 
cadre des  cygnes  traçait  à  peine  un  léger  sillage. 
Aucun  souffle  d'air  ne  traversait  cette  atmosphère 
embrasée  à  suffoquer  une  salamandre,  et  les  feuil- 
lages immobiles  rappelaient  à  l'imagination  la  forêt 
pétrifiée  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Claude  alla 
s'asseoir  sous  les  marronniers  d'oii  tombait  une 
fraîcheur  bienfaisante,  et,  avec  l'inquiétude  d'un 
homme  qui,  ayant  le  pressentiment  d'une  mauvaise 
nouvelle ,  n'ose  pas  ouvrir  les  lettres  qu'on  lui 
adresse,  il  hésita  longtemps  à  regarder  au  fond  de 
lui-même  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait. 

Un  fait  bizarre,  peu  croyable  en  apparence,  et  ce- 
pendant accrédité  dans  l'esprit  de  bien  des  gens, 
D'est  qu'il  existe  certaines  épidémies  qui  se  gagnent 
pour  ainsi  dire  par  la  peur  qu'on  en  a,  ou  par  les 
geins  que  Ton  prend  pour  les  éviter.  Il  en  est  peut- 
être  de  même  à  l'égard  de  certaines  passions  aux- 
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quelles  on  succombe  à  son  insu  dans  l'instant  où 
l'on  s'en  croyait  le  plus  éloigné.  C'était  a  peu  près 
ce  qui  était  arrivé  à  Claude.  Selon  les  caractères  et 
les  circonstances,  les  passions  éclatent  avec  la  rapi- 
dité du  coup  de  foudre  apoplectique,  ou  se  révèlen 
avec  une  lenteur  contenue  qui  déjoue  la  prudence 
de  ceux  qui  veulent  les  repousser.  Ainsi  pendant 
cinq  à  six  mois,  et  tant  qu'il  n'avait  été  menacé  par 
aucun  danger,  puisqu'il  vivait  en  dehors  de  toute 
relation,  Claude  avait  fait  bonne  garde  autour  de  lui- 
même;  mais  sa  vigilance,  lassée  par  ce  perpétuel 
état  de  qui  vive,  s'était  laissé  mettre  en  défaut  au 
moment  même  où  elle  aurait  dû  être  plus  active.  La 
première  fois  qu'un  hasard,  qu'il  n'avait  pu  prévoir, 
lui  avait  fait  retrouver  Mariette,  il  s'était  présenté 
chez  elle  avec  les  préventions  que  Fernand  lui  avait 
inspirées;  mais,  au  lieu  d'une  créature  tout  à  fait 
vile,  il  avait  vu  une  femme  dont  les  manières  et  le 
langage  modifièrent  singulièrement  l'idée  qu'il 
9'était  faite  d'elle.  A  cela  était  venu  se  joindre  en- 
suite l'intérêt  qu'avait  excité  en  lui  l'histoire  de  la 
jeune  fille.  Nous  avons  fait  connaître  l'impression 
qu'elle  lui  avait  causée  :  si,  comme  Mariette  le  lui 
avait  dit,  Claude  avait  eu  plus  d'expérience  de  cer- 
tains sentiments,  en  découvrant  la  place  aue  le  soo- 
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venir  et  l'image  de  la  jeune  fille  occupaient  déjà 
dans  sa  pensée,  il  aurait  compris  sur-le-champ  qu'il 
était  temps  de  se  défier  de  lui-même  et  d'elle-même; 
mais  il  en  était  déjà  arrivé  à  raisonner  avec  ses  scru- 
pules. Comme  nous  l'avons  vu  faire,  il  imaginait 
que  son  intervention  entre  Mariette  et  Fernand  était 
une  occasion  dont  il  devait  tirer  un  utile  profit  d'en- 
seignement, et  si  une  voix  lui  demandait  tout  bas  : 
N'est-ce  point  plutôt  une  occasion  dont  tu  veux  pro- 
fiter pour  revoir  Mariette?  il  feignait  de  ne  point  en- 
tendre. Quant  à  ces  agitations  intérieures,  qu'il  ne 
pouvait  nier,  il  les  attribuait  au  contact  des  événe- 
ments intimes  auxquels  il  se  trouvait  mêlé,  et  se 
persuadait  qu'il  les  verrait  disparaître  dès  l'instant 
où  sa  mission  serait  achevée.  Le  sophisme  lui  était 
devenu  subitement  familier,  et  il  s'en  servait  en 
toute  circonstance  pour  se  démontrer  qu'il  ne  cou- 
rait aucun  danger,  et  qu'en  agissant  comme  il  le 
faisait,  il  ne  s'éloignait  point  de  la  ligne  de  conduite 
qu'il  s'était  primitivement  tracée.  Les  places  les 
mieux  défendues  offrent  toujours  un  point  oii  la  ré- 
sistance a  été  négligée.  Il  n'est  point  de  si  solide 
muraille  qui  n'ait  sa  pierre  tombée,  et  l'étroite  fis- 
sure où  l'hirondelle  fait  son  nid  peut,  le  jour  du 
siège,  devenir  assez  large  pour  laisser  passer  une 
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armée  entière.  La  forteresse  de  placidité  derrière  la- 
quelle Claude  se  croyait  si  bien  en  sûreté  n'en  étail 
plus  même  à  sa  première  pierre  tombée  Pendant 
qu'il  essayait  de  se  donner  îe  change  à  lui-même, 
la  brèche  avait  été  ouverte,  et  la  passion  victorieuse 
avait  pénétré  dans  la  place  rebelle. 

Ce  fut  là  ce  que  Claude  découvrit  dans  son  tête-à- 
lete  avec  lui-même,  sous  ces  marronniers  du  Luxem- 
bourg où  son  cœur  avait  déjà  une  fois  senti  un 
vague  éveil,  où  l'autre  soir  il  s'était  promené  avec 
Mariette.  Son  orgueil  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'il 
était  amoureux  de  cette  fille.  Il  essaya  de  douter  en- 
core. Il  tenta  de  donner  un  autre  nom  au  sentiment 
dont  il  subissait  déjà  1  oppression  tyrannique;  mais 
l'évidence  lui  répondait.  Que  Taisait-il  en  effet,  à 
cette  heure,  sur  cette  promenade  déserte,  le  front 
brûlant,  le  cœur  en  émoi,  n'ayant  qu'une  pensée? 
Pourquoi  n'était-il  point  chez  lui,  penché  sur  son 
travail,  l'esprit  libre,  le  front  calme  et  le  cœur  tran- 
quille? Alors  Claude  adopta  tout  à  coup  un  nouveau 
système  :  il  voulut  parlementer  avec  sa  passion 
naissante,  il  s'efforça  de  la  réduire  aux  proportions 
banales  d'un  caprice ,  il  en  était  déjà  arrivé  à  établif 
des  nuances  et  à  les  comprendre.  Il  se  complut  dans 
cette  assurance  fanfaronne  et  accejvta  du  premier 

18. 


318  LE   PAYS   LATIN. 

coup  cette  brutale  pensée.  Quatre  ou  cinq  heures 
après  avoir  refusé  niaisement  d'embrasser  une 
femme  sur  le  front ,  il  sautait  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  des  concessions.  Étrange  faiblesse  I  amour- 
propre  étrange  !  il  ne  voulait  point  avouer  un  senti- 
ment, et  se  réfugiait  dans  un  désir.  Mais  un  inci- 
dent imprévu  vint  subitement  troubler  l'assurance 
fanfaronne  au  milieu  de  laquelle  il  se  complaisait 
depuis  un  moment;  son  regard,  qui  errait  vague- 
ment, fut  attiré  par  un  nom  qu'il  venait  d'apercevoir 
au  milieu  de  diverses  inscriptions  faites  au  crayon, 
ou  avec  la  pointe  d'un  couteau,  sur  le  piédestal  de 
la  statue  de  Velléda,  auprès  de  laquelle  il  était  assis. 
Claude  s'approcha  et  lut  sur  le  marbre  l'inscription 
suivante,  inspirée  sans  doute  par  la  rancune  ou  le 
dépit  d'un  galant  évincé  : 

Pédante  comme  un  docteur, 
Semimentale  et  coquette, 
Frétillon  maigre  et  sans  cœur, 
Ecce  Mariette. 

Signé  George.  Mardi,  juin  184.. 

Claude,  après  avoir  lu  ces  vers,  tira  brusquement 
de  sa  poche  son  mouchoir,  dont  il  mouilla  l'un  des 
coins  avec  de  la  salive,  et  effaça  le  quatrain.  Il  avait 
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éprouvé  une  douleur  réelle,  envenimée  encore  par 
ane  jalousie  rétrospective,  en  voyant  le  nom  de  Ma- 
riette livré  ainsi  au  regard  des  curieux;  mais ,  en 
réfléchissant,  il  ne  tarda  point  à  comprendre  que 
l'action  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  un  démenti 
à  lui-même ,  et  en  effet,  s'il  n'était  point  amoureux 
de  Mariette  et  n'éprouvait  pour  elle  que  le  sentiment 
de  convoitise  qui  s'éteint  avec  la  satisfaction  du  dé- 
sir, que  lui  importait  le  passé  de  cette  fiile  et  que 
lui  importait  son  avenir?  Cette  réaction  eut  pour  ré- 
sultat de  démontrer  à  Claude  qu'il  était,  au  con- 
traire, épris  de  Mariette  justement  dans  les  condi- 
tions qui  lui  seraient  le  plus  défavorables  pour  se 
faire  écouter  d'elle,  puisqu'elle  lui  avait  déclaré  ne 
vouloir  pliis  accepter  aucun  attachement  sérieux. 
Et  lui-même,  d^ailleurs,  n'avait-il  pas  sous  les  yeux 
l'exemple  de  Fernand  pour  le  faire  reculer  devant 
cet  amour  dont  le  début  le  menaçait  d'une  infortune 
peut-être  pareille  à  celle  de  ce  jeune  homme,  et 
n'était-ce  pas  le  moment  ou  jamais  de  tirer  de  cet 
exemple  même  le  profitable  enseignement  qu'il  se 
donnait  encore  la  veille  pour  prétexte?  Claude  y  pen- 
sait bien  :  il  rassemblait  dans  son  esprit  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  Mariette;  mais  il  ne  savait 
à  quoi  se  résoudre,  et  demeurait  comme  ané-anti  de- 
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vant  la  révélation  si  prompte  et  si  impérieuse  d'un 
sentiment  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  combattre 
Quoi',  c'était  bien  lui,  Claude,  qui  était  amoureux 
de  Mariette  après  ce  qu'il  savait  d'elle,  après  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  elle-même!  Eh  bieni  oui,  c'était  lui,  et 
cela  devait  être.  Dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  physique,  toute  compression  détermine 
un  éclat.  Les  passions  les  plus  vives  sont  ordinaire- 
ment les  plus  contenues.  La  résistance  qu'on  leur 
oppose  leur  donne  des  forces  nouvelles.  Sages  et 
prudentes  peut-être,  si  on  les  eût  abandonnées  à 
leur  essor  naturel,  elle  deviennent  aveugles  et  in- 
sensées quand  on  les  force  de  conquérir  leur  liberté 
par  la  violence.  L'éducation  quasi-monastique  que 
Claude  avait  reçue,  s'ajoutant  à  certains  préjugés 
exagérés,  comme  le  sont  presque  toujours  les  appré- 
ciations des  gens  qui  jugent  ies  choses  et  les  hommes 
plutôt  d'après  le  ouï-dire  d'autrui  que  d'après  leur 
expérience  personnelle,  avait  imbu  son  esprit  de  ter- 
reurs puériles.  On  se  rappelle  ses  soins,  ses  précau- 
tions en  arrivant  à  Paris  :  c'était  là,  aussi  bien  que 
dans  la  comédie ,  autant  de  précautions  inutiles. 
Cette  vie  de  solitude  absolue,  cette  perpétuelle  ab- 
sorption de  la  pensée  dans  l'atmosphère  d'une  rai- 
son sèche  était  à  la  fois  plus  et  moins  que  de  la  sa- 
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gesse.  C'était  peut-être,  sans  que  Claude  s'en  doutât 
lui-même,  une  révolte  contre  la  loi  humaine.  Quoi  ! 
il  avait  vingt  ans,  l'âge  des  rires,  des  désirs  et  de 
l'enthousiasme,  l'âge  rapide  où  le  cœur  dit  si  facile- 
ment rre(/o  à  toutes  les  chimères  et  à  toutes  les  illu- 
sions séductrices  ;  il  avait  devant  lui  cette  vmgtième 
année,  terre  promise  des  adolescents,  et  il  refusait 
d'y  entrer.  Où  la  nature  disait  :  amour,   plaisir  et 
bonheur,  il  répondait  :  detoir!  Il  fermait  sa  fenêtre 
au  soleil  et  son  âme  à  la  rêverie,  et  ne  trouvait  pas 
de  meilleur  emploi  de  son  temps,   comme  dit  le 
poète,  que  de  donner  à  son  front  la  couleur  de  son 
lirre  jaune.   Fausse  et  dangereuse  morale.  —  Non, 
ce  n'est  pas  le  devoir. —Non,  ce  n'est  pas  la  sagesse, 
—  et   ce  n'est  pas  la  religion.  —  C'est  l'impiété, 
presque.  La  nature  a  mis  dans  tous  les  êtres  des  sen- 
timents dont  ils  n'ont  pas  le  droit  d'arrêter  le  déve- 
loppement, quand  l'heure  est  arrivée.  —  Si  le  sui- 
cide est  un  crime,   l'homme  qui  attente  à  l'œuvre 
divine  en  détruisant  son  corps  n  est  pas  plus  cou- 
pable que  celui  qui  se  met  volontairement  en  marge 
de  la  vie  en  étouffant  le  germe  des  passions  que 
Dieu  a  déposées  en  lui  :  l'attentat  est  le  même  et  le 
sacrilège  est  égal.  —  Si  c'était  ici  le  lieu  et  le  mo- 
ment, on  pourrait  s'étendre  plus  longuement  et  dé- 
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montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans  ces  pré- 
ceptes d'une  orthodoxie  hypocrite,  et  ce  qui  se  cache 
d'immoralité  réelle,  au  fond  de  cette  morale  de  con- 
vention, —  qui  conseille  à  l'homme  la  négation  de 
ses  facultés  natives  et  le  dédain  ou  le  mépris  des 
sentiments  qui  sont  sa  seule  raison  d'être.  —  Mal- 
heureusement, ces  étranges  résolutions,  qui  ont  leur 
source  dans  l'ignorance,  dans  la  peur  ou  dans  l'or- 
gueil, cette  espèce  de  refus  d'impôt  du  cœur  à  des 
passions  qui  sont  les  ressorts  de  l'humanité,  ne  sont 
pas  de  longue  durée.  La  nature  méconnue  prend  sa 
revanche  tôt  ou  tard,  et  en  arrivant  sous  certaines 
latitudes  de  la  jeunesse ,  — -  les  tempéraments  les 
plus  inertes  en  apparence  finissent  par  s'amollir 
sous  la  flamme  de  l'immortel  rayon  ;  —  de  même 
que  la  cire  qui  fond  sur  les  vaisseaux  quand  ils  ap- 
prochent certaines  régions  de  l'équateur.  En  adoptant 
ce  singulier  système  de  résistance,  Claude  ignorait 
une  chose  :  c'est  que  le  meilleur  et  le  plus  puissant 
préservatif  contre  la  passion,  c'est  la  passion  même.  En 
s'enfermant  dans  son  isolement,  s'il  avait  laissé  plus 
souvent  pénétrer  entre  lui  et  l'étude  le  souvenir  de 
sa  fiancée,  au  lieu  de  le  consigner  à  sa  porte  comme 
il  l'avait  presque  fait,  nul  doute  que  cet  amour  l'eût 
défendu  contre  tout  autre;  mais,  on  se  le  rappelle, 
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il  S'était  au  contraire  efforcé  de  l'oublier  :  il  avait 
regretté  de  s'être  abandonné  un  moment  au  charme 
enivrant  de  l'heure  des  adieux,  aux  chastes  caresses 
qui  avaient  été  comme  le  sceau  du  premier  aveu,  et, 
quand  il  y  songeait,  il  se  demandait  s'il  n'avait 
pas  été  un  peu  loin  avec  la  fille  du  docteur ,  et 
s'estimait  presque  un  séducteur,  parce  qu'il  avait 
serré  un  peu  tendrement  la  main  de  sa  fiancée  avant 
de  lui  avoir  passé  au  doigt  l'anneau  qui  devait  la 
faire  sa  femme.  Avec  de  pareilles  idées,  il  était  bien 
évident  que  Claude  devait  tomber  amoureux  de  la 
première  coquine  avec  laquelle  il  passerait  seulement 
une  heure.  Ce  n'était  que  l'affaire  du  temps  et  de 
l'occasion,  et,  pour  Claude,  l'occasion  était  venue. 
Cependant  la  chaleur  de  celte  journée  torride 
était  tombée  peu  à  peu,  et  quelques  promeneurs 
commençaient  à  se  montrer  dans  le  jardin  ;  l'horloge 
du  palais,  qui  sonna  tout  à  coup,  fit  lever  la  tête  à 
Claude  et  le  tira  pour  un  moment  de  sa  rêverie.  Il 
s'aperçut  que  l'heure  à  laquelle  on  dînait  ordinaire- 
ment à  son  hôtel  était  passée  depuis  longtemps. 
Toute  une  demi-journée  s'était  presque  écoulée  de- 
puis qu'il  était  plongé  dans  ses  perplexités,  faisant 
tout  ses  efforts  pour  détacher  de  son  esprit  la  pensée 
qui  s'en  était  emparée,  et  sans  cesse  y  étant  ramené. 
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Comme  il  venait  de  se  lever  de  sa  chaise,  tourmenté 
subitement  par  un  besoin  de  mouvement ,  deux 
jeunes  gens  passèrent  devant  lui  en  se  tenant  par  je 
bras,  et  l'un  d'eux  fit  un  geste  comme  pour  saluer 
Claude.  C'était  l'interne  du  médecin  dont  Claude  sui- 
vait la  clinique  à  la  Charité.  Claude  lui  avait  machi- 
nalement rendu  son  salut,  et  avait  déjà. été  dépassé 
par  lui,  lorsque  l'interne  revint  brusquement  sur 
ses  pas  comme  un  homme  qui  se  ravise,  et  s'appro- 
cha de  Claude  : 

—  Pardon,  lui  demanda-t-il ,  n'êtes-vous  point 
venu  à  la  Charité  aujourd'hui? 

—  Oui,  répondit  Claude;  seulement j*avais affaire, 
et  je  n'ai  pu  venir  qu'un  peu  tard,  aussi  ai-je  man- 
qué la  clinique.  Est-ce  q'ie  vous  avez  eu  besoin  de 
moi? 

—  Non,  répondit  l'interne  ;  mais  il  est  arrivé  tan- 
tôt un  événement  qui  a  mis  toute  notre  salle  sens 
dessus  dessous,  et,  quand  je  vous  ai  rencontré  tout 
à  l'heure,  m'étant  rappelé  vous  avoir  vu  causer  hier 
avec  le  numéro  iO,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez 
peut-être  connaître  la  cause  qui  Ta  poussé  à  se  sui- 
cider. 

—  Quoi!  s'écria  Claude  en  interrompant  le  jeune 
homme.  FernandI  C'est  de  lui  que  vous  parlez? 
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—  Fernand,  oui,  c'est  en  effet  le  nom  que  j'ai  vu 
sur  la  pancarte.  Eh  bien  î  il  vient  de  s'empoisonner 
avec  du  laudanum  pris  dans  la  bouteille  destinée 
aux  pansements;  c'est  justement  une  heure  ou  deux 
après  que  vous  l'avez  quitté,  car  la  sœur  de  service 
m'a  désigné  un  jeune  homme  avec  lequel  le  nu- 
méro 10  a  causé  longtemps  dans  la  journée,  et,  au 
portrait  qu'elle  m'a  fait,  j'ai  cru  vous  reconnaître. 

—  C'était  moi  en  effet,  répondit  Claude  épou- 
vanté. Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Pas  encore,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  dit 
Tinteme  avec  l'insouciance  des  gens  chez  qui  ie 
spectacle  journalier  de  la  mort  a  presque  anéanii 
toute  sensibilité.  Est-ce  que  vou5  savez  pourquoi  II  n 
voulu  se  tuer? 

—  Non,  balbutia  Claude,  je  ne  connais  pas  ce  jeune 
homme;  comme  il  ne  pouvait  point  sortir,  il  m'avait 
chargé  d'une  commission  dans  la  ville  ;  je  l'ai  faite, 
et  lui  ai  porté  la  réponse  tantôt. . .  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  avait  beaucoup  d'ennui  et  de  chagrin. 

—  Affaire  de  femme,  hein?  demanda  l'interne. 

—  Je  l'ignore,  reprit  Claude.  Cependant,  quand 
je  l'ai  quitté,  il  paraissait  moins  souffrir. 

—Eh  bien  !  avant  peu,  il  ne  souffrira  plus  du  tout, 
sans  doute. 

19 
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—  Quoi  !  fit  Claude,  il  n'y  a  véritablement  pas 
d'espoir  de  le  sauver  ? 

—  D'après  les  calculs  de  l'infirmier,  qui  savait  à 
peu  près  le  compte  de  ses  gouttes,  il  a  dû  en  prendre 
une  dose  capable  d'assommer  un  bœuf.  C'est  dom- 
mage, c'était  un  garçon  assez  gentil.  Je  ne  puis  pa? 
me  rappeler  où  diable  je  l'ai  vu  avant  de  le  rencon- 
trer dans  mon  service  ;  mais  pour  sûr  sa  figure  ne 
m'était  pas  inconnue.  Venez-vous  avec  nous  prendre 
un  verre  de  bière?  ajouta  l'interne  en  passant  son 
bras  sous  celui  de  Claude  >  mais  celui-ci  se  dégagea. 

—  Non,  merci,  dit-il  ;  j'ai  affaire  dans  ie  quartier. 

—  A  demain  donc,  fit  l'interne,  qui  s'éloigna  tran- 
quillement avec  son  ami. 

Claude,  resté  seul,  demeura  tout  étourdi  de  la 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre.  Après  avoir  hésité 
un  moment,  il  prit  sa  course  et  sortit  du  jardin.  Dix 
minutes  après,  il  était  dans  l'escalier  de  Mariette.  Il 
frappa  à  la  porte,  on  ne  répondit  pas;  il  frappa  plus 
fort  sans  qu'on  lui  ouvrît. 

—  Mariette,  murmura-t-il  en  collant  sa  tête  contre 
la  serrure,  c'est  moi,  Claude  :  ouvrez.  —  Mais  cette 
fois  encore  il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Comme  il  ap- 
pelait de  nouveau,  une  voisine  ouvrit  la  porte  et  pa- 
rut sur  le  carré. 
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—  Qui  demandez-vous  ?  dit-elle  à  Claude. 

—  M"«  Mariette. 

—  Je  crois  qu'elle  ne  loge  plus  ici  ;  je  l'ai  vue 
descendre  dans  la  journée  avec  un  commissionnaire 
qui  portait  des  malles.  Le  portier  vous  dira  peut- 
être  sa  nouvelle  adresse. 

Claude  remercia  la  voisine  et  descendit  à  la  loge 
du  portier. 

—  M''«  Mariette  n'a  point  dit  oii  elle  allait,  lui 
fut-il  répondu  ;  mais  la  femme  du  concierge  ajouta  : 
—  Le  commissionnaire  qui  est  en  face,  près  du  mar- 
chand de  vin,  le  sait  peut-être-,  c'est  lui  qui  a  fait 
son  déménagement. 

Claude  descendit  dans  la  rue,  aperçut  l'homme 
qu'on  lui  avait  indiqué,  et  qui  lit  d'abord  la  sourde 
oreille  aux  renseignements  qu'on  lui  demandait; 
mais  une  pièce  de  monnaie  qu'il  sentit  couler  dans 
sa  main  le  fit  parler.  Mariette  logeait  actuellement 
rue  de  Vaugirard.  Claude  y  courut.  Mariette  était 
chez  elle.  Cette  fois  Claude  ne  prit  point  la  peine  de 
frapper,  il  trouva  la  clef  sur  la  porte  et  il  entra.  Ma- 
riette était  seule,  occupée  à  se  tirer  la  bonne  aven- 
ture  avec  un  jeu  de  cartes  étalé  devant  elle.  Dérangée 
par  le  bruit  que  Claude  avait  fait  en  entrant,  elle  se  leva 
brusquement  et  regarda  lejeune  homme  avec  surprise. 
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—  C'est  VOUS  ?  lui  dit-elle  durement. 

—  C'est  moi,  fit  Claude  en  s'asseyant  sans  qu'on 
l'en  eût  prié. 

—  Vous  êtes  sans  gêne,  fit  Mariette;  où  avez-vous 
vu  qu'on  entrait  chez  une  femme  sans  frapper  ?  Les 
cartes  ont  bien  raison,  elles  m'annonçaient  tout  à 
l'heure  la  visite  d'un  homme  de  campagne.  Il  faut 
en  effet  être  bien  paysan  pour  avoir  si  peu  d'usage. 
Qui  vous  a  dit  que  vous  me  trouveriez  ici?  demandâ- 
t-elle sur  un  autre  ton. 

—  Qu'importe  ?  fit  Claude,  je  l'ai  su. 

—  Et  pourquoi  donc  me  poursuivez- vous?...  qui 

vous  Ta  permis? êtes-vous  sûr  de  ne  pas  me 

gêner  ? 

—  Gêner  !  Comment?  fit  Claude. 

■—  Enfin,  dit  Mariette,  que  savez-vous?...  que  me 
voulez-vous?  ajouta-t-elle  en  frappant  du  pied.  Est- 
ce  que  vous  avez  oublié  quelque  chose  chez  moi 
tantôt?...  votre  montre,  votre  canne?...  Je  n'ai  rien 
trouvé,  je  vous  en  préviens. 

—  Marianne,  fit  Claude,  j'ai  à  vous  parler,  asseyez- 
vous. 

— Je  ne  m'assieds  pas  ;  je  suis  lasse  d'être  assise... 
On  meurt  de  chaleur  ici,  reprit  la  jeune  fille  en  al- 
lant lever  sa  jalousie. 
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—  J'ai  à  VOUS  parler,  dit  Claude  gravement. 

—  Eh  bien!  vous  avez  une  bouche,  et  j'ai  des 
oreilles...  je  vous  écoute.  Soyez  bref,  j'ai  à  sortir. 

—  Et  vous  allez? 

—  Je  vais  au  bal. 

—  Marianne,  reprit  Claude,  c'est  impossible,  vous 
n'irez  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Bertolin,  de  quoi  vous  mêlez- 
vous,  s'il  vous  plaît?  fit  la  jeune  fille  avec  une  im- 
patience souverainement  impertinente.  Est-ce  que 
vous  prétendriez  me  faire  la  loi  chez  moi,  où  vous 
êtes  entré  aussi  brutalement  qu'un  huissier  qui  vient 
saisir  ? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  il  s'est  passé 
bien  des  choses,  reprit  Claude,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
cherché  après  vous  ;  car,  sans  cela,  quel  prétexte 
aurais-je  eu  pour  me  présenter  chez  vous?  ajoula- 
t-il  naïvement. 

—  En  efTet,  dit  Mariette,  c'est  ce  que  je  me  suis 
demandé  en  vous  voyant. . .  Que  s'est-il  passé  ?  qu'est- 
il  arrivé  ? 

—  Un  grand  malheur. 

—  Un  malheur?  répéta  Mariette.  Et,  jetant  un 
regard  sur  le  jeu  de  cartes  étalé  sur  la  table,  elle 
ajouta  avec  un  accent  de  conviction  :  C'est  donc  cela 
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qu'il  y  avait  tant  de  pique  dans  mon  jeu...  Mau- 
vaise nouvelle,  apportée  à  la  nuit,  dans  ma  maison; 
par  un  homme  blond...  vous  êtes  châtain-clair,  c'est 
vous. 

—  Ne  riez  pas,  Mariette,  vous  vous  en  repentiriez, 
fit  Claude  gravement. 

—  Oh  !  je  ne  ris  pas,  dit  Mariette,  qui  était  en  effet 
Irès-sérieuse.  Eh  bien!  reprit-elle  en  levant  les  yeux 
sur  Claude,  parlez  donc. 

—  Eh  bien  I  celui  dont  nous  parlions  ce  matin  n'a 
pas  eu  le  courage  de  supporter  la  fausse  nouvelle 
que  je  lui  avais  apportée. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette. 

—  Fernand,  reprit  Claude,  il  s'est  empoisonné. . . 

dans  la  journée je  viens  de  l'apprendre  tout  à 

l'heure,  et  par  hasard. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  révélation  que  Mariette 
était  tombée  à  la  renverse  sur  sa  chaise. 

—  Fernand,  Fernand  !  s'écria- t-elle  en  se  cachant  la 
tête  dans  les  mains Mon  ami  !  mon  pauvre  ami  ! 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  encore?  fit  Claude,  qui 
se  sentit  troublé  par  cet  élan  de  tendresse  et  le  cri 
de  douleur  presque  passionnée  qui  venait  de  s'é- 
chapper des  lèvres  de  Manette.  Celle-ci  ne  répondit 
pas  :  elle  était  évanouie. 
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Presque  au  même  instant,  une  jeune  femme  élé- 
gamment vêtue  entra  dans  la  chambre  en  sautillant. 
Comme  la  nuit  était  venue,  elle  n'aperçut  point  d'a- 
bord Mariette,  qui  était  restée  sans  connaissance 
étendue  sur  sa  chaise. 

—  Es-tu  prête,  Mariette  ?  s'écria-t-elle,  la  voiture 
est  en  bas.  —  Mais,  s 'étant  aperçue  de  l'état  où  était 
sa  camarade,  elle  s'arrêta  brusquement,  jeta  un 
regard  rapide  sur  Claude  et  l'aida,  sans  lui  rien  de- 
mander, à  donner  des  soins  à  Mariette,  qui,  au  bout 
de  quelques  instants,  ouvrit  les  yeux  et  put  arti- 
culer quelques  paroles. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Claude,  lui  dit- 
elle  à  voix  basse,  je  n'irai  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Nous  irons  un  autre  jour,  dit  son  amie. 

—  Jamais,  murmura  Mariette  en  regardant  Claude 
avec  des  yeux  noyés  de  larmes. 

Claude  la  quitta  au  bout  de  quelques  instants,  en 
lui  promettant  de  revenir  le  lendemain. 


XV 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  environ  trois  mois 
après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  Claude 
Bertolin,  surpris  par  un  orage  violent  qui  venait 
d'éclater,  s'était  réfugié  dans  un  café  du  quartier 
latin,  où  il  demeurait  toujours.  Près  de  la  table  où 
il  était  assis,  deux  jeunes  gens  causaient,  et  quel- 
ques mots  de  leur  conversation  éveillèrent  la  curio- 
sité de  Claude,  qui  écouta  leur  entretien  tout  en  fei- 
gnant de  lire  un  journal. 

—  Oui,  mon  cher  Edouard,  disait  l'un  d*eux,  j'é* 
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tais  sûr  que  cela  te  paraîtrait  incroyable,  et  cepen- 
dant c'est  comme  cela. 

—  Et  depuis  quand?  demanda  l'autre  jeune 
homme  sur  le  ton  de  la  plus  profonde  surprise. 

—  Depuis  environ  trois  mois.  Au  reste,  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vue,  elle  semblait  déjà  méditer 
quelque  grave  résolution.  Il  courait  alors  une  assez 
méchante  histoire  sur  son  compte  :  on  prétendait 
qu'un  jeune  homme,  nommé  Fernand,  avait  failli 
s'empoisonner  dans  l'hôpital  où  il  était,  en  appre- 
nant que  Mariette  s'était  sauvée  avec  un  de  ses  voi- 
sins, deux  heures  après  l'avoir  vu  au  moment  de 
rendre  le  dernier  soupir. 

—  Ah  !  fît  Edouard,  sans  cœur  !  c'est  bien  la 
même  femme  que  j'ai  connue  jadis  ! 

—  C'est  égal,  répliqua  l'autre  jeune  homme,  c'était 
une  réjouissante  créature.  Quand  elle  était  en  face 
d'une  bo-uteille  vide  ou  pleine,  elle  faisait  des  profes- 
sions de  foi  à  donner  la  chair  de  poule  à  Satan  lui- 
même.  Au  reste,  elle  ne  nous  aimait  guère,  nous  autres 
étudiants,  et  elle  ne  se  gênait  pas  pour  nous  le  dire. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  tout  ruisselant 
de  pluie  entra  dans  le  café,  et  s'approcha  vivement 
des  deux  personnes  dont  Claude  écoutait  la  conver- 
sation, en  manifestant  une  grande  surprise. 
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-^  Comment,  Edouard  I  c'est  toi?  s'écria-t-il  on 
serrant  la  main  de  Tun  des  jeunes  gens,  est-ce  que 
lu  reviens  à  Paris?  nous  restes-tu  longtemps? 

—  Je  repars  dans  deux  jours,  répondit  Edouard; 
je  suis  venu  accompagner  mon  futur  beau-père  et 
ma  prétendue. 

—  Tu  te  maries? 

—  Hélas  !  et  quand  je  dis  hélas,  j  ai  tort  :  une 
jeune  fille  charmante,  dont  je  suis  parfaitement 
amoureux.  Je  l'épouse  dans  un  mois,  dans  deux  je 
serai  notaire,  et  on  m'appellera  mon  cher  maître. 
Depuis  trois  jours  que  je  suis  ici,  je  paye  mes  dettes. 
Le  premier  jour,  cela  m'a  amusé  de  voir  toutes  ces 
additions  vivantes  saluer  les  écus  du  sac  paternel. 
Ah  I  c'est  dommage  de  s'en  aller,  quand  on  a  encore 
une  fois  vingt  mille  francs  de  crédit  à  l'horizon. 

—  Et  tu  ne  vas  pas  faire  un  peu  tes  adieux  à  la 
vie  de  garçon  avant  d'aller  t'asseoir  à  perpétuité  au 
foyer  conjugal?  Ah  !  mais,  au  fait,  je  savais  bien 
que  j'étais  venu  ici  pour  quelque  chose,  s'écria  le 
jeune  homme  qui  venait  d'entrer  :  je  viens  de  faire 
une  rencontre  qui  te  concerne,  Edouard  ;  devine  un 
peu  qui  je  viens  de  rencontrer. 

—  Qui  donc?  parle!  demandèrent  à  la  fois 
Edouard  et  l'autre  jeune  homme. 
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—  Mariette,  mes  enfants,  la  belle  Mariette  elle- 
même  !  et  quand  je  dis  elle-même,  j'ai  tort,  car  ce 
n'est  plus  elle. 

Claude  écouta  avec  plus  d'attention. 

—  Mariette  !  s'écria  Edouard. 

—  Ah!  dit  l'autre,  tu  penses  encore  à  elle.  Au 
fait,  c'était  ton  élève,  elle  t'a  fait  honneur. 

—  Eh  bien  1  demanda  l'autre  étudiant,  lui  as-tu 
parlé  ?  Que  devient-elle  et  que  fait-elle  ?  Pourquoi 
nous  a-t-elle  abandonnés  si  brusquement?  Est-elle 
baronne,  marquise  ou  duchesse? 

—  Rien  de  tout  cela.  Devinez  ce  qu'elle  est  actuel- 
lement ?  C'est  fabuleux  :  elle  est  sauvage.  Quand  je 
vous  disais  que  c'était  à  ne  pas  y  croire!  Figurez- 
vous  qu'elle  n*a  pas  voulu  me  reconnaître.  Mon 
Dieu  !  oui  ;  elle  a  eu  l'aplomb  de  me  dire  qu'elle  ne 
me  connaissait  pas.  En  voilà  une  qui  n'a  pas  la 
mémoire  du  cœur,  car  enfin  ce  n'est  pas  pour  te  faire 
de  la  peine,  Edouard,  mais  j'ai  été  aussi  l'un  des 
saints  de  son  calendrier. 

—  Et  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  qu'elle  peut  faire  ? 
demanda  Edouard. 

—  Je  ne  soupçonne  pas,  répondit  l'autre,  je  suis 
sûr. 

—  Eh  bien? 
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—  Mariette  travaille. 

—  Comment  sais-tu  cela,  puisque  tu  ne  lui  as  pas 
parlé? 

—  Je  l'ai  rencontrée  rue  Richelieu;  elle  sortait 
d'une  maison  toute  pleine  d'ateliers  de  lingères, 
de  marchandes  de  modes.  C'était  l'heure  où  les  ou- 
vrières quittent  leur  ouvrage,  et  Mariette  avait  sous 
le  bras  le  petit  cabas  de  tradition  qui  signale  la  gri- 
sette. 

—  Il  fallait  la  suivre,  dit  l'autre  étudiant. 

—  Tu  aurais  su  où  elle  demeure,  ajouta  Edouard. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  la  petite  finaude  aura  sans 
doute  deviné  mon  intention  en  voyant  que  je  la  sui- 
vais :  arrivée  à  la  Bourse,  elle  est  montée  dans  un 
coupé  qui  stationnait  sur  la  place,  et  je  n'ai  plus 
rien  vu.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela? 

—  Pourrais-tu  m'indiquer  précisément  la  maison 
d'où  tu  as  vu  sortir  Mariette?  demanda  Edouard  au 
jeune  homme. 

—  C'est  à  côté  d'un  grand  magasm  de  nouveautés, 
et  juste  en  face  l'Hôtel  des  Princes. 

—  C'est  bien,  dit  Edouard.  Messieurs,  ajouta-t-il, 
vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  ne  comptais 
point  faire  mes  adieux  à  la  vie  de  jeune  homme  ;  je 
n'y  songeais  pas ,  mais  ce  que  je  viens  d'apprendre 
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m'en  donne  presque  le  désir.  J'ai  passé  jadis,  vous 
le  savez,  pour  un  irrésistible;  mais  depuis  si  long- 
temps que  je  n'ai  pratiqué,  je  me  serai  rouillé  sans 
doute.  Je  veux  savoir  où  j'en  suis,  et  c'est  Mariette 
elle-même  que  je  choisis  pour  faire  cette  épreuve. 
Cette  conversion  mystérieuse  me  pique  au  jeu  ;  ce 
sera  ma  séduction  de  retraite. 

—  Mais,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  en  supposant 
que  tu  réussisses,  qu'est-ce  qui  pourra  nous  le 
prouver? 

—  Comment  t'y  prendras-tu?  ajouta  l'autre. 

—  Que  vous  importe?  répliqua  Edouard.  Si  demain 
soir  vous  me  voyez  arriver  au  bal  avec  Mariette  à 
mon  bras,  me  croirez-vous  ? 

—  Oui,  mais  prends  garde  à  toi,  dit  en  riant  l'un 
des  jeunes  gens.  Mariette  est  fille  à  te  faire  glisser 
sur  le  bord  de  ton  contrat  de  mariage. 

—  Oh  !  n'ayez  point  peur,  répondit  Edouard,  c'est 
une  expérience  que  je  veux  faire. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  été  heureux  jadis  dans  les 
expériences  que  tu  voulais  faire  avec  elle. 

—  C'est  moins  pour  moi  que  pour  vous  que  je 
travaille,  messieurs,  dit  Edouard.  Je  m'engage  à 
ramener  toute  une  soirée  Mariette  au  milieu  de  vous  ; 
quand  elle  s'y  trouvera,  ce  sera  à  vous  de  la  retenir. 
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—  Au  succès  de  ton  entreprise!  répondirent  les 
jeunes  gens  en  choquant  leurs  verres. 

Claude  appela  le  garçon ,  paya  ce  qu'il  devait  et 
.^ortit  brusquement  du  café.  Dix  minutes  après,  il 
était  rentié  chez  lui.  Depuis  trois  mois,  l'étudiant 
n'habitait  plus  le  triste  hôtel  de  la  place  Saint-Sul- 
pice;  il  logeait  dans  une  des  rues  tranquilles  du 
quartier  Vaugirard,  où  il  avait  trouvé  à  louer  en  garni 
une  petite  chambre  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur 
le  magnifique  horizon  des  campagnes  voisines. 
Comme  il  mettait  la  clef  dans  sa  serrure ,  une  jeune 
femme  parut  sur  le  seuil  d'une  chambre  voisine  de 
la  sienne.  C'était  Mariette. 

—  C'est  vous,  mon  ami.  Entrez  donc  chez  moi  ; 
j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner. 

—  Moi  aussi,  Mariette,  répondit  Claude,  j'ai  a 
vous  parler.  —  Et  il  entra  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille. 

—  Comme  vous  rentrez  tard  ce  soir!  lui  dit-elle; 
il  est  presque  dix  heures. 

—  J'ai  été  retenu  par  le  mauvais  temps ,  répon- 
dit Claude  d'un  air  embarrassé  ;  mais  vous,  Ma- 
riette, que  vous  est-il  donc  arrivé?  Vous  paraissez 
toute  joyeuse  ce  soir.  Est-ce  que  vous  avez  fait  une 
bonne  rencontre?  ajouta-t-il  en  observant  lajeune  fille. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Mariette.  Je  n'ai  fait 
aucune  rencontre  ni  bonne,  ni  mauvaise.  Je  suis 
joyeuse,  c'est  vrai,  mais  c'est  parce  que  j'ai  une 
heureuse  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Claude. 

—  Eh  bien,  dit  Mariette,  voici  ce  qui  arrive.  L'une 
des  premières  demoiselles  du  magasin  où  je  travaille 
quitte  la  maison,  et  on  m'a  proposé  de  la  remplacer. 
Une  telle  place  était  le  but  de  mon  ambition,  mais  je 
n'espérais  pas  sitôt  la  réaliser.  Ai-je  assez  de  bon- 
heur en  aussi  peu  de  temps  ! 

•—  Et  vous  acceptez?  demanda  Claude. 

—  Si  j'accepte!  pouvez-vous  me  le  demander, 
mon  ami?  Mais  songez  donc,  c'est  une  position  qui 
assure  mon  avenir,  un  avenir  sûr,  honorable,  que 
je  puis  espérer,  grâce  à  vous,  qui  m'avez  retirée  de 
l'abîme  où  j'étais. 

—  Mais,  demanda  Claude,  les  exigences  de  celte 
place  vous  forceront  sans  doute  à  quitter  cette  mai- 
son? 

—  Certainement,  répondit  Mariette,  sans  remar- 
quer l'inquiétude  visible  avec  laquelle  Claude  atten- 
dait sa  réponse,  je  serai  logée  au  magasin.  Oh  !  on 
me  fait  des  conditions  si  belles,  que  j'avais  d'abord 
peine  à  y  croire.  Figurez-vous ,  je  l'ai  déjà  calculé, 
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je  pourrai  mettre  de  côté  trois  ou  quatre  cents  francs 
par  an,  et  je  serai  augmentée.  Mais  qu'avez-vous 
donc,  mon  ami  ?  vous  paraissez  triste.  Moi  qui  es- 
pérais vous  voir  si  heureux  du  bonheur  qui  m'ar- 
rive,  et  dont  vous  êtes  l'auteur!  Voyons,  Claude, 
quel  chagrin  avez-vous? 

—  Que  voulez-vous?  dit  Claude.  Je  me  fais  diffici- 
lement à  cette  idée,  que  vous  allez  quitter  cette  mai- 
son et  que  j'y  resterai  seul.  J'étais  habitué  à  vous 
entendre  chaque  matin,  quand  vous  alliez  à  votre 
ouvrage  ;  j'étais  habitué  à  vous  voir  un  instant  cha- 
que soir. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Mariette,  ce  n'est  point 
une  séparation.  J'aurai  tous  les  quinze  jours  une 
journée  de  liberté  qui  vous  sera  consacrée.  N'êtes- 
vous  pas  mon  seul  ami,  maintenant?  ne  vous  dois-je 
pas  d'être  redevenue  une  honnête  fille?  Et  d'ailleurs 
voici  l'époque  qui  arrive  où,  de  toutes  façons,  nous 
eussions  été  forcés  de  nous  quitter.  Vous  allez  re- 
tourner dans  votre  famille  :  le  temps  que  vous  pas- 
serez là-bas  vous  sera  un  apprentissage  de  notre 
séparation,  et  quand  vous  reriendrez,  étant  déjà  ha- 
bitué à  ne  plus  me  voir  tous  les  jours,  votre  solitude 
vous  sera  moins  pénible.  Ah  !  moi  aussi,  je  m'en- 
nuierai bien  dans  les  commencements  :  votre  bon- 
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jour  au  matin  et  votre  bonne  nuit  de  chaque  soir  me 
manqueront  ;  mais  je  penserai  à  vous.  Ah  !  mais,  à 
propos,  s'écria  Mariette,  étourdie  que  je  suis,  j'ai 
une  lettre  pour  vous,  que  le  portier  m'a  remise  en 
montant,  car  il  s'obstine  à  me  donner  vos  lettres. 
C'est  de  votre  oncle  sans  doute,  acheva  Mariette  en 
remettant  la  lettre  à  Claude. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  après  avoir  lu. 

—  De  qui  donc  alors  ?  fit  Mariette. 

—  Lisez,  lui  dit  Claude  en  lui  mettant  la  lettre 
ouverte  dans  les  mains. 

—  Pourquoi  ?  — fit  Mariette  étonnée.  Elle  prit 
néanmoins  lecture  de  la  lettre  sur  une  nouvelle  in- 
vitation de  Claude.  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  après 
avoir  achevé,  je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que 
vous  soyez  si  sage,  mon  ami  ;  vous  aimez  là-bas,  et 
là-bas  on  vous  aime.  Pauvre  Angélique  1  elle  va  être 
bien  heureuse  quand  elle  vous  verra  arriver  !  Je  me 
rappelle  l'avoir  vue  à  l'époque  où  son  père  soignait 
ma  pauvre  mère  défunte  :  c'était  une  ravissante  petite 
fille,  ce  doit  être  une  belle  personne.  Mais  savez-vous, 
dit-elle,  que  c'est  fort  mal  à  vous  d'obliger  votre 
fiancée  à  se  rappeler  à  votre  souvenir  î  Cette  lettre 
m'a  émue  moi-même.  Je  croyais  que  vous  écriviez 
tous  les  quinze  jours  à  votre  oncle  et  au  docteur. 
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—  Depuis  trois  mois,  répondit  Claude,  j'ai  écrit 
très -rarement. 

—  Il  faut  répondre  à  celte  lettre,  dit  Mariette 
d'une  voix  un  peu  troublée  ;  le  père  d'Angélique 
?ous  le  demande  presque  dans  les  quelques  lignes 
qui  accompagnent  les  tendres  reproches  de  sa  lille, 
inquiétée  par  votre  silence.  Vous  avez  élé  bien  dis- 
cret avec  moi,  Claude,  ajouta  Mariette,  j'ignorais 
cette  passion.  Il  faut  répondre  à  Angélique. 

—  Non,  dit  Claude. 

—  Non?  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Pourquoi  mentir?  demanda  Mariette. 

—  Je  n'aime  pas  Angélique,  dit  le  jeune  homme 
en  prenant  dans  ses  mains  la  main  de  Mariette. 

—  Mais  vous  l'avez  aimée  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  véritablement;  en  tout  cas,  je 
ne  l'aime  plus. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  oeux  jeu- 
nes gens  :  Mariette  n'osait  lever  les  yeux,  et  Claude 
avait  baissé  les  siens.  Pendant  ces  cinq  minutes  de 
silence,  ils  s'étaient  dit  tout  ce  quils  avaient  a  se 
dire. 

—  Claude,  mon  ami,  il  est  tard,  dit  la  jeune  lille 
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en  retirant  sa  main,  que  le  jeune  homme  avait  gar- 
dée dans  la  sienne  :  rentrez  chez  vous  ;  nous  nous 
reverrons  demain. 

—  Mariette,  dit  celui-ci,  avant  de  vous  quitter, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  et  c'est  précisément 
à  cause  de  cela  que  tout  à  l'heure  je  vous  ai  demandé 
si  vous  n'aviez  rencontré  personne. 

—  Que  voulez- vous  dire?  dit  Mariette  en  rougis- 
sant un  peu. 

—  Vous  m'avez  répondu  non.  et  cependant  je  sa- 
vais le  contraire. 

—  Comment  avez- vous  su?  dit  la  jeune  fille  avec 
curiosité. 

Claude  lui  raconta  ce  qu'il  avait  entendu  au  café. 
Au  nom  d'Edouard,  il  avaif  remarqué  que  Mariette 
avait  tressailli. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue,  dit  Ma- 
riette, j'agirai  en  conséquence.  Demain  et  après,  je 
n'irai  pas  à  mon  travail. 

—Mais  pourquoi  n'aviez-vous  pas  voulu  m'avouer 
que  vous  aviez  rencontré  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu 
RU  café  ? 

—  Je  craignais  que  cela  ne  vous  forçât  à  songer 
au  passé,  répondit  Mariette  à  voix  basse. 

—  Vous  aviez  donc  deviné  ?  s'écria  Claude... 
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—  Avant  vous,  répondit-elle  avec  une  charmante 
coquetterie. 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois,  et 
Claude  rentra  dans  sa  chambre.  Il  ne  pouvait 
dormir,  et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  regar- 
der les  étoiles  :  ce  fut  seulement  au  jour  levant 
qu'il  se  mit  au  lit ,  attendant  avec  impatience 
l'heure  où  il  reverrait  Mariette.  Celle-ci  non  plus 
ne  s'était  pas  couchée  ;  elle  avait  passé  debout 
toute  une  partie  de  la  nuit.  Elle  relut  plusieurs  fois 
la  lettre  que  la  fille  du  docteur  Michelon  avait  écrite 
à  Claude,  et  demeura  rêveuse  après  chaque  lecture. 
Un  grand  combat  s'engagea  alors  dans  elle-même. 
L'aube  naissante,  qui  vint  éclairer  sa  petite  chambre, 
la  surprit  dans  la  même  attitude  où  Claude  l'avait 
quittée;  elle  essuya  quelques  larmes  qui  avaient 
coulé  le  long  de  ses  joues,  et  se  le\'a  brusquement 
en  faisant  un  geste  de  résolution  douloureuse.  — 
Elle  avait  pris  son  parti. 

Quand  vint  l'heure  où  elle  se  rendait  chaque 
jour  à  son  ouvrage,  elle  sortit  comme  d'habitude, 
malgré  la  promesse  qu'elle  avait  la  veille  faite  à 
Claude  de  ne  pas  travailler.  Celui-ci ,  fatigué  de  sa 
longue  veille,  dormait  quand  Mariette  quitta  sa 
chambre  a\ec  toutes  sortes   de  précautions   pour 
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n'être  point  entendue.  Contre  son  habitude,  elle 
s'était  mise  en  toilette.  En  passant  devant  la  porte 
du  jeune  homme,  elle  s'arrêta  un  instant  comme  si 
elle  hésitait. 

—  Comme  il  va  souffrir!  dit-elle;  allons,  du  cou- 
rage I  —  Et,  après  avoir  murmuré  un. adieu  étouffé  à 
celui  qui  ne  pouvait  l'entendre,  elle  descendit  rapi- 
dement l'escalier. 

En  approchant  de  la  maison  où  était  son  magasin, 
elle  aperçut  de  loin  un  jeune  homme  qui  se  prome- 
nait devant  la  porte. 

—  C'est  lui  !  dit-elle  en  reconnaissant  Edouard  ; 
heureusement  qu'il  est  venu  1  Elle  ralentit  le  pas  un 
instant,  comme  arrêtée  par  de  nouvelles  hésitations, 
puis  elle  reprit  brusquement  sa  marche.  Une  minute 
après,  elle  était  en  face  d'Edouard.  Elle  feignit  une 
grande  surprise  en  le  voyant. 

—  Mariette,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  savais 
te  trouver  ici.  Dans  deux  jours  je  quitte  Paris. 
Je  vais  me  marier;  nous  ne  nous  reverrons  plus 
jamais.  Avant  de  nous  quitter,  veux-tu  oublier 
pour  un  jour  le  mal  que  nous  nous  sommes  fait 
l'un  et  l'autre»  et  revivre  ensemble  pour  quelques 
heures,  de  la  vie  d'autrefois,  quand  tu  t'appelais 
Marianne? 
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—  Oui,  je  le  veux  bien,  répondit  celle-ci  en  dé- 
tournant les  yeux. 

Une  voiture  passait,  Edouard  la  fit  arrêter  et  y 
monta  avec  Mariette. 

—  Nous  allons  ?...  dit  le  cocher. 

—  Je  vous  prends  pour  la  journée  ,  répondit 
Edouard;  nous  allons  à  Fontenay-aux-Roses. 

Deux  heures  après,  Claude  Bertolin  venait  de- 
mander Mariette  à  son  magasin. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue  aujourd'hui,  répondit 
la  maîtresse,  très-étonnée  de  voir  un  jeune  homme. 

Toute  la  journée,  Claude  fut  comme  un  fou.  A 
huit  heures  du  soir,  il  se  rappela  le  pari  qu'il  avait 
la  veille  entendu  faire  par  Edouard,  et  il  se  rendit  au 
bal,  dans  un  jardin  fréquenté  par  les  étudiants,  et 
où  il  n'était  jamais  allé.  Il  n'avait  point  fait  dix  pas 
dans  ce  jardin  qu'il  aperçut  Mariette  ;  elle  dansait 
vis-à-vis  d'Edouard.  Claude  voulut  s'approcher; 
mais  une  muraille  humaine  s'était  formée  autour 
du  quadrille  où  dansait  la  jeune  fille.  De  tous  côtés, 
Claude  entendait  les  étudiants  qui  se  disaient  les 
uns  aux  autres  :  —  Tu  ne  sais  pas,  Mariette  est  re- 
\ enue  ! 

A  la  fin  de  la  danse,  un  grand  tumulte  s'éleva  dans 
It  Lai  et  Claude  fut  forcé  de  se  retirer  dans  les  con- 
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tre-allées.  Tout  à  coup  il  vit  passer  devant  lui,  au 
milieu  de  cris  et  d'éclats  de  rires,  un  groupe  de 
jeunes  gens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ceux  qu'il 
avait  vus  la  veille  au  café  ;  ils  portaient  Mariette  en 
triomphe  ;  les  bouquets  pleuvaient  sur  elle  de  toutes 
parts.  Au  moment  où  elle  passait  devant  Claude,  elle 
l'aperçut  collé  contre  un  arbre,  et  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  :  l'éclat  de  cette  joie  insolente,  qui  ne 
respectait  pas  sa  douleur,  porta  une  blessure  pro- 
fonde au  cœur  du  jeune  homme.  Il  jeta  un  dernier 
regard  sur  Mariette,  que  tout  le  bai  poursuivait  de 
ses  acclamations,  et  disparut  en  murmurant  :  — 
Perdue  encore  une  fois  ! 

Après  avoir  erré  comme  un  fou ,  Claude  rentra 
chez  lui  ;  il  avait  hâte  de  se  retrouver  en  face  de  Ma- 
riette; mais,  en  prenant  sa  clef  chez  le  concierge,  il 
ne  put  s'empêcher  de  pâlir  en  remarquant  que  la  clef 
de  Mariette  était  encore  accrochée  au  clou  qui  lui 
était  destiné,  ce  qui  lui  indiquait  qu'elle  n'était  point 
rentrée.  Il  monta  dans  sa  chambre,  s'assit  sur  le 
pied  de  son  lit,  immobilisé  dans  une  douleur  affreuse. 
A  minuit  et  demi  il  entendit  des  pas  sur  son  carré 
—  C'est  elle,  s'écria-t-il  en  allant  ouvrir;  mais  il  se 
trouva  en  face  d'un  garçon  de  café  qui  tenait  une 
lettre  à  la  main. 
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—  M.  Bertolin? 

—  C'est  moi,  dit  Claude. 

—  Pour  vous,  dit  le  garçon  en  tendant  la  lettre  , 
il  n'y  a  pas  de  réponse  ;  —  et  il  disparut. 

Claude  ouvrit  rapidement  le  billet;  il  était  à  peine 
cacheté,  écrit  au  crayon,  et  ne  contenait  que  ces 
mots  : 

il  Oubliez-moi  :  j'ai  revu  Edouard,  il  reste  à  Paris. 

i>  Adieu.  » 

Mariette. 

Claude  passa  la  nuit  à  faire  ses  malles.  Le  lende- 
main de  grand  matin  il  arrivait  à  la  Poule-Noire.  Le 
buraliste  lui  annonça  qu'il  n'y  aurait  point  de  place 
avant  deux  jours. 

Le  jeune  homme  courut  aux  messageries.  Il  ob- 
tint une  place  d'impériale  pour  le  départ  du  soir. 
Pendant  toute  la  journée,  il  erra  dans  le  quartier 
latin,  regardant  à  toutes  les  fenêtres  des  hôtels,  en- 
trant dans  tous  les  cafés  ;  mais  il  ne  rencontra  pas 
"elle  qu'il  voulait  sans  doute  revoir  encore  une  fois. 

A  six  heures  du  soir  il  était  en  route  pour  la  Bour- 
gogne, et,  le  lendemain  de  grand  matin,  il  arrivait  à 
Joigny.  La  diligence  de  Lyon  s'y  arrêta  un  instant 
pour  relayer.  En  prenant  ses  malles,  Claude  enten- 
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dit  une  voix  qui  le  fit  tressaillir.  Il  détourna  la  tête 
et  aperçut  à  la  portière  du  coupé  Edouard,  qui  ap- 
pelait le  conducteur  pour  lui  demander  quelque 
chose. 

—  Lui!  pensa  Claude  en  reconnaissant  l'ancien 
amant  de  Mariette,  avec  qui  il  avait  fait  le  voyage 
sans  s'en  douter.  Il  quitte  Paris...  alors  Mariette  est 
libre...  je  la  retrouverai  I 

Claude  entra  brusquement  dans  le  bureau  de  la 
diligence  de  Lyon. 
— Quand  passe  la  voiture  pour  Paris  ?  demanda-t-ii . 

—  Dans  une  heure,  répondit  l'employé. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  places  ? 

—  C'est  probable,  car  à  cette  époque  on  s'en  va 
plutôt  de  Paris  qu'on  n'y  vient. 

—  C'est  bien,  dit  Claude  en  donnant  des  arrhes; 
gardez-moi  une  place  n'importe  où,  je  repars  pour 
Paris. 

—  Tiens ,  fit  le  conducteur,  qui  avait  entendu 
Claude,  mon  voyageur  qui  s'en  retourne  à  Paris  ! 

—  Il  aura  oublié  son  mouchoir,  répondit  un  pale- 
frenier. 

Il  était  grand  matin,  et  les  rues  de  la  petite  ville 
étaient  désertes.  Claude  ne  craignait  pas  d'être  ren- 
contré et  reconnu;  il  avait  une  heure  à  lui.  Avant 
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cfe  retourner  à  Paris,  où  il  serait  le  soir  même  au- 
près de  Mariette,  il  voulut  revoir  au  moins  quelques 
irstants  les  lieux  où  vivaient  ceux  qui  Taimaienl 
tant  et  qu'il  était  au  moment  d'oublier.  Bien  enve- 
loppé dans  son  manteau  de  voyage,  qui  lui  montait 
jusqu'aux  yeux,  il  se  hasarda  jusque  dans  les  envi- 
rons de  la  maison  du  docteur  Michelon,  dont  toutes 
les  fenêtres  étaient  fermées.  La  porte  du  jardin,  qui 
donnait  sur  un  petit  clos,  était  entr'ouverte  :  Claude 
y  pénétra  doucement  et  éprouva  une  singulière  émo- 
tion en  se  retrouvant  dans  ces  lieux  où  si  souvent  il 
s'était  promené  avec  Angélique  ;  il  reconnut  le  vieux 
banc  où  son  oncle  l'abbé  Bertolin  et  M.  Michelon 
s'asseyaient  après  le  dîner  pour  la  causerie  du  soir. 
Toutes  les  figures  de  ces  êtres  bienveillants  et  ché- 
ris qui  lui  avaient  fait  la  vie  si  douce,  entourée  de 
tant  de  soins  et  de  sollicitude,  revinrent  à  sa  mé- 
moire ;  il  les  vit  animer  ce  jardin  tranquille,  plein 
de  frais  murmures  et  de  parfums  qui  l'enivraient. 
La  fièvre  qui  l'avait  agité  pendant  tout  le  voyage  se 
calmait  peu  à  peu,  et  une  quiétude  bienfaisante, 
qu'il  semblait  puiser  dans  l'air  natal,  rétablissait  le 
calme  dans  ses  esprits  troubles.  Il  s'assit  sur  le  banc 
et  y  demeura  pensif  pendant  quelques  instants.  Tout 
à  coup  le  bruit  de  la  cloche  annonçant  l'arrivée  de 
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la  diligence  de  Lyon,  qui  devait  le  remmener  à  Paris, 
se  fit  entendre  au  loin,  Claude  se  leva  pour  regagner 
la  station  ;  mais  une  force  mystérieuse  semblait  le  ^ 
retenir,  et  il  tomba  sur  le  banc  qu'il  venait  de  quit- 
ter. Le  galop  des  chevaux  sur  le  pavé  de  la  route  vint 
de  nouveau  l'avertir  qu'il  n'avait  plus  de  temps  à  per- 
dre; il  se  leva  brusquement,  et  fit  quelques  pas  dans 
le  jardin;  mais,  comme  il  tournait  les  yeux  dans  la 
direction  de  la  maison,  l'une  des  fenêtres  s'ouvrit. 
Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  derrière  le 
tronc  d'un  gros  arbre,  et  il  aperçut  alors  Angélique, 
qui  s'avançait  sur  le  balcon.  Claude  hésita  d'abord 
à  la  reconnaître,  tant  elle  paraissait  changée.  La 
jeune  fille  regarda  un  instant  autour  d'elle  ;  puis, 
étendant  la  main  vers  la  cime  du  platane  qui  mon- 
tait au  niveau  du  balcon,  elle  en  cueillit  une  feuille 
qu'elle  porta  à  Ses  lèvres. 

Au  même  instant,  la  cloche  du  bureau  de  la  dili- 
gence fit  entendre  un  appel  plus  pressé  et  plus  im- 
pératif; mais  cette  fois  Claude  ne  l'entendit  pas.  Il 
regardait  Angélique  qui  donnait  ses  soins  à  des 
caisses  de  fleurs,  déposées  sur  le  balcon. 

—  Pauvre  fille  !  murmura-t-il,  pourquoi  suis-je 
parti  d'ici  ? 

Puis,  ayant  cru  entendre  des  pas,  Claude  fit  ua 
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bond  en  arrière  pour  se  réfugier  dans  un  fourré  d'ar- 
brisseaux dont  le  feuillage  épais  pouvait  mieux  le 
cacher.  Il  se  disposait  à  escalader  cette  espèce  de 
haie  formant  clôture,  lorsqu'il  sentit  tout  à  coup  sa 
jambe  prise  dans  une  espèce  de  piège  à  loup.  La 
douleur  qu'il  ressentit  dans  le  moment  lui  fit  pous- 
ser un  cri.  Il  essayait  de  se  dégager;  mais  il  avait  a 
peine  tiré  sa  jambe  hors  du  malencontreux  engin, 
qu'une  main  vigoureuse  l'empoignait  au  collet,  et  la 
grosse  voix  de  M.  Michelon  s'écriait  : 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir  quel  est  le  maraudeur 
qui  mange  mes  raisins  !  —  Et  d'un  revers  de  main 
il  fît  sauter  le  chapeau  de  Claude. 

—  Quoi  î  c'est  vous,  mon  gendre  1  exclama  le  doc- 
teur; que  faites-vous  chez  nous  si  matin? 

Un  cri  partit  de  la  terrasse.  Angélique  venait  de 
reconnaître  Claude.  Au  même  instant,  la  diligence 
de  Lyon  partait  pour  Paris  ;  mais  Claude  ne  se  sou- 
venait plus  déjà  qu'il  avait  donné  des  arrhes. 
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LE 

DERXIER    REXDEZ-YOUS 


I. 

Vers  le  milieu  do  l'automne ,  par  un  de  ces 
temps  pacifiques  du  mois  de  septembre  oh  le  ciel 
brille  d'une  sérénité  parliculitTC  aux  derniers 
beaux  jours  de  l'année ,  un  jeune  homme  qui 
paraissait  avoir  trente  ans  quittait,  à  la  station 
de  Sèvres,  le  convoi  du  chemin  de  fer  se  dirigeant 
sur  Versailles,  et  prenait  la  roule  qui  mène  è  Ville- 
d'Avray.  Il  était  accompagné  d'une  femme  dont  la 
demi-toilette  du  matin  indiquait  une  personne  ha- 
bituée aux  élégances  de  la  vie  parisienne.  A  peine 
étaient-ils  sortis  du  débarcadère  et  avaient-ils  fait 

quelques  pas  sur  la  route.  —  la  femme  releva  vi- 
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vement  le  voile  qu'elle  avait  tenu  baissé  pendant 
le  trajet  du  chemin  de  fer.  Avec  un  mouvement  de 
vivacité  qui  semblait  trahir  un  sentiment  de  curio- 
sité longtemps  contenue,  son  compagnon  se  pen- 
cha vers  elle,  et  pendant  un  instant  la  regarda 
sans  rien  dire;  mais  cependant  que  de  paroles 
dans  ce  rapide  regard ,  et  quelles  paroles  !  En  se 
voyant  examinée  ainsi  et  d'aussi  près,  la  femme 
ne  put  s'empêcher  de  tressaillir;  une  nuance  d'in- 
quiétude parut  et  disparut  sur  son  visage,  où  un 
gai  sourire  effaça  bientôt  toute  trace  de  l'émotion 
passagère  qu'elle  n'avait  pu  contenir.  Elle  parais- 
sait avoir  le  même  âge  que  son  cavalier,  un  an  ou 
deux  de  moins  peut-être  ;  elle  n'était  ni  belle  ni 
même  jolie,  mais  ses  traits  irréguliers  étaient  pleins 
de  sympathie,  mais  ses  yeux  couleur  de  la  mer,  et 
d'où  jaillissait  un  éclat  à  la  fois  fier  et  tendre,  ré- 
pandaient sur  sa  figure  un  charme  vague ,  rempli 
d'une  séduction  indéfinissable  ;  elle  semblait  enfin 
appartenir  à  une  certaine  nature  de  femmes  dont  la 
fréquentation  peut  ne  pas  inspirer  de  fantaisie, 
mais  pour  lesquelles  on  n'éprouve  jamais  moins 
qu'une  passion  profonde.  Deux  ou  trois  rides  im- 
perceptibles traversaient  son  front ,  dont  la  blan- 
cheur mate  ressortait  encore  dans  l'encadrement 
de  sa  chevelure  noire  et  luisante.  Depuis  quelques 
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instants,  à  cette  pâleur,  qui  n*était  point  le  hâle 
blafard  d'une  mélancolie  de  convention,  ni  d'une 
santé  délicate ,  se  mêlait  peu  à  peu  un  coloris  rosé 
qui  semblait  indiquer  une  transpiration  de  bien- 
être  intérieur,  et  donnait  à  son  visage  une  anima- 
tion cbarmante. 

Ils  allaient  ainsi  tous  deux  par  un  beau  chemin 
sous  de  grands  arbres  émus  par  la  brise  ;  derrière 
eux  et  devant  eux ,  partout  la  verdure  ;  ici  des  jar- 
dins, là  des  champs ,  plus  loin  les  bois  où  le  jaune 
automne  commençait  à  jeter  ses  teintes  fauves  ;  — 
sur  leur  tête,  un  beau  ciel  où  l'été  brûlait  sa  der- 
nière fournée;  sous  leurs  pieds  ,  l'herbe  verte  en- 
core où  leurs  pas  se  moulaient  à  peine  ,  tant  leur 
démarche  était  légère  ,  lui  pressé  d'arriver  sans 
doute,  elle  pressée  de  le  suivre.  Certes,  celui-là  qui 
les  eût  ainsi  rencontrés  au  bras  l'un  de  l'autre  au- 
rait pu  leur  dire  :  D'où  venez-vous?  mais  il  n'eût 
point  songé  à  leur  demander  où  ils  allaient,  car  il 
aurait  pu  le  deviner  rien  qu'au  sillage  amoureux 
que  laissait  leur  passage.  Cependant  ils  marchaient 
presque  §ans  causer,  échangeant  à  peine  à  de  rares 
intervalles  quelques  mots  indifférents  qui  n'avaient 
aucun  rapport  avec  leur  situation  commune,  par- 
lant ainsi  moins  pour  parler  que  pour  entendre  le 
son  de  leur  voix  et  se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils 
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étaient  bien  ensemble  et  que  leur  réunion  n'était 
point  un  rêve. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  étaient  arrivés  à 
Textrémité  du  village  de  Ville-d'Avray  et  s'arrê- 
taient devant  la  porte  d'un  restaurant,  où  ils  en- 
trèrent. Le  jeune  homme  demanda  qu'on  leur  fît 
préparer  à  déjeuner.  Le  maître  de  cet  endroit, 
demi-auberge,  demi-cabaret,  habitué  à  recevoir 
des  couples  citadins,  leur  offrit  un  cabinet;  mais 
elle  et  lui,  d'un  mouvement  commun,  répondirent 
en  souriant  qu'ils  préféraient  rester  au  grand  air  et 
qu'on  les  servît  dans  le  jardin. 

Quelques  instants  après ,  ils  étaient  assis  en  face 
l'un  de  l'autre,  auprès  d'une  table  rustique.  Leur 
couvert  avait  été  dressé  sous  un  berceau  de  vigne 
folle,  ayant  vue  sur  les  étangs  de  Ville-d'Avray,  dont 
les  eaux  servaient  de  miroir  aux  collines  boisées 
qui  les  entourent.  Des  groupes  d'enfants  jouaient 
sur  les  bords  de  l'étang.  Les  uns  essayaient  de  met- 
tre à  flot  une  barque  échouée  au  rivage  ;  les  autres, 
ayant  surpris  les  lignes  oubliées  par  un  pêcheur, 
luttaient  entre  eux  à  qui  le  premier  jetterait  l'ha- 
meçon ,  et  pour  une  ablette  qui  venait  mordre  par 
hasard,  c'était  un  chorus  à  fatiguer  les  échos.  A 
cette  rumeur  enfantine  venait  se  joindre  ,  de  la 
berge  opposée,  le  battement  du  lavoir  sonore,  oià  la 
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chronique  du  village  fredonnait  son  cancan  quoti- 
dien. Tout  ce  paysage  charmant  exposé  dans  un 
cadre  lumineux,  les  figures  rustiques  et  les  bruits 
familiers  qui  l'animaient,  furent  pour  celle  et  celui 
qui  venaient  de  s'asseoir  sous  les  pampres  sauvages 
un  spectacle  dont  la  contemplation  fit  naître  au 
même  instant  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  un 
émoi  commun,  une  pensée  commune.  Ils  se  la 
communiquèrent  parun  simple  échange  de  regards, 
auquel  ils  ajoutèrent  une  rapide  pression  de  main, 
comme  si  cette  mâle  caresse  de  l'amitié  leur  sem- 
blait plus  puissante  qu'une  tendre  parole  pour  ex- 
primer la  joie  qu'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre  à  se 
voir  tous  les  deux  en  si  parfait  accord. 

Ce  fut  alors  qu'une  servante  apporta  le  déjeuner. 

C'était,  à  vrai  dire  un  assez  frugal  repas,  impro- 
visé à  la  fortune  d'une  maigre  cuisine  dont  les 
fourneaux  ne  flambaient  guère  que  le  dimanche. 
Néanmoins  le  jeune  homme  se  mil  à  manger  sans 
façon ,  invitant  sa  compagne  à  l'imiter,  ce  qu'elle 
fît  de  bonne  grâce,  mordant  bellement  et  à  belles 
dents  au  pain  bis,  et  buvant,  sans  trop  faire  la  gri- 
mace, le  petit  vin  de  pays  qui  moussait  dans  son 
verre.  Le  commencement  du  déjeuner  fut  encore 
à  demi  silencieux.  Cependant  dans  leur  silence 
même,  et  jusque  dans  l'altitude  réservée  qu'ils  con- 
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servaient  en  face  l'un  de  l'autre ,  on  sentait  palpi- 
ter le  désir  égal  qu'ils  avaient  de  rompre  ce  silence, 
et  leurs  moindres  gestes  trahissaient  cette  préoc- 
cupation. Il  y  eut  un  moment  o\i,  le  pied  de  la 
jeune  femme  ayant  involontairement  effleuré  sous 
la  table  celui  de  son  voisin,  elle  sentit  la  vibration 
soudaine  que  ce  léger  contact  venait  d'imprimer 
à  tout  son  être,  et,  la  seconde  après,  leurs  mains 
s'étant  rencontrées  en  prenant  un  fruit  dans  une 
assiette,  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  tressaillit  comme 
sous  l'influence  d'un  choc  électrique. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme ,  désignant  la  table 
oii  ils  se  trouvaient  assis,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Cette  place  m'est  heureuse.  11  y  a  environ  un 
mois,  j'ai  fait  ici  même  un  dîner  champêtre  ravis- 
sant. 

—  En  tête-à-tête?  demanda  sa  compagne. 

—  Non,  répondit-il  simplement.  J'étais  avec  plu- 
sieurs de  mes  amis.  Nous  étions  là  quatre  ou  cinq 
camarades ,  tous  entrés  à  la  même  époque  dans  la 
carrière  difficile  où  chacun  de  nous  devait  heureu- 
sement réussir,  ayant  suivi  pendant  longtemps  le 
même  chemin,  liés  par  une  commune  solidarité 
d'espérances  et  de  peines,  si  fraternellement  unis 
qu'il  est  telle  année  où  nous  ne  sommes  pas  restés 
une  heure  sans  nous  voir.  Peu  à  peu  la  nécessité. 
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les  exigences  d'intérêt,  ce  refroidissement  progres- 
sif qui  est  pour  ainsi  dire  une  loi  de  physique  mo- 
rale à  laquelle  les  affections  de  Thomme  sont  sou- 
mises, nous  avaient  éloignés  les  uns  des  autres.  — 
Je  prends  par  ici,  et  moi  par  là,  avait-on  dit  le  jour 
où  l'égoisme  nous  avait  appris  sa  brève  devise  : 
Chacun  de  son  côté.  Pendant  sept  ou  huit  ans, 
nous  avions  donc  vécu  isolés  les  uns  des  autres.  On 
se  rencontrait  bien  cjuelquefois  ;  mais  dans  ces  ren- 
contres rapides,  on  n'échangeait  guère  qu'un  ser- 
rement de  main ,  quelques  paroles  à  peine ,  encore 
moins  à  propos  de  soi  qu'à  propos  des  autres,  et 
dans  le  métier  que  nous  faisions  tous  alors,  quand 
deux  amis  parlent  d'un  troisième,  c'est  bien  sou- 
vent le  duo  de  la  médisance  et  de  l'envie.  Au  reste, 
pas  un  mot  du  passé.  On  s'occupe  bien  d'hier, 
quand  demain  est  à  la  porte  avec  le  surlendemain 
sur  les  épaules  !  On  se  quittait  sur  un  bref  adieu.  — 
Bonjour,  porte-toi  bien,  je  suis  pressé.  —  Et  moi 
donc  î  —  Et  les  talons  tournés,  on  n'était  déjà  plus 
que  deux  indifférents ,  ne  pensant  plus  l'un  à  l'au- 
tre. Le  dimanche  en  question,  à  la  suite  d'une  so- 
lennité artistique  qui  nous  avait  tous  réunis,  nous 
vînmes  dans  cette  campagne  passer  le  reste  de  la 
journée,  et,  comme  je  vous  le  disais,  c'est  ici 
môme,  à  cette  table  où  nous  voilà,  que  nous  avons 


8  LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS. 

si  bien  dîné,  tous  unis  et  de  bonne  humeur  comme 
au  temps  où  nous  dînions  si  mal. 

Rien  ne  pousse  à  la  franchise  comme  ces  petits 
vins  francs  nés  sur  les  coteaux  modestes,  ajouta  le 
jeune  homme  en  montrant  son  verre,  resté  à  demi 
plein  devant  lui.  La  causerie  devint  bientôt  entre 
nous  plus  animée,  plus  familière  et  plus  franche  ; 
aussi  peu  à  peu  tous  les  convives  se  trouvèrent-ils 
à  un  niveau  de  quiétude  égale  ;  tous  les  visages 
respiraient  la  même  cordialité  indulgente ,  tous  les 
esprits  se  trouvaient  également  disposés  à  l'oubli 
des  petits  incidents  qui  avaient  pu  refroidir  notre 
amitié,  et  tous  les  cœurs,  à  l'unisson,  murmuraient 
intérieurement  le  vieux  refrain  :  Bonheur  de  se  re- 
voir! Ce  fut  alors  qu'on  vint  à  parler  du  passé,  de 
ce  passé  dont  nous  étions  déjà  séparés  par  sept  ou 
huit  calendriers  jaunis.  Au  premier  appel,  les  sou- 
venirs s'éveillèrent  en  foule.  Ten  souviens-tu? 
c'était  le  mot  qui  commençait  toutes  les  phrases,  la 
parole  enchantée  qui  volait  de  bouche  en  bouche, 
faisant  les  fronts  tour  à  tour  souriants  ou  pensifs. 
Au  milieu  de  l'enthousiasme  ému  qui  nous  avait 
gagnés ,  passaient  et  repassaient  tous  nos  jours 
d'autrefois.  —  C'est  moi,  disait  celui-ci,  qui  suis  le 
gai  dimanche  des  belles  saisons ,  vert  en  avril, 
jaune  en  septembre,  —  C'est  moi,  disait  l'autre, 
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qui  vous  entraînais  aux  guinguettes,  où  se  cam- 
brent les  tailles  fines,  où  frétillent  les  pieds  furiifs  : 
vous  souvient-il,  o  Richelieu  du  petit  bonnet;  ô 
don  Juan  des  robes  d'indienne?  —  Et  puis  c'é- 
taient nos  jours  d'épreuve ,  de  patience  et  de  cou- 
rage, qui  nous  répétaient  à  celui-ci  comme  à  ce- 
lui-là :  —  Nous  sommes  le  malheur  sans  haine  et 
l'obscurité  sans  envie.  —  Nous  sommes  le  pain  ga- 
gné durement,  la  pauvreté  gaie,  insoucieuse  et 
libre,  le  gros  sou  des  petites  bourses  ,  dont  votre 
industrie  savait  faire  un  lingot.  —  Nous  sommes  la 
paresse  et  la  rêverie  des  nuits  d'été.  —  Nous  som- 
mes le  travail  des  nuits  d'hiver  autour  de  l'ùtre 
mort.  —  Nous  sommes  les  plus  beaux  feuillets  de 
votre  vie.  —  Vous  souvenez-vous  ?  —  Ten  sou- 
viens-tu? A  ce  rappel  du  passé  se  mêlaient  le  rire 
expansif,  l'exclamation  joyeuse,  le  malicieux  pro- 
pos à  la  pointe  émoussée,  et  quelquefois  aussi  la 
note  attendrie,  certains  mots  dits  de  certaine  façon, 
avec  tel  geste  ou  tel  accent,  qu'on  hésite  ù  dire, 
qu'on  hésite  à  taire,  et  qu'on  dit  cependant  ;  de  ces 
mots  que  les  roués  du  paradoxe,  chez  qui  l'esprit 
s'est  changé  en  venin,  ne  peuvent  pas  entendre 
sans  une  larme  discrète  pleurce  derrière  une  main 
qui  fait  semblant  de  gratter  le  front, —  honnête 
petite  larme  qui  lave  tant  de  choses,  mais  qu'on 

i. 
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n'ose  pas  laisser  voir  !  —  Ah  1  disait-on  à  chaque 
nouvelle  apparition  du  passé,  c'était  le  bon  temps, 
celui-là  !  On  n'avait  rien,  mais  on  partageait  tout  ! 
Tous  nos  plaisirs  d'aujourd'hui  ne  feraient  pas  la 
monnaie  d'une  de  nos  joies  d'autrefois  !  Toutes  nos 
peines  de  ce  temps-là  n'égaleraient  pas  un  des 
soucis  d'aujourd'hui  1  —  Je  recommencerais  bien 
notre  ancienne  vie,  disait  l'un.  —  Pour  un  jour, 
reprenait  l'autre.  —  Non,  ce  n'est  pas  assez  ;  pour 
un  mois.  Oh!  ce  serait  trop  long!  répondait  tout  le 
monde.  Puis  tout  à  coup  la  causerie  devenait 
triste.  A  ce  banquet  improvisé ,  toutes  les  places 
n'étaient  point  occupées,  et  ceux-là  dont  les  noms 
nous  vinrent  sur  les  lèvres  étaient  partis  pour  l'ab- 
sence éternelle.  Alors,  comme  les  soldats  à  la  fin 
d'une  bataille,  on  se  mit  à  compter  ses  morts.  Ce- 
lui-ci avait  été  tué  dans  la  pleine  sève  de  ses  vingt 
ans.  Il  avait  brusquement  quitté  la  vie,  comme  on 
s'en  va  d'un  endroit  oii  l'on  est  mal,  sans  plaintes 
pourtant,  mais  aussi  sans  regrets.  Celui-là  s'était 
réveillé  un  matin  sur  le  lit  des  pauvres,  entre  les 
prières  d'un  ange  de  charité  qu'il  appelait  «  ma 
sœur  »  et  un  prêtre  à  cheveux  blancs  qui  le  nom- 
mait a  mon  fils,  »  en  lui  mettant  Dieu  sur  les 
lèvres.  Le  troisième  avait  été  frappé  tout  ruisselant 
des  sueurs  du  travail  et  penché  encore  sur  son  œu- 
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vre  inachevée.  Gomme  on  lui  fermait  les  yeux,  la 
Providence,  que  l'ingratitude  des  hommes  a  ren- 
due insoucieuse  et  lente ,  accourait  lui  apporter  ce 
qu'il  avait  si  longtemps  demandé,  le  pain  du  jour. 
—  Vous  venez  bien  tard,  avait  dit  le  moribond,  et, 
désignant  ses  amis  assemblés  à  son  chevet ,  il 
ajouta  :  —  Partagez  ma  part  à  ceux  qui  restent. 

—  Pauvre  amil  interrompit  la  jeune  femme, 
vous  aussi,  vous  avez  bien  souffert. 

—  Mes  amis  et  moi  nous  fûmes  durement  éprou- 
vés, il  est  vrai,  mais  nous  avons  traversé  ce  temps 
d'épreuve  sans  qu'une  voix  parmi  nous  s'élevât 
pour  accuser  la  destinée  :  nous  savions  que  le  dé- 
sespoir est  un  mal  contagieux,  et  dans  les  plus  pé- 
nibles traverses,  si  quelqu'un  se  laissait  abattre, 
il  cachait  sa  faiblesse  pour  qu'elle  ne  gagnât  point 
les  autres.  La  mort  même,  en  frappant  nos  plus 
chers,  n'avait  pu  arracher  un  sauve  qui  peut  à  ceux 
qui  restaient,  et  quand  notre  douleur  en  deuil  pou- 
vait répéter  comme  les  trappistes  :  «  Frères,  il  faut 
mourir,  »  notre  résignation  active  se  remettait  à  la 
vie  en  répétant  au  contraire  :  Frères,  il  faut  espé 
rer.  » 

■—  Cependant,  continua  le  jeune  homme  en  re- 
prenant son  récit,  le  triste  hommage  que  nous 
venions  de  rendre  à  ceux  qui  n'étaient  plus  ne  fut, 
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pour  ainsi  dire,  qu'une  courte  parenthèse  que  l'on 
se  hâta  de  fermer.  Les  fantômes  fraternels  évoqués 
un  moment  par  nos  souvenirs  disparurent  comme 
des  ombres  légères,  et  passant  d'un  extrême  à  l'au- 
tre, après  avoir  parlé  des  morts,  on  se  mita  parler 
de  l'amour.  On  se  rappela  les  robes  blanches  et  les 
robes  roses,  les  cheveux  noirs  et  les  cheveux  blonds  : 
chacun  prit  plaisir  à  faire  revivre  dans  sa  pensée 
les  figures  tour  à  tour  folâtres  ou  tendres  des  favo- 
rites fidèles  ou  volages  qui  jadis  avaient  peuplé 
le  harem  de  sa  jeunesse.  —  Ah  !  ma  petite  cham- 
bre, d'où  je  voyais  les  moulins  de  Montmartre  et 
les  yeux  d'Eugénie,  disait  l'un;  vous  souvenez- 
vous  d'Eugénie?  —  Et  Pauline?  et  Clara?  — 
Étions-nous  fous  !  étaient-elles  folles  !  Parmi  tous 
ces  noms  de  femmes ,  qui  dans  un  temps  éloigné 
avaient  appris  et  peut-être  désappris  l'amour  à  la 
plupart  d'entre  nous,  un  des  convives  mêla  tout  à 
coup  votre  nom.  —  Et  toi,  Olivier,  me  demanda-t-il, 
as-tu  revu  Marie  ?  —  A  cette  question  tous  les  re- 
gards se  tournèrent  alternativement  vers  moi  et  vers 
l'un  de  nos  compagnons  dont  l'attitude  embarras- 
sée- dénotait  assez  l'impression  vive  et  pénible  qui 
venait  de  s'éveiller  en  lui. 

Je  vous  ai  dit  que  tous  mes  anciens  camarades  se 
trouvaient  réunis  à  ce  dîner,  reprit  après  un  court 
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silence  le  jeune  homme  qui  portait  le  nom  d'Oli- 
vier ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  s'ap- 
pelait celui  qui  avait  pâli,  en  même  temps  que  moi, 
en  entendant  parler  de  celle  que  l'on  nommait 
Marie. 

—  Oh  !  mon  ami,  interrompit  la  jeune  femme  en 
baissant  les  yeux,  était-il  bien  utile  de  ne  pas  ou- 
blier ce  détail  ?  et  pourquoi  jeter  dans  notre  entre- 
vue fugitive  un  souvenir  qui  me  force  à  baisser  les 
yeux  devant  vous  et  à  retirer  ma  main  de  la  vôtre, 
où  elle  était  si  bien?  ajouta  Marie  en  essayant  fai- 
blement de  dégager  sa  main  de  celle  d'Olivier. 

— -  Pardonnez-moi,  reprit  vivement  celui-ci  et  ne 
voyez  pas  une  indélicatesse  dans  une  chose  que  je 
ne  pouvais  passer  sous  silence  pour  arriver  à  ce 
qui  me  reste  à  vous  apprendre.  Comme  je  vous  le 
disais  donc,  notre  groupe,  jusqu'alors  si  joyeux, 
devint  embarrassé,  silencieux  ;  une  môme  inquié- 
tude se  lisait  sur  tous  les  visages  ;  on  sentait  de  part 
et  d'autre  qu'un  anneau  venait  de  se  briser  dans  la 
chaîne  ressoudée  de  notre  amitié  renaissante,  car 
votre  nom,  tombé  au  milieu  de  notre  causerie  jus- 
que-là si  expansive  et  si  cordiale,  rappelait  h  la 
mémoire  de  tous  les  assistants  la  seule  action  mau- 
vaise qui  eût  été  commise  par  l'un  de  nous  dans 
un  temps  où  nous  ne  comprenions  pas  encore  que 
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la  méchanceté  pût  être  pardonnée ,  même  à  l'es- 
prit... L'auteur  de  cette  trahison... 

—  Oh  1  vous  n'êtes  pas  généreux,  Olivier,  inter- 
rompit brusquement  Marie,  et  cette  persistance  à 
parler  de  ce  qu'il  vous  serait  si  facile  de  taire  me 
punit  cruellement  d'avoir  consenti  à  vous  revoir. 

—  Encore  une  fois,  Marie,  ne  donnez  pas  à  mes 
paroles  un  sens  qu'elles  n'ont  point.  Dans  cette 
trahison,  je  l'ai  su  depuis,  vous  fûtes  moins  la 
complice  d'Urbain  que  sa  victime.  Jadis  j'ai  souf- 
fert, et  bien  souffert  en  effet;  mais  si  j'ai  pleuré 
comme  un  enfant,  si  j'ai  voulu  mourir,  ce  ne  fut 
pas  seulement  parce  que  mon  premier  amour  et 
ma  première  amitié  avaient  été  trahis  l'un  et  l'au- 
tre, et  l'un  par  l'autre  :  c'était  aussi  parce  que 
vous  étiez  perdue  pour  moi,  et  parce  que  mon 
ami  ne  me  pardonnait  point  d'avoir  eu  quelque 
chose  à  lui  pardonner. 

Voyant  l'état  de  gêne  oii  sa  malencontreuse 
question  avait  jeté  tout  le  monde,  celui  qui  me  l'a- 
vait adressée  tenta  de  faire  oublier  l'incident  que 
votre  nom  avait  rappelé  dans  toutes  les  mémoires. 
Comprenant  sa  pensée  dès  les  premiers  mots,  tous 
les  convives  s'y  associèrent;  mais,  si  habile  qu'elle 
fût,  la  transition  avait  été  trop  prompte.  On  par- 
lait bien  d'autres  choses,  mais  chacun,  tout  bas, 
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songeait  à  celle  dont  on  avait  voulu  éviter  de  par- 
ler. Urbain  et  moi  étions  les  seuls  qui  eussent 
gardé  le  silence.  Lui  se  tenait  debout  contre  cet 
arbre  que  voici  et  en  taillait  l'écorce  avec  son  cou- 
teau pour  se  donner  une  attitude  indifférente  :  moi, 
j'étais  assis  à  cette  même  place  où  vous  êtes,  n'é- 
coutant pas  ce  qui  se  disait  autour  de  moi,  ma  tète 
dans  l'une  de  mes  mains,  et  de  l'autre  faisant  des 
efforts  pour  comprimer  les  battements  de  mon 
cœur,  dont  la  première  blessure  venait  de  se  rou- 
vrir subitement.  Mes  amis,  voyant  l'isolement 
volontaire  dans  lequel  nous  étions  l'un  et  l'autre, 
devinant  à  l'air  de  notre  visage  la  pensée  secrète 
qui  nous  faisait  rechercher  cette  solitude,  essayè- 
rent de  nous  rallier  à  la  conversation  commune. 
L'un  d'eux  s'étant  levé,  fit  le  tour  de  la  table,  et, 
après  avoir  rempli  tous  les  verres,  proposa  de 
boire  à  notre  réunion  de  ce  jour  et  à  une  pro- 
chaine. —  A  la  mémoire  du  passé,  au  bonheur  de 
l'avenir!  dit  un  des  convives  en  donnant  le  signal 
du  toast.  —  Au  souvenir  des  bons  jours  et  à  l'ou- 
bli des  mauvais  1  ajouta  un  autre. 

Ne  pouvant  nous  dispenser  de  faire  comme  tout 
le  monde,  car  tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
nous,  Urbain  et  moi  nous  avions  pris  nos  verres; 
mais  nous  hésitions  encore  à  les  rapprocher,  lui 
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sans  doute  retenu  par  l'amour-propre,  et  moi  par 
une  franchise  qui  répugnait  à  témoigner  publique- 
ment un  sentiment  contre  lequel  je  sentais  protes- 
ter une  vieille  rancune  subitement  revenue.  Ce- 
pendant Urbain  se  décida  le  premier,  et,  s'étant 
avancé  de  mon  côté,  il  approcha  son  verre  du 
mien.  —  A  l'oubli  !  Olivier,  murmura-t-il  de  façon 
à  n'être  presque  entendu  que  de  moi.  —  Au  sou- 
venir 1  lui  répondis-je  sur  le  même  ton,  en  cho- 
quant faiblement  mon  verre  contre  le  sien.  —  Et 
maintenant  que  les  querelles  sont  noyées,  reprit 
un  de  nos  amis,  buvons  le  coup  de  l'étrier,  car  il 
faut  songer  à  partir. 

On  but  une  dernière  fois  et  l'on  se  mit  en  route  ; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  nous  étions  attardés, 
et,  lorsque  nous  arrivâmes  au  chemin  de  fer,  le 
dernier  convoi  venait  de  quitter  la  gare.  Il  fallait 
donc  retourner  à  pied.  On  en  prit  gaiement  son 
parti.  Minuit  sonnait  comme  nous  entrions,  par  la 
porte  de  Ville-d'Avray,  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud.  C'était  donc  plus  de  deux  lieues  à  faire  ; 
mais  la  nuit  était  magnifique  et  le  chemin  si  beau/ 

—  Vous  le  connaissez,  Marie?  interrompit  Olivier 
en  regardant  la  jeune  femme,  qui  inclina  la  tête. 

—  Je  n'entrai  pas  sans  émotion  dans  ce  beau  parc, 
car  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  le  traver- 
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sais  à  cette  heure  tranquille.  J'y  avais  été  amené 
par  vous  il  y  a  dix  ans;  plus  tard,  ce  fut  moi  qui 
en  amenai  d'autres.  Par  les  belles  nuits  d'été  pa- 
reilles à  celle  qui  nous  éclairait  alors,  souvent  je 
m'étais  promené  sous  ces  grandes  allées  bordées 
de  futaies,  et  je  n'étais  pas  seul,  ô  Marie!  Ce  fut 
d'abord  avec  une  pauvre  fille  endormie  mainte- 
nant dans  la  terre,  où  elle  fut  ensevelie  un  jour 
que  je  n'étais  pas  là.  Elle  s'appelait  Lucile ,  et 
semblait  vivre  du  bonheur  qu'elle  me  donnait. 
Quand  elle  mourut,  son  souvenir  alla  rejoindre  le 
vôtre,  qui  ne  m'avait  jamais  quitté,  et  tous  deux 
vécurent  fraternellement  dans  mon  âme.  Plus  tard 
encore,  sous  ces  mêmes  allées  parcourues  avec 
vous  et  avec  Lucile,  sur  ces  mômes  gazons  foulés 
par  vos  pieds,  je  marchais  encore  du  pas  lent  de 
l'amour  qui  rêve  ou  qui  doute,  tenant  à  mon  bras 
ma  Juliette  pensive,  dont  la  bouche  disait  toujours 
oui  quand  le  cœur  ne  disait  jamais  rien,  et  qui 
regardait  avec  indifférence  trembler  dans  les  feuil- 
lages le  doux  clair  de  lune  des  rendez-vous  de 
Roméo.  Celle-là  fut  de  toutes  mes  maîtresses  celle 
à  qui  j'ai  dit  le  plus  souvent  que  je  l'aimais,  moins 
pour  la  persuader  que  pour  me  le  faire  croire  à 
moi-même  et  revêtir  du  nom  sacré  de  l'amour  un 
senliment  qui  n'était  sans  doute  que  la  montrueuse 
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alliance  d'une  habitude  égoïste  et  d'un  désir  gros- 
sier. 

—  0  mon  ami,  interrompit  Marie  en  secouant  la 
tête,  pourquoi  donc  alors  tremblez-vous  en  parlant 
de  celte  femme,  et  pourquoi  vos  regards,  qui  errent 
vaguement  autour  de  vous,  semblent-ils  appeler 
son  image?  Vous  l'avez  amenée  ici  peut-être,  il  n'y 
a  pas  longtemps.  A  cette  place  où  vous  m'avez  fait 
asseoir,  elle  était  assise,  plus  près  de  vous  que 
vous  ne  Fêtes  de  moi.  Le  temps  était  beau,  l'air 
tiède,  le  ciel  bleu.  Ces  feuilles,  qui  commencent  à 
jaunir,  étaient  vertes  alors;  c'était  peut-être  un  de 
ces  beaux  jours  du  printemps  qui  sont  l'espérance 
de  la  belle  saison,  comme  celui-ci  en  est  le  regret. 
Vous  êtes  venu  sous  ce  berceau  avec  votre  amie, 
n'est-ce  pas?  Ne  dites  pas  non.  Ces  lieux  ont  l'air 
de  vous  connaître,  de  même  qu'ils  vous  paraissent 
familiers.  A  cette  branche,  oii  vous  avez  en  arri- 
vant suspendu  mon  châle,  vous  avez  ce  jour-là 
suspendu  le  châle  de  votre  maîtresse.  Elle  est 
venue  ici,  ne  dites  pas  non.  Tout  à  l'heure,  en 
buvant,  vos  lèvres  paraissaient  chercher  sur  les 
bords  du  verre  la  place  où.  elle  avait  mis  les  sien- 
nes. Parlez,  Olivier,  chaque  parole  que  vous  ne 
dites  pas,  retombe  en  larmes  sur  votre  cœur. 
0  mon  ami,  parlez  sans  crainte  de  me  blesser, 
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sans  offenser  votre  amour,  sans  cruauté  pour  vous- 
même  ou  pour  celle  qui  fut  votre  amie.  Vous  l'ai- 
miez cette  femme,  et  non  pas  seulement  par  habi- 
tude ou  par  désir,  comme  vous  voulez  inutilement 
vous  le  persuader,  non  pas  seulement  à  telle  heure 
ou  à  telle  autre,  mais  à  toute  heure  et  toujours, 
tant  que  vous  l'avez  connue.  Pour  mille  choses 
que  j'ignore,  mais  que  je  devine,  pour  le  son  de  sa 
voix,  pour  la  couleur  de  ses  cheveux,  pour  la 
vivacité  ou  la  douceur  de  son  regard,  pour  cer- 
tains mots  qu'elle  savait  dire  comme  d'autres  fem- 
mes ne  vous  les  auraient  pas  dits,  elle  vous  fut 
chère,  et  bien  chère.  0  mon  ami,  ne  dites  pas  non, 
car  vous  l'avez  aimée.  Votre  amertume  est  pleine 
de  tendresse,  et  son  nom,  quand  il  y  vient,  vous 
laisse  encore  un  miel  sur  les  lèvres.  Elle  aussi 
vous  aima,  croyez-le  bien,  qu'elle  s'en  défende  ou 
qu'elle  l'avoue.  Son  cœur  n'était  pas  muet,  comme 
vous  le  disiez;  mais  c'est  peut-être  vous  qui  ne 
l'écoutiez  pas  lorsqu'il  vous  parlait.  Elle  vous  a 
aimé,  soyez-en  sûr,  moins  que  vous,  cela  se  peut, 
ou  autrement;  elle  vous  a  aimé,  et  peut-être  môme 
à  cause  du  mal  qu'elle  vous  faisait. 

—  Eh  bien  !  soit,  répondit  Olivier,  je  l'ai  aimée  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  de  cet  amour  sain  et  salutaire 
qui  fait  le  cœur  content  et  l'esprit  heureux,  qui 
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rend  bons  ceux  qui  sont  mauvais  et  meilleurs  ceux 
qui  sont  bons.  Ce  fut  un  de  ces  amours  mal  venus, 
qui  devait  mal  finir  ;  commencé  de  sang-froid,  au 
hasard,  par  coquetterie  d'un  côté,  par  désœuvre- 
ment de  l'autre  ;  continué  dans  une  lutte  perpé- 
tuelle entre  le  mensonge  et  le  soupçon  ;  dix  foL: 
rompu  par  fatigue,  dix  fois  renoué  pour  échapper 
à  la  solitude  :  passion  triste,  misérable  et  inutile, 
qui  use  le  cœur,  qui  le  vide,  qui  le  sèche,  qui  gâte 
le  passé,  qui  corrompt  l'avenir;  amour  funeste, 
qui  ne  laisse  que  des  débris,  et  parmi  lesquels  plus 
tard  on  rechercherait  vainement  un  de  ces  doux 
souvenirs  qui  sont  comme  les  fleurs  des  ruines... 
Bien  que  cette  femme,  reprit  Olivier,  ait  été  la 
dernière  avec  laquelle  je  fussp  venu  dans  ce  pays, 
ce  n'était  point  à  elle  que  je  songeais  en  traversant 
le  parc  de  Saint-Gloud.  Depuis  l'instant  où  votre 
nom  avait  été  prononcé  dans  le  dîner,  toutes  mes 
pensées  étaient  frappées  à  votre  effigie,  et,  comme 
en  moi-même,  autour  de  moi  tout  me  parlait  de 
vous.  Mes  amis  marchaient  devant,  chantant  en 
chœur  une  vieille  ronde,  qui  jadis  avait  été  pour 
nous  une  espèce  de  chant  du  travail.  Je  me  tenais 
à  quelque  distance  derrière  eux,  content  que  l'on 
ne  songeât  pas  à  me  distraire  d'un  isolement 
peuplé  de  souvenirs  qui  portaient  vos  couleurs. 
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Tout  à  coup  je  me  sentis  frapper  sur  l'épaule,  et, 
ayant  levé  la  tête,  je  vis  Urbain  à  mon  côté.  «  J'ai 
à  te  parler,  me  dit-il  en  m'arrêtant.  —  Soit,  répon- 
dis-je;  mais  ne  pouvons-nous  causer  en  marchant? 
—  Oui,  fit  Urbain  ;  cependant  tenons-nous  à  dis- 
lance, je  ne  veux  pas  qu'on  nous  entende.  Tu 
m'en  veux  toujours,  me  dit-il,  tu  m'en  veux  en- 
core, n'est-ce  pas,  Olivier?  Je  l'ai  bien  vu  tout  à 
l'heure,  quand  cet  imbécile  a  parlé  de  Marie. 

—  Pourquoi,  répondis-je  à  Urbain,  viens-tu  à 
ton  tour  me  rappeler  ce  nom? 

—  Parce  que  ce  nom  nous  rappelle  à  tous  les 
deux  un  événement  qui  nous  a  rendus  bien  mal- 
heifreux  l'un  et  l'autre. 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  moi  seul,  à  moi  seul!  s'écria  Urbain  avec 
vivacité.  Depuis  cette  époque,  reprit-il,  tant  do 
jours  se  sont  écoulés,  tant  d'événements  aussi! 
Nous  avions  l'un  et  l'autre,  et  chacun  de  son  côté, 
tellement  battu  et  rebattu  la  vie!  Je  ne  croyais  pas 
que  tu  pusses  songer  encore  à  une  chose  que 
j'avais,  pour  mon  compte,  si  complètement  oubliée. 
Je  me  suis  aperça  du  contraire  tout  à  l'heure, 
quand  j'ai  vu  toute  ta  rancune  te  monter  dans  les 
yeux.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  te  parler.  Ecoute- 
moi  donc  :  il  faut  que  cette  affaire-là  soit  vidée. 
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—  Que  peux-tu  m'apprendre  que  je  ne  sache 
depuis  longtemps?  Si  tu  pouvais  te  justifier,  ne 
l'aurais-tu  pas  fait  il  y  a  dix  ans?  Tout  à  l'heure, 
c'est  vrai,  une  vieille  blessure  s'est  rouverte  dans 
mon  cœur  :  c'était  la  première,  et  elle  fut  longue 
à  guérir.  J'avais  devant  les  yeux  celui  qui  me  l'a- 
vait faite,  et  quelque  chose  en  moi  a  pu  tressaillir. 
Tu  t'en  es  aperçu,  je  ne  le  nie  pas;  mais  à  présent 
je  n'y  songe  plus. 

—  Tu  ne  fais  que  cela  depuis  que  nous  sommes 
en  route;  écoute-moi  donc,  reprit  Urbain  :  non,  tu 
n'as  pas  tout  su  il  y  a  dix  ans.  Je  ne  veux  pas  me 
justifier  aujourd'hui,  je  veux  m'accuser  au  con- 
traire :  tout  dire,  quoi  qu'il  en  puisse  résulter  de 
douloureux  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  rouvrir  cette 
blessure  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  ou  peut-être 
aussi  la  fermer  à  jamais  guérie,  et,  quand  j'aurai 
tout  dit,  te  tendre  la  main  et  attendre  la  tienne, 
voilà  ce  que  je  veux. 

Ce  préambule,  comme  vous  le  pensez  bien, 
avait  au  plus  haut  point  excité  ma  curiosité.  — 
Parle  donc  vite,  dis-je  à  Urbain.  Il  passa  son  bras 
sous  le  mien,  et  commença  ainsi  sa  révélation.. 


IL 


—  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  souviens  encore  com- 
roent  tu  aimais  Marie  il  y  a  dix  ans;  mais,  moi,  je 
me  le  rappelle,  et  je  ne  pense  pas  que  les  amours 
qui  lui  ont  succédé  aient  jamais  approché  de  celui- 
là.  Cette  femme  était  devenue  ta  pensée  unique; 
parler  d'elle  à  tous,  partout  et  toujours,  ton  uni- 
que préoccupation.  Ton  esprit  savait  trouver  des 
ruses  inouïes  pour  qu'on  t'offrît  le  prétexte  d'ou- 
vrir ton  cœur.  Dans  les  propos  et  les  actes  les  plus 
indifférents  de  la  vie,  ta  passion  émanait  de  toi 
comme  ces  parfums  qui  s'échappent  du  vase  qui 
les  renferme.  Ce  bonheur  dura  dix-huit  mois.  A 
cette  époque,  l'existence  déjà  si  dure  pour  nous  se 
faisait  pour  toi  pleine  de  caresses  et  te  ménageait 
comme  une  mère  tendre  qui  protège  son  enfant 
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débile.  Ah!  dans  ce  temps-là,  que  de  malheureux 
ton  bonheur  a  dû  faire,  ô  prodigue,  qui,  voyant  ta 
part  de  félicité  si  grosse,  la  dépensais  de  si  bon 
cœur,  sans  même  avoir  le  chagrin  de  penser 
qu'elle  était  peut-être  grossie  de  la  part  des  autres! 
Quand  arriva  le  jour  du  malheur,  ce  fut  à  moi  que 
tu  songeas.  Entre  tous  tes  amis  qui  pouvaient, 
aussi  bien  que  moi,  te  rendre  le  service  que 
réclamait  la  circonstance,  ce  fut  moi  que  tu  choi- 
sis, et,  quoi  que  j'aie  pu  dire  et  faire  pour  te  dé- 
tourner de  ton  choix,  tu  t'obstinas  à  le  maintenir. 
Si  alors  j'ai  cédé  à  tes  soUicitations,  ce  fut  moins 
pour  t' obliger  que  pour  t'empêcher  de  mettre  en 
doute  mon  dévouement.  En  consentant  à  recevoir 
Marie  et  à  la  cacher  chez  moi,  je  me  soumettais  à 
une  rude  épreuve,  et  la  catastrophe  qui  devait  ter- 
miner ta  haison  avec  elle  n'était  pas  la  seule  que 
j'eusse  prévue. 

Le  jour  oii  elle  passa  pour  la  première  fois  le 
seuil  de  ma  porte,  j'étais  plus  ému  et  plus  inquiet 
que  toi-même  en  voyant  s'asseoir  à  mon  foyer 
cette  femme  dont  tu  me  parlais  depuis  si  long- 
temps. La  nature  démon  émotion  et  de  mon  in- 
quiétude, je  la  reconnus  bien  vite.  Rappelle-toi, 
OUvier,  rappelle-toi  qu'aussitôt  après  vous  avoir 
installés  dans  ma  chambre,  je  me  retirai  sur-le- 
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champ,  malgré  vos  instances  communes  pour  me 
retenir  près  de  vous.  C'est  qu'il  me  paraissait  im- 
possible que  le  trouble  où  j'étais  pût  vous  échapper. 
Je  fus  tellement  indigné  de  ce  qui  se  passait  alors 
en  moi,  que  j'allai  en  toute  hâte  m'en  confesser  à 
deux  ou  trois  de  nos  amis.  Ils  me  répondirent  que 
je  me  faisais  injure  à  moi-même  et  firent  tous  leurs 
efforts  pour  me  calmer.  Quoi  qu'ils  eussent  dit  ce- 
pendant, et  malgré  le  mépris  dont  ma  conscience 
mechdliait  déjà,  j'éprouvais  une  singulière  douleur 
à  songer  que  tu  étais  mon  ami.  Ah!  l'affreuse  nuit 
que  j'ai  passée,  ballant  le  pavé  des  rues  blanches 
de  neige,  obsédé  par  un  instinct  de  jalousie  in- 
sensée qui  me  ramena  deux  ou  trois  fois  sous  les 
fenêtres  de  la  chambre  où  je  t'avais  laissé  avec  ta 
maîtresse!  —  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  être  heu- 
reux? me  disais-je  en  regardant  briller  la  lumière 
qui  sans  doute  éclairait  votre  veillée  d'amour.  Et 
cette  monstrueuse  parole  de  l'envie  :  Pourquoi  lui 
plutôt  que  moi?  était  la  pensée  d'achoppement  où 
mon  esprit  se  heurtait  sans  cesse.  A  cette  heure 
même  où  je  me  rappelle  tout  ce  que  j'ai  souffert 
durant  cette  mortelle  nuit,  je  ne  songe  pas  à  me 
justifier.  L'envie  est  un  vice  hideux  entre  tous,  et 
celui  qui  en  est  atteint  doit  être  détesté  et  tenu  à 
l'écart  à  l'égal  d'un  lépreux.  C'est,  de  toutes  les 
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mauvaises  passions,  celle  qu'on  a  le  droit  de  con- 
damner sans  lui  permettre  de  se  défendre,  et  celui 
qui  absout  un  envieux  ou  qui  le  plaint  seulement 
fait  descendre  l'indulgence  ou  la  pitié  au  rang  du 
sacrilège.  Et  cependant,  si  honteux  et  si  mépri-  ■ 
sable  qu'il  soit,  ce  vice  porte  sa  punition  avec  lui- 
même,  car  il  constate  aux  propres  yeux  de  celui 
qui  en  est  atteint  l'infériorité  de  sa  nature  ;  il  le 
force,  à  part  lui,  aux  aveux  les  plus  humiliants;  il 
flagelle  sa  vanité,  souille  tous  ses  désirs,  l'obligea 
se  mépriser,  presque  à  se  craindre,  et  lui  inspire 
sa  propre  haine,  encore  plus  violente  peut-être 
que  la  haine  qu'il  a  pour  les  autres. 

Ah!  tout  à  l'heure,  continua  Urbain  avec  un 
accent  plein  d'amertume,  autour  de  cette  table 
que  nous  venons  de  quitter  les  uns  et  les  autres, 
en  choquant  joyeusement  vos  verres,  vous  vous 
rappeliez  le  temps  disparu,  et  vous  disiez  avec  un 
regret  commun  :  C'était  le  bon  temps  1  Cependant 
votre  existence  d'aujourd'hui  n'est  pas  comparable 
à  celle  d'autrefois;  mais  la  mauvaise  fortune, 
quand  on  ne  la  voit  plus  que  de  bien  loin  et  der- 
rière soi,  c'est  comme  la  maîtresse  que  l'on  a 
quittée  à  cause  de  ses  défauts  et  dont  on  ne  se  rap- 
pelle plus  que  les  qualités  dès  qu'elle  est  absente. 
Seul  parmi  vous,  convive  taciturne,  si  tu  l'as  re- 
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marqué,  j'ai  gardé  le  silence.  Que  pouvais-je  re- 
gretter en  effet,  moi  qui  suis  venu  au  monde  dans 
le  berceau  des  orphelins,  moi  dont  le  vent  des 
grandes  routes  a  séché  les  premières  larmes, 
quand  je  pendais  chétif  aux  mamelles  sans  lait 
d'une  femme  inféconde  qui  ne  m'avait  adopté  que 
pour  faire  de  son  nourrisson  un  titre  de  plus  à  la 
pitié  des  passants?  Un  peu  plus  tard,  dans  l'âge  de 
l'ignorance  et  de  l'insouciance,  ma  destinée  tou- 
jours marâtre  apprenait  à  mon  enfance  toujours 
errante  combien  il  fallait  de  gouttes  de  sueur  pour 
se  pétrir  une  bouchée  de  pain.  Parvenu  à  l'ado- 
lescence, j'avais  du  moins,  si  l'on  m'interrogeait 
sur  ma  famille,  le  triste  et  légitime  orgueil  do 
pouvoir  répondre  en  montrant  mes  deux  mains  : 
Voici  mon  père  et  voici  ma  mère.  Cependant,  au 
milieu  de  l'abandon  et  de  la  misère  auxquels  je 
paraissais  voué  nativement,  je  n'avais  jamais  laissé 
passer  un  jour  sans  remercier  Dieu  de  m'avoir  mis 
sur  la  terre.  Jamais  de  ma  bouche  n'était  sortie 
une  parole  qui  eût  le  son  d'une  plainte,  jamais  le 
bonheur  d'autrui  n'avait  offensé  mes  yeux;  le 
spectacle  de  la  joie  des  autres  étant  pour  moi  la 
preuve  visible  que  le  bonheur  existait  réellement 
ici-bas,  je  m'en  faisais  au  contraire  une  conso- 
lation et  un  encouragement.  Chrétien  comme  les 
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primitifs  auditeurs  de  l'Évangile,  j'espérais  et  j'at- 
tendais la  part  de  joie  qui  m'était  due  et  promise, 
et  je  ne  supposais  pas  que  la  résignation  humaine, 
épuisée  par  de  trop  longs  délais,  fût  jamais  en  droit 
de  protester  la  promesse  divine.  A  l'époque  où 
j'atteignis  l'âge  viril,  aucun  des  sentiments  élevés, 
aucune  des  vertus  qui  font  de  l'homme  une  créa- 
ture supérieure  ne  me  faisait  défaut.  Toutes  mes 
aspirations  avaient  les  ailes  de  l'enthousiasme  et 
tendaient  vers  un  pôle  unique,  qui  était  l'amour 
du  bien  et  la  recherche  du  beau.  J'avais  été  porté 
vers  l'art  par  la  rêverie,  qui  est  la  compagne  des 
solitaires,  et  je  m'étais  fait  artiste  parce  qu'en 
voyant  les  œuvres  du  génie,  l'art  m'avait  paru  une 
puissance  donnée  à  l'homme  pour  glorifier  dans 
des  œuvres  durables  les  grands  spectacles  que  lui 
offrent  la  nature,  les  belles  actions  auxquelles  il 
assiste,  et  les  nobles  passions  qu'il  éprouve.  A  dix- 
huit  ans,  la  corruption  de  Tesprit  moderne  avait 
laissé  toutes  mes  croyances  immaculées.  Je  niais 
le  mal  avec  l'assurance  d'un  stoïcien  qui  nie  la 
douleur,  et  jamais  cœur  plus  riche  d'illusions  ne 
s'offrit  en  holocauste  à  l'expérience.  Telle  avait 
été  ma  vie  quand  je  vous  ai  connus,  toi  et  nos 
autres  amis.  Ahl  ce  jour  où  nos  pas  devaient  se 
rencontrer  dans  le  même  chemin,  c'est  peut-être 
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de  toute  ma  vie  le  seul  vers  lequel  je  puisse  re- 
monter sans  que  ma  pensée  en  revienne  plus  triste. 
On  l'a  démolie,  cette  pauvre  baraque  ouverte  aux 
vents  oiî  nous  avons  rompu  le  pain  du  premier 
repas  fraternel,  oià  nous  avons  bu  le  vin  fraudé 
qui  tache  en  bleu.  Le  jour  où  l'ou  a  jeté  bas  cette 
maison  hospitalière,  je  passais  devant  par  hasard, 
et,  comme  j'y  passais,  un  ouvrier  armé  d'une 
pioche  s'apprêtait  à  descoller  le  banc  de  pierre  sur 
lequel  nous  étions  restés  assis  pendant  toute  la 
soirée  qui  avait  suivi  notre  première  rencontre.  Le 
temps  était  le  môme  que  ce  jour-là.  Dans  un  ciel 
pareil,  des  nuages  d'une  m'me  forme  couraient  à 
l'horizon,  au  fond  duquel  le  paysage,  éclairé  pa- 
reillement, reproduisait  le  mC'me  effet  de  lignes  et 
de  lumière  qu'ensemble  nous  avions  remarqué. 
Je  me  suis  senti  défaillir  en  voyant  menacée  de 
ruine  cette  pauvre  pierre  restée  dans  mes  sou- 
venirs sacrée  comme  un  autel.  J'ai  abordé  l'ou- 
vrier et  je  lui  ai  offert  de  l'argent,  s'il  voulait  me 
laisser  asseoir  sur  ce  banc  pendant  quelques  ins- 
tants et  m'y  laisser  seul.  Il  me  regarda  d'un  air 
ahuri,  me  crut  fou,  prit  mon  argent  et  s'en  fut  avec 
ses  compagnons  le  boire  au  cabaret  voisin,  oiije 
les  entendis  rire  de  mon  aventure. 

Pendant  qu'ils  riaient,  j'étais  assis  sur  le  banc. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  quand  je  me  levai 
pour   partir,  j'avais  le  visage  humide.    Ah!  ces 
larmes  que  j'ai  versées,  c'étaient  les  dernières  qui 
filtraient  d'une  source  tarie,  hélas  1  à  jamais,  j'en 
suis  sûr,  car  j'en  ai  ri  depuis,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps. A  dater  du  jour  où  nous  nous  sommes 
sentis,  sur  une  grande  route  et  sans  nous  con- 
naître, attirés  l'un  vers  l'autre,   nous  ne  nous 
sommes  guère  quittés  pendant  trois  ans.  Il  nous 
sembla  que  nos  idées  étaient  comme  des  sœurs 
isolées  qui  se  cherchaient  depuis  longtemps.  Pour 
moi,  qui  n'avais  jamais  eu  avec  personne  aucune 
intimité,  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
causais  :  jusque-là  j'avais  parlé,  échangeant  des 
mots  auxquels  on  en  répondait  d'autres;  avec  toi 
du  moins,  j'échangeai  des  pensées.  L'amitié  que 
j'avais  pour  toi  n'était  pas  seulement  un  lien  formé 
par  l'habitude,  une  affection  basée  sur  une  con- 
formité des  goûts;  pour  moi,  orphelin,  c'était  un 
sentiment  qui  me  révélait  l'amour  de  la  famille,  et 
le  même  sang  eût  coulé  dans  nos  veines  que  tu 
n'aurais  pas  été  plus  mon  frère.  Tes  amis  ne  tar- 
dèrent pas  à  devenir  les  miens,  mais  tu  restas  le 
préféré  d^  mes  sympathies.  Que  de  longues  pro- 
menades faites  ensemble  à  travers  champs  1  que 
de  douces  causeries  le  soir  dans  l'atelier,  où  les 
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vœux  de  tous  se  groupaient  si  fraternellement 
autour  du  désir  de  chacun  !  Naïfs  Argonautes, 
comme  nous  étions  bien  du  même  accord  à  tour- 
ner vers  le  môme  but  la  proue  de  nos  navires,  et 
comme  il  soufflait  doux  dans  leurs  mâts  pavoises, 
le  vent  de  l'espérance!  Ah!  que  de  fois  l'aurore 
nous  a-t-elle  ainsi  surpris  dans  l'attitude  des  rê- 
veurs heureux,  ivres  de  leurs  rôves,  un  pied  dans 
les  cendres  et  l'autre  dans  l'avenir  1  Cependant, 
au  milieu  de  vous,  que  devint  la  vie  pour  moi? 
Rappelle-toi,  Olivier,  quelle  fut  mon  existence  en 
ce  temps-là.  Sur  moi,  chétif,  inconnu,  misérable, 
la  fatalité  semblait  s'acharner,  comme  si  j'eusse 
été  un  colosse;  humble  roseau,  elle  me  faisait  les 
honneurs  de  la  tempête.  Mes  espérances  les  plus 
modestes  rencontraient  des  montagnes  d'obsta- 
cles :  sur  les  routes  les  plus  unies,  pour  me  faire 
trébucher,  le  grain  de  sable  devenait  caillou.  J'a- 
vais beau  me  débattre,  relever  mon  courage  défail- 
lant et  le  ranimer  à  la  lutte  :  c'étaient  autant  d'ef- 
forts inutiles  qui  me  laissaient  plus  fatigué  ;  la  vie 
était  pour  moi  comme  une  de  ces.  échelles  en- 
chantées des  féeries,  dont  les  échelons  s'abaissent 
au  niveau  du  sol  au  fur  et  A  mesure  qu'on  les 
franchit  :  je  me  retrouvais  toujours  au  même 
point.  Si  j'avais  des  amis,  des  cœurs  qui  pour  le 
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mien  s'ouvraient  à  toute  heure,  des  mains  loyales 
toujours  tendues  aux  miennes,  des  dévouements 
qui  eussent  répondu  pour  moi  par  la  parole  aussi 
bien  que  par  l'action,  cette  amitié  même,  tu  le 
sais,  Olivier,  peu  à  peu  elle  devint  pénible  pour 
moi  ;  toutes  les  fois  que  l'un  de  vous  essayait  de 
paralyser  ma  mauvaise  chance,  en  se  mettant  entre 
elle  et  moi,  son  bon  vouloir  demeurait  stérile. 
Ainsi  que  mes  actions,  mes  paroles  prenaient  un 
sens  opposé  à  celui  que  voulait  leur  donner  ma 
pensée.  Si,  dans  une  conversation,  je  me  trouvais 
hasarder  une  remarque  qui  différât  de  l'avis  com- 
mun, il  existait,  sans  que  je  le  connusse,  un  mo- 
tif qui  faisait  supposer  une  intention  malveillante 
dans  une  réflexion  faite  naïvement  et  sans  arrière- 
pensée.  Si,  au  contraire,  je  me  livrais,  avec  l'exal- 
tation habituelle  de  mon  caractère,  à  la  louange 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  une  raison 
également  inconnue  incriminait  ma  louange  en 
lui  donnant  une  couleur  de  servilité  ou  d'intérêt. 
Partout  et  toujours  les  circonstances  les  plus  or- 
dinaires, les  plus  insignifiantes  en  apparence, 
iormaient  comme  un  inextricable  lacis  dans  les 
mailles  duquel  ma  volonté  trébuchait  incessam- 
ment. Enfin,  sur  le  pont  d'un  vaisseau,  par  un 
iour  de  tempête,  j'eusse  infailliblement  été  de 
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ceux  que  la  superstition  des  matelots  effrayés  ac- 
cuse d'attirer  le  sort  malin,  et  qu'ils  précipitent 
dans  la  mer  pour  apaiser  l'orage. 

Toi,  qui  m'as  connu  alors,  tu  sais  que  ce  n'é- 
taient point  là  des  chimères  comme  il  en  peut 
naître  d'un  esprit  chagrin.  L'hypocondrie  est  la 
maladie  des  natures  défiantes,  c'est  une  espèce  de 
levain  originel  qui  dispose  certains  hommes  à  une 
hostilité  préventive,  et  les  pousse  à  se  croire  re- 
doutés parce  qu'ils  se  sentent  redoutables.  Mais 
moi  qui  n'en  voulais  pas  à  la  vie,  pourquoi  étais- 
je  mis  violemment  hors  la  loi  humaine?  De  quel 
crime  inconnu,  commis  par  ma  race,  étais-je  ap- 
pelé à  subir  le  chûliment?  Ce  fut  dans  la  dernière 
année  de  notre  intimité  que  commencèrent  à  se 
développer  en  moi  les  symptômes  d'une  tristesse 
sauvage  pleine  d'irritations,  de  troubles  et  d'an- 
goisses. Mon  caractère  égal,  habitué  dès  ma  nais- 
sance à  se  soumettre  aux  ironies  de  ma  destinée, 
comme  un  esclave  qui  obéit  machinalement  aux 
caprices  de  son  despote,  devenait  de  jour  en  jour 
rétif  et  hargneux.  Les  plus  mesquines  contrariétés 
faisaient  éclater  mes  plaintes.  Moi,  dont  l'esprit 
conciliant  me  faisait  quelquefois  accuser  de  fai- 
blesse, j'Atais  devenu  enclin  à  la  contradiction. 
Dans  les  discussions  les  plus  pacifiques  sur  des 
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sujets  qui  m'étaient  indifférents,  j'avais  des  ré- 
pliques hostiles.  J'avançais  volontairement  les  ar- 
guments les  plus  absurdes,  les  propositions  les 
plus  choquantes,  et  je  les  défendais  avec  une  pas- 
sion âpre,  une  témérité  offensive.  Je  trouvais  une 
satisfaction  coupable  à  éveiller  ces  demi-querelles 
dont  la  conclusion  laisse  toujours  l'amour-propre 
froissé,  sinon  blessé,  par  quelque  épigramme  dé- 
mouchetée, et  quelque  chose  en  moi  tressaillait 
d'aise  quand  j'avais  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse 
chez  l'un  de  mes  contradicteurs.  Le  soir,  quand 
j'étais  rentré  chez  moi,  je  me  livrais  de  préférence 
à  la  lecture  des  écrivains  dont  les  œuvres  étaient 
de  nature  à  endolorir  mes  plaies  intérieures.  In- 
habile à  formuler  ma  plainte,  j'aimais  à  emplir  ma 
bouche  avec  les  imprécations  trouvées  toutes  faites 
dans  les  livres  où  le  génie  souffrant  a  déposé  son 
fiel.  Que  de  fois,  comme  Manfred,  penché  sur 
l'abîme,  j'ai  écouté  avec  une  joie  sauvage  retentir 
dans  l'âme  de  Byron  les  lamentations  du  désespoir 
moderne!  J'inoculais  ainsi  à  mes  doutes  naissants 
les  poisons  des  sarcasmes  les  plus  navrés  qui 
soient  échappés  à  l'incrédulité  et  à  l'orgueil  des 
hommes;  je  peuplais  ma  mémoire  d'axiomes  em- 
pruntés aux  philosophies  et  aux  pamphlets  les  plus 
audacieux  du  scepticisme,  et,  nain  ridicule,  j'en 
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armais  ma  fronde  anonyme  pour  lapider  les  idoles 
qui  repoussaient  mon  adoration.  Elle  devait  por- 
ter ses  fruits,  cette  éducation  du  mal,  et  le  terrain 
était  préparé  pour  que  le  grain  de  la  mauvaise  pa- 
role y  germât  promptement. 

Le  changement  qui  s'était  opéré  en  moi  ne  tarda 
pas  à  être  remarqué  de  mes  camarades.  Ils  me 
gourmandèrent  doucement  d'abord;  mais  moi, 
jusque-là  si  accessible  aux  conseils,  je  repoussai 
les  leurs.  Quand  l'un  d'eux  me  réprimandait,  bien 
que  ce  fût  avec  toutes  sortes  de  réserves  discrètes, 
je  me  sentais  humilié  de  son  blâme  par  la  raison 
même  que  je  savais  le  mériter.  Mes  amis  me  lais- 
sèrent dès  lors,  et  cependant  ne  me  firent  pas  plus 
mauvais  accueil;  mais  je  devinai  bien  que  leur 
amitié  pour  moi  s'était  refroidie.  11  en  résulta  que 
je  recherchai  plus  souvent  la  solitude.  J'avais  tort  : 
la  solitude  est  la  mauvaise  conseillère  de  ceux  qui 
souffrent  ou  qui  pensent  souffrir;  elle  envenima 
mon  mal;  je  m'enivrais  de  mon  amertume;  je 
bondissais  dans  ma  chambre  comme  un  prison- 
nier dans  son  cachot  ;  des  bouffées  de  haine  me 
montaient  au  cerveau,  et  il  y  avait  des  instants  oii 
je  souhaitais  la  puissance  de  nuire. 

Un  dimanche  d'été,  un  de  ces  gais  dimanches 
parisiens  qui  emplissent  les  rues  d'une  animation 
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joyeuse,  j'étais  seul  accoudé  à  ma  fenêtre,  regar- 
dant les  passants  aller  au  plaisir.  Cette  vue 
vint  encore  rembrunir  l'ennui  dans  lequel  j'étais 
plongé.  Tout  à  coup  j'entendis  sur  mon  carré  un 
éclat  de  rire  enfantin  :  c'était  une  petite  fille  du 
voisinage  qui  s'amusait  avec  un  lapin  en  plâtre 
dont  un  poids  intérieur  faisait  incessamment  oscil- 
ler la  tête.  L'innocente  joie  de  cette  enfant  m'a- 
gaça. —  Qui  t'a  donné  cela?  lui  demandai-je  en 
m'emparant  de  son  jouet  qu'elle  me  laissa  prendre 
non  sans  inquiétude.  —  C'est  maman,  Monsieur, 
parce  que  j'ai  été  bien  sage,  me  répondit-elle.  — 
Et  où  est  ta  maman?  —  Elle  est  sortie  et  m/a 
donné  un  lapin  pour  m'amuser  en  l'attendant. 
Elle  était  charmante,  cette  petite  fille.  Greuze  eût 
aimé  la  suspendre  au  jupon  rayé  d'une  bonne 
mère  villageoise  dans  un  tableau  domestique.  En 
îa  regardant,  je  me  rappelai  mon  enfance  sevrée 
de  jeux,  et  une  idée  affreuse  traversa  mon  esprit. 
Comme  l'enfant  tendait  ses  petites  mains  pour 
ressaisir  son  jouet,  je  le  laissai  brusquement  tom- 
,ber  sur  le  carreau.  Le  lapin  de  plâtre  se  brisa  en 
•  éclats.  La  petite  fille  ne  poussa  pas  un  cri  et  ne  fit 
pas  un  geste ,  seulement  ses  bras  s'abattirent  le 
long  de  son  corps  et  s'y  collèrent  comme  pétrifiés. 
Jamais  l'aflliction  ne  se  révéla  plus  silencieuse- 
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ment  sur  une  figure  vivante.  EHe  resta  pendant 
quelques  secondes  immobile,  morne,  la  tête  pen- 
chée, les  yeux  fixes,  mais  cependant  secs.  Chose 
épouvantable  à  dire,  un  instant  j'ai  tremblé  qu  elle 
ne  pleurât  point  :  c'était  son  premier  chagrin 
peut-être,  et  les  larmes  ne  savaient  pas  encore  le 
chemin  pour  arriver  à  ses  yeux.  Elles  arrivèrent 
brusquement,  et  bientôt  son  visage  en  fut  couvert. 
En  les  voyant  couler,  je  me  fis  horreur  à  moi- 
même.  L'assassin  qui  attend  sa  victime,  la  nuit, 
au  coin  d'une  rue,  ne  me  paraissait  pas  plus  cri- 
minel que  moi,  qui  m'étais  fait  volontairement  le 
bourreau  de  cette  joie  enfantine.  J'aurais  voulu 
payer  chacune  de  ces  larmes  d'une  goutte  de  mon 
sang.  Je  pris  la  petite  fille  dans  mes  bras,  je  l'em- 
brassai cent  fois,  je  lui  prodiguai  toutes  les  ca- 
resses imaginables,  en  lui  disant  tout  ce  qu'on 
peut  dire  pour  consoler;  mais  elle  sanglotait  plus 
fort,  et  entrecoupait  ses  sanglots  en  répétant  :  Oh  ! 
mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu!  Plainte  ou  action  de 
grâce,  cet  appel,  qui  est  au  bout  de  toute  espé- 
rance et  de  toute  misère  humaine,  me  faisait  fré- 
mir dans  la  bouche  de  cette  enfant.  L'accent  avec 
lequel  ce  mot  s'échappait  de  sa  désolation  étonnée 
semblait  exprimer  un  reproche  :  —  Ah!  mon 
Dieul   voulail-elie  dire  peut-être  dans  son  petit 
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raisonnement,  pourquoi  me  retirez-vous  ma  joie, 
puisque  je  l'avais  méritée  par  mon  obéissance,^  et 
que  me  dira  ma  m^re  en  voyant  brisé  le  joujou 
qu'elle  m'avait  donné  pour  me  récompenser?  Elle 
me  battra  ou  punira,  bien  sûr.  Ahl  mon  Dieu! 
vous  n'êtes  pas  juste. 

Misérable  que  j'étais  l  dans  le  cœur  d'un  en- 
fant qui  matin  et  soir  joignait  ses  mains  pieuses 
pour  sa  prière  innocente,  j'avais  fait  naître  le  sen- 
timent du  juste  el  de  l'injaste!  Un  premier  doute 
avait  terni  la  blancheur  de  son  âme;  pendant  une 
minute,  son  ange  gardien  avait  baissé  la  tête,  et 
Satan  s'était  réjoui.  Craignant  que  ses  cris  n'atti- 
rassentles  voisins,  je  l'entraînai  dans  ma  chambre. 
—  Pauvre  enfant!  lui  dis-je,  pardonne-moi,  je 
suis  un  malheureux  qui  souffre  et  qui  ai  voulu 
voir  souffrir.  Ton  âge  et  ta  faiblesse  ne  m'ont  point 
arrêté  dans  ma  lâche  action.  Ton  plaisir  bruyant 
troublait  mon  ennui  solitaire;  j'ai  voulu  noyer  ta 
gaieté  dans  tes  larmes,  et  je  me  suis  abattu  sur 
toi,  comme  la  bête  de  proie  qui  fond  sur  le  petit 

oiseau. 

La  petite  ne  me  comprenait  guère  sans  doute, 
mais  elle  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  en  m'é- 
coutnnt,  et  regardait  avec  tristesse  les  débris  de 
son  lopin,  qu'elle  avait  ramassés  dans  son  tablier. 
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—  Tu  es  fâchée  ap^^s  moi?  lui  demandai-je. 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-elle. 

—  Tu  l'aimais  bien,  ton  joujou? 

—  Ahl  oui,  Monsieur,;e  n'en  avais  pas  d'autres. 

—  Eh  bien  !  avec  quoi  t'amuseras-tu  à  pré- 
sont? 

—  Je  ne  m'amuserai  plus.  Et  mnman,  qu'est-ce 
qu'elle  va  dire?  ajouta-t-elle  avec  une  inquiétude 
qui  fit  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

—  Rassure-toi  et  ne  pleure  plus,  tu  ne  seras  pas 
grondée  et  tu  ne  seras  plus  triste.  Attends-moi  un 
moment  en  regardant  ces  images,  lui  dis-je  en 
ouvrant  ma  porte  ;  je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  me  laissa  sortir  sans  me  rien  dire.  J'allai 
chez  un  marchand  de  jouets  du  voisinage,  où  je 
vidai  ma  bourse,  ce  qui  ne  fut  pas  long.  Qunnd 
je  remontai  chez  moi,  l'enfant  fil  un  bond  en  me 
voyant  rentrer  avec  une  poupée  et  un  ménage  que 
j'étalai  devant  ses  yeux  ravis  :  c'était  plus  qu'elle 
eût  jamais  osé  désirer.  —  Ah  !  mon  Dieu!  ce  fui 
encore  le  cri  qui  sortit  le  premier  de  sa  bouche. 

■—  Je  ne  dînerai  pas  aujourd'hui,  mais  tu 
joueras,  cher  ange,  lui  dis-je  en  l'embrassant.  Elle 
resta  un  moment  toute  rêveuse,  comme  si  elle 
cherchait  les  mots  pour  me  remercier;  mais,  ne 
trouvant  rien  à  dire,  elle  sauta  sur  mes  genoux  et 
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m'embrassa  de  toutes  ses  forces,  en  m'appelant 
son  ami.  —  Et  maintenant,  lui  dis-je,  il  ne  faut 
plus  avoir  peur  de  moi,  et,  quand  tu  seras  bien 
contente,  viens  rire  à  ma  porte. 

Pendant  une  semaine,  elle  me  tint  fidèlement 
parole,  et  me  venait  voir  deux  ou  trois  fois  chaque 
jour.  Je  me  sentais  redevenir  meilleur  au  contact 
de  cette  innocence;  mais  un  matin  la  petite  entra 
chez  moi  tristement  pour  me  dire  adieu  :  c'était 
l'époque  du  terme,  et  ses  parents  quittaient  la 
maison.  Où  allaient-ils?  Je  crus  comprendre,  dans 
ses  discours,  que  c'était  hors  Paris.  Comme  elle 
me  parlait  en  fouillant  sur  ma  table,  je  remarquai 
qu'elle  regardait,  avec  encore  plus  d'envie  que  de 
coutume,  un  objet  qui  déjà  avait  paru  éveiller  son 
désir  :  c'était  un  scapulaire,  comme  les  religieuses 
en  portaient  jadis.  Il  m'avait,  dans  mon  enfance, 
été  donné  par  un  vieux  prêtre,  et  contenait  une 
parcelle  des  os  du  saint,  mon  patron.  —  Puisque 
iious  allons  nous  quitter,  dis-je  à  la  petite,  je  vais 
te  laisser  cela,  pour  que  tu  te  souviennes  de  moi; 
mais  ce  n'est  pas  un  joujou,  entends-tu  biun? 
c'est  une  relique  qui  porte  bonheur  à  celui  qui  la 
possède;  on  le  dit  du  moins.  Quand  tu  prieras 
Dieu,  tu  la  prendras  dans  tes  mains  et  tu  le  prie- 
ras pour  celui  qui  te  l'aura  donnée  :  il  en  a  besoin. 
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Elle  secoua  gravement  la  tête  en  signe  d'assonti- 
ment  et  de  promesse,  et  coula  le  scapulaire  dans 
sa  poitrine. 

—  Et  toi,  lui  dcmandaije  en  souriant,  ne  me 
donneras-tu  pas  aussi  quelque  chose  pour  que  je 
puisse  me  souvenir  de  toi? 

Elle  ne  sembla  point  surprise  de  ma  demande; 
raais,  après  avoir  paru  rénéchir,  elle  me  quitta 
brusquement  en  me  faisant  signe  qu'elle  allait 
revenir.  Elle  revint  en  cITet,  un  moment  après, 
tenant  quoique  chose  caché  sous  son  tablier.  — 
Voulez-vous  cela?  me  dit-elle  en  mettant  dans  ma 
main  une  petite  couronne  en  feuilles  de  papier 
argenté:  c'est  la  couronne  du  prix  que  l'on  m'a 
donné  à  mon  école.  Je  vous  aurais  bien  apporté  le 
livre  aussi,  mais  maman  l'a  serré  pour  me  le  don- 
ner à  lire  quand  je  serai  grande. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  me  forçait  par 
amusement  à  poser  sur  ma  tête  sa  petite  coilronne. 
Quand  je  l'embrassai  pour  la  dernière  fois,  un 
pressentiment  sinistre  me  dit  que  je  ne  la  rever- 
rais plus;  l'enfant,  de  son  côté,  paraissait  plus 
soucieuse  de  cette  séparation  qu'on  ne  l'est  ordi- 
nairement à  son  âge.  Il  y  eut  même  une  certaine 
gravité  enfantine  dans  sa  manière  de  me  dire 
adieu  :  on  eût  dit  qu'elle  comprenait  tout  ce  qu'il  y 
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avait  de  hasardeux  dans  cette  parole  toujours 
triste. 

Mes  pressentiments  ne  s'étaient  point  trompés. 
Six  mois  après,  dans  la  cour  des  Messageries,  je 
rencontrai  sa  mère.  Elle  me  reconnut,  et  ma  vue 
parut  l'émouvoir.  —  Et  ma  petite  amie?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Ah!  Monsieur,  me  répondit-elle,  nous  l'a- 
vons perdue,  voilà  bien  peu  de  temps.  Durant  sa 
maladie,  elle  a  souvent  parlé  de  vous,  et,  avant  de 
mourir,  elle  a  demandé  à  jouer  encore  une  fois 
avec  la  poupée  que  vous  lui  aviez  donnée  un  jour. 

—  Qui  sait,  me  demandai-je  alors  avec  amer- 
tume, qui  sait  ce  que  serait  devenu  mon  souvenir 
dans  le  cœur  de  cette  pauvre  enfant,  qui  devait  être 
une  femme?  Elle  m'eût  aimé  peut-être,  et  c'est 
pourquoi  Dieu  me  l'a  prise. 

Le  soir,  quand  je  fus  rentré  chez  moi,  j'enve- 
loppai d'un  morceau  de  crêpe  la  couronne  en 
papier  d'argeo^.,  et,  si  triste  qu'il  m'apparût  sous 
ce  voile  de  deuil,  parmi  tous  les  souvenirs  de  ma 
vie,  celui-là  du  moins  est  resté  longtemps  comme 
le  plus  chaste  et  le  plus  doux.  Cet  événement  ayant 
redoublé  ma  misanthropie,  je  commençai  à  me 
livrer  à  la  paresse  et  à  la  débauche.  Je  passais  des 
soirées  tout  entières  au  fond  des  obscurs  cabarets 
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du  voisinage,  seul  avec  mon  souci,  accoudé  devant 
un  pot  de  faïence,  plein  jusqu'au  bord  d'un  breu- 
vage terrible.  Les  pauvres  gens  qui  m'entouraient 
et  venaient,  comme  moi  sans  doute,  demander 
l'oubli  de  leu.'s  maux  à  ces  poisons  que  le  bas 
prix  met  à  la  portée  de  l'indigence,  je  les  ai  vus 
sorlir  encore  plus  désolés  qu'à  leur  entrée,  et 
murmurant  tout  bas  les  paroles  qui  sont  le  mot 
d'ordre  de  la  baine.  Ainsi  que  les  monstres  nés 
d'une  conjuration  magique ,  plus  d'une  action 
impie,  dont  le  récit  épouvante  et  que  la  raison  ne 
peut  expliquer,  est  sortie  d'un  de  ces  verres  gros- 
siers 011  l'ivresse  verse  un  abrutissement  farouche. 
Au  milieu  de  cette  existence  où  chaque  jour 
amenait  en  moi  une  dégradation  nouvelle,  le  sen- 
timent de  l'art  s'était  profondément  altéré.  Le  sens 
créateur,  peu  à  peu  engourdi  dans  l'oisiveté,  avait 
été  remplacé  par  le  sens  critique.  Devant  uno 
œuvre  qui  excitait  l'admiration,  la  première  chose 
que  j'aperçusse  était  son  défaut.  L'enthousiasme 
aussi  s'éteignait  :  j'accablais  de  mes  railleries  ceux 
qui  possédaient  encore  cette  belle  vertu,  qui  peut 
quelquefois  vous  rendre  la  dupe  de  vous-même, 
mais  qui  du  moins  ne  dupe  jamais  les  autres.  Ce 
fut  à  peu  près  vers  cette  époque  que  mes  relations 
devinrent  plus  rares  avec  les  amis  qui  composaient 


44  LE  DERNIEU  RENDEZ-VOUS. 

notre  petite  société.  Tu  restas  le  seul  avec  qui  je 
conservai  quelque  intimité;  mais  cependant,  toi 
qui  me  disais  tout,  il  y  avait  déjà  bien  des  choses 
que  je  ne  te  disais  plus.  Comment  aurais-je  osé  te 
dire,  par  exemple,  que  les  confidences  que  tu  me 
faisais  de  ton  bonheur  avaient  fini  par  me  le  faire 
désirer,  et  que,  sans  m'en  être  aperçu  d'abord,  il 
arriva  un  moment  où  mon  cœur  avait  pris  l'em- 
preinte de  ton  amour?  Toi,  tu  ne  t'apercevais  de 
rien,  ni  du  mouvement  jaloux  que  je  m'efforçais 
de  réprimer  quand  tu  me  faisais  le  récit  d'une  en- 
trevue plus  tendre  avec  ta  maîtresse,  ni  de  ma  joie 
mal  dissimulée  quand  tu  m'apprenais  une  brouille 
passagère  entre  vous,  un  rendez-vous  manqué, 
une  lettre  restée  sans  réponse,  ou  n'importe  lequel 
de  ces  incidents  puérils  qui  alimentent  la  tendresse 
en  l'irritant.  Tu  ne  voyais  rien,  tu  ne  comprenais 
rien.  Chacune  de  tes  confidences  était  comme  un 
clou  que  tu  m'enfonçais  dans  le  cœur  pour  y 
accrocher  le  portrait  de  ta  maîtresse,  et  aucun 
pressentiment  ne  troublait  ta  confiance.  Tu  me 
disais  naïvement  :  —  Ah!  si  tu  connaissais  Marie, 
tu  l'aimerais  aussi  1  Si  tu  savais  comme  elle  est 
belle,  comme  elle  est  bonne,  comme  nous  nous 
aimons!  et  que  c'est  une  belle  chose  que  deux 
êtres  unis  comme  nous  le  sommes  I  —  E«  me  par- 
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lant  ainsi,  tu  prenais  mes  mains  dans  tes  mains, 
chaudes  encore  de  la  pression  des  siennes,  et  tu 
m'inoculais  pour  ainsi  dire  cette  fièvre  de  plaisir 
dont  lu  frémissais  encore  après  avoir  quitté  Marie, 
comme  une  cloche  qui  vibre  après  qu'elle  a 
sonné  ;  tu  secouais  dans  l'humidité  de  ma  chambre 
malsaine  les  parfums  du  mouchoir  que  tu  lui  avais 
dérobé,  et,  si  je  demeurais  silencieux  témoin  de 
tes  transports,  ta  accusais  mon  silence,  et,  comme 
un  écho  complaisant,  tu  m'obligeais  à  répercuter 
ta  joie.  0  puissance  de  l'égoisme  î  pendant  que  ton 
enthousiasme  faisait  ainsi  la  roue  devant  ma  tris- 
tesse, n'as-tu  donc  jamais  songé  que  c'était  peut- 
C'ire  chose  cruelle,  après  tout,  de  parler  si  haut  et 
toujours  de  ton  bonheur  et  de  ton  amour  dans  celle 
mansarde  sombre  et  au  pied  de  ce  lit  solitaire? 
Que  de  fois  me  suis-je  demandé  à  moi-même,  en 
songeant  à  toi  :  Est-il  niais  ou  méchant?  n'y  a-t-il 
pas  dans  l'amilié  qu'il  me  témoigne  un  peu  d'os- 
tentalion  et  du  désir  d'élre  envié?  Le  riche  le  plus 
charitable  est-il  vraiment  celui  qui,  sortant  la  nuit 
d'un  bal  éblouissant,  jette  faslueusement  sa  bourse 
aux  affamés  qui  battent  la  semelle  sur  un  sol  gelé? 
N'a-t-il  pas  plus  de  pitié,  le  puissant  qui,  faisant 
Taumône  en  secret,  dérobe,  en  sortant  de  la  fête, 
son  opulent  habit  sous  un  humble  manteau,  afin 
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que  sa  magnificence  n'offense  point  les  yeux  de  la 
pauvreté?  — Malgré  moi,  je  te  comparais  à  ce  pre- 
mier riche,  et  plus  d'une  fois  j'ai  puisé  dans  cette 
méchante  pensée  une  aigreur  dont  tu  cherchais 
vainement  la  cause. 

Que  te  dirai-je  de  plus  à  présent  que  tu  n'aies 
déjà  deviné  sans  doute?  J'aimai  Marie.  Ce  fut  une 
passion  singulière  et  fantasque,  plus  vaine  que 
l'ombre  d'une  fumée,  mais  enfin  c'était  une  pas- 
sion, et  pour  qui  n'a  rien,  peu  devient  tout.  Tu 
m'avais  souvent  fait  le  portrait  de  ta  maîtresse  ; 
chose  étrange,  il  ne  ressemblait  aucunement  à 
celui  que  je  m'en  faisais  moi-même.  Un  jour, 
j'allai  vous  épier  dans  un  lieu  où  vous  vous  étiez 
donné  rendez-vous.  Je  ne  pus  voir  Marie  que  de 
loin  et  pendant  un  seul  moment;  mais  cet  examen, 
si  rapide  qu'il  fût,  avait  donné  raison  à  l'image 
que  je  m'étais  créée  de  cette  femme,  devenue  si 
promptement  le  pôle  de  toutes  mes  pensées.  Ah  ! 
désormais  je  ne  vécus  plus  seul  absolument,  car 
j'avais  une  figure  à  faire  passer  dans  mes  rêves, 
non  point  une  chimère  née  de  mon  imagination, 
mais  un  corps'  vivant  dans  lequel  battait  un  cœur 
que  j'entendais,  hélas!  battre  dans  le  cœur  d'un 
autre.  Depuis  le  jour  oii  j'avais  vu  Marie,  il  ne  s'en 
passait  point  un  seul  où  je  ne  l'évoquasse  dans  ma 
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solitude.  Comme  je  l'asseyais  avec  complaisance 
sur  ma  meilleure  chaise  !  comme  je  lui  demandais 
doucement  pardon  de  la  recevoir  en  aussi  triste 
lieu!  combien  j'étais  heureux  alors  de  m'étendre  à 
ses  pieds  dans  une  attitude  d'adoration,  prenant 
dans  la  mienne  sa  main  qu'elle  me  laissait  pren- 
dre, la  faisant  docile  à  toutes  mes  fantaisies  1  Ah! 
folies  belles,  folies  innocentes  I  Soudain  le  bruit 
d'un  pas  qui  sonnait  dans  l'escalier,  faisait  dispa- 
raître l'apparition  adorée,  c'était  toi  qui  montais. 
—  Je  viens  de  quitter  Marie,  me  disais-tu  en  en- 
trant; et  moi  aussi  tu  venais  de  me  la  faire  quitter. 
Tu  me  répétais  comme  de  coutume  ce  qu'elle  t'a- 
vait dit  ce  jour-là,  et  moi  je  ne  pouvais  répéter  co 
que  je  lui  avais  fait  me  dire. 

Alors  je  commençai  à  comprendre  cet  impérieux 
besoin  que  les  amants  ont  de  parler  de  leur  amour, 
moi,  que  le  mien  étouffait.  J'allais  dans  les  champs, 
oii  je  passais  des  journées  entières.  Je  marchais 
sans  direction  arrêtée,  de  ce  pas  rapide  des  in- 
sensés heureux,  prenant  la  création  pour  confi- 
dente de  ma  joie,  jetant  le  nom  chéri  au  vent  qui 
passait  et  le  chargeant  d'être  le  courrier  qui  redît 
mes  aveux  à  celle  qui  portait  ce  nom.  11  y  a  dans 
le  Lois  beaucoup  d'arbres  qui  savent  tous  mes 
secrets  de  ce  temps,  et  le  pied  des  passants  a  foulé 
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bien  des  brins  d'herbe  qui  furent  jadis  mes  amis. 
Un  jour,  j'étais  même  parvenu  à  force  de  ruse  à 
te  faire  emporter,  pour  le  remettre  à  Marie  comme 
venant  de  ma  part,  un  bouquet  que  j'avais  cueilli 
dans  l'une  des  promenades  faites  en  compagnie 
de  son  fantôme.  Cette  folie  dura  quatre  ou  cinq 
mois,  et  j'y  trouvais  une  douceur  réelle,  un  charme 
bienveillant  qui  pacifiait  les  révoltes  de  mon  ca- 
ractère. 

Un  matin,  je  te  vis  entrer  chez  moi  la  figure 
bouleversée.  Marie,  ayant  laissé  surprendre  une  de 
tes  lettres  par  son  mari,  s'était,  sur  ton  avis,  dans 
la  crainte  des  mauvais  traitements,  laissé  entraî- 
ner à  fuir  la  maison  conjugale.  —  Marie  court  un 
danger;  je  l'enlève,  me  dis-tu,  et  j'ai  besoin  de  ta 
chambre  pour  la  cacher.  — Que  dire?  que  faire? 
Ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  j'ai  fait  :  me  retirer  et  vous 
laisser  seuls. 

Et  maintenant,  Olivier,  imagine  ce  que  j'ai  dû 
souffrir  en  réalité  durant  la  nuit  que  j'ai  passée 
sous  ta  fenêtre,  moi  aimant  déjà  ta  maîtresse  que 
tu  amenais  chez  moi,  et  jaloux  de  toi  qui  venais  te 
réfugier  avec  elle  sous  la  clef  de  mon  hospitalité. 
Ah  !  si  mon  rôle  devint  horrible  dans  cette  affaire, 
il  avait  commencé  par  être  bien  douloureux  du 
moins.  Jusqu'alors  je  n'avais  été  que  malheureux 
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et  foa.  Comment  je  devins  coupable  et  jusqu'à  quel 
pomt  je  le  fus,  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire. 
T'ayant  cédé  ma  chambre,  j'avais  été  obligé  de 
prendre  un  logement  dans  un  hôtel.  Je  m'y  installai 
sur-le-champ,  bien  décidé  à  ne  pas  remettre  les 
pieds  chez  moi  tant  que  Marie  y  serait  encore.  Le 
lendemain  de  son  arrivée,  qui  frappe  à  ma  porte? 
C'était  toi i  Que  me  voulais-tu?  Rappelle-toi,  Oli- 
vier, ce  que  tu  vins  me  demander.  Ne  pouvant 
rester  auprès  de  iMarie  pendant  toute  la  journée  à 
cause  des  occupations  qui  te  retenaient  dans  la 
maison  de  ton  père,  tu  venais  me  prier  d'aller  tenir 
compagnie  à  ta  maîtresse  durant  les  heures  oii  tu 
serais  absent.  Forcée  par  la  prudence  à  demeurer 
cachée,  tu  crai;?nais  qu'elle  ne  trouvAt  l'ennui  dans 
l'isolement,  et  tu  avais  songé  à  moi  pour  la  distraire. 
Ah!  quand  tu  me  fis  cette  étrange  proposition, 
mon  secret  a  failli  m'échapper;  un  instant  il  est 
monté  à  mes  lèvres.  A  quoi  a  tenu  le  silence  que 
j'ai  gardé  cependant?  A  quelques  mots  que  tu  m'as 
dits  à  propos  de  la  mission  que  lu  venais  me  con- 
fier :  ce  n'était  sans  doute  qu'une  plaisanterie 
innocente,  comme  il  est  permis  d'en  faire  entre 
amis.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'avait  dans  ta  pensée  au- 
cune intention  ironique  ;  mais,  dans  la  diposition 
hostile  où  mon  esprit  se  trouvait  alors,  je  m'efforçai 
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à  y  démêler  un  sens  confus,  une  allusion.  Il  me 
parut  que  tu  avais  deviné  1g  secret  que  j'aurais 
voulu  taire  à  moi-même,  et  que  tu  te  faisais  un  jeu 
de  la  situation  ou  je  me  trouvais,  par  ton  fait,^ 
placé  vis-à-vis  de  toi.  Je  m'imaginai  n'être  à  tes 
yeux  qu'un  objet  d'étude,  qu'une  machine  à  expé- 
rience :  instruit  de  ma  passion  pour  Marie,  tu  la 
mettais  aux  prises  avec  mon  amitié  pour  toi,  et, 
dans  l'attitude  d'un  joueur  qui  attend  le  résultat 
d'un  pari,  tu  me  paraissais  attendre  le  résultat  de 
cette  lutte.  Il  y  eut  presque  de  la  joie  dans  la  dou- 
leur que  j'éprouvai  en  accueillant  cette  pensée,  car 
elle  me  venait  justifier  l'instinct  de  haine  qui  de- 
puis quelque  temps  déjà  me  faisait  hésitera  te  ser- 
rer la  main.  A  compter  de   ce  moment,  je  ne  te 
considérai  plus  que  comme  un  rival.  Persuadé  que 
tu  avais  connu  mon  amour  pour  Marie  avant  de 
l'amener  chez  moi,  mon  amour-propre  s'irrita  du 
singulier  personnage  que  le  tien  voulait  me  faire 
jouer.  J'allai  même  jusqu'à  supposer  que  c'était 
chose  convenue  entre  vous  deux,  et  que  Marie, 
instruite  par  toi  de  mes  sentiments  pour  elle,  avait 
accepté  un  rôle  dans  cette  odieuse  comédie.  Ce  fut 
sous  le  coup  de  ces  impressions  que  j'acceptai  la 
clef  de  cette  chambre,  où  j'avais  juré  de  ne  point 
rentrer  tant  qu'elle  serait  habitée. 
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Tu  Deux  imaginer  à  quel  monologue  je  me  livrais 
intérieurement.  Insensé  I  me  disais-je,  on  a  fait 
sonner  à  ton  oreille  les  mots  d'amitié  et  de  dévoue- 
ment, et  tu  t'es  laissé  prendre,  comme  un  niais, 
aux  manœuvres  d'une  hypocrisie  doucereuse.  Tu 
le  faisais  un  remords  d'aimer  une  femme  aimée 
par  ton  ami,  tu  t'accusais  de  ton  amour  comme 
d'un  crime,  tu  t'efforçais  de  l'étouffer  dans  ton 
cœur,  dût  ton  cœur  se  briser;  mais,  si  discrète  que 
fût  ta  passion,  on  l'a  devinée,  et,  au  lieu  de  la  mé- 
nager, voici  qu'on  l'excite,  voici  qu'on  essaie  de 
l'alimenter,  on  veut  en  faire  une  distraction.  Quand 
le  Seigneur  lui-même,  craignant  pcut-Ctre  de  fai- 
blir, a  répondu  au  diable,  qui  lui  offrait  la  puis- 
sance de  la  terre  :  Vous  ne  tenterez  pas  votre  Dieu, 
—  un  homme  qui  se  dit  l'ami  d'un  autre  expose 
celui-ci  à  la  tentation  ;  il  soumet  volontairement  le 
sentiment  le  plus  fragile  de  l'humanité  au  choc  do 
la  passion  la  plus  formidable  que  l'on  y  connaisse. 
Et  pourquoi?  Uniquement  pour  satisfaire  son 
amour-propre.  Par  quel  autre  motif  pouvais-je 
expliquer  en  effet  l'épreuve  que  j'allais  subir  en  me 
rapprochant  de  la  femme  que  nous  aimions  tous  les 
deux,  et  que  je  me  mis  alors  à  aimer  avec  une 
fureur  augmentée  de  toute  la  haine  que  m'inspirait 
son  amour  pour  toi? 
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Cette  épreuve,  si  douloureuse  pour  moi  néan- 
moins, de  quelque  façon  qu'elle  dût  se  résoudre, 
ne  devais-tu  pas  y  trouver  un  motif  de  te  glorifier 
toi-même  ?  Si  j'avais  dit  à  ta  maîtresse  un  seul  mot 
d'un  amour  que  son  intimité  ne  pouvait  qu'ac- 
croître, elle  m'eût  repoussé  sans  doute  avec  indi- 
gnation ;  mais  toi,  moins  indigné  qu'elle-même,  tu 
m'aurais  pardonné  mon  aveu  à  cause  du  dédain 
avec  lequel  il  aurait  été  accueilli.  Si,  au  contraire, 
je  devais  continuer  à  souffrir  en  silence,  ton  orgueil 
eût  encore  trouvé  son  compte  dans  une  rivalité 
muette,  et  cet  amour,  qui  était  la  source  de  tes 
joies,  te  serait  devenu  plus  cher  quant  tu  te  serais 
bien  convaincu  qu'il  était  la  source  de  mes  larmes. 

Dans  la  première  visite  que  je  fis  à  Marie,  je  dus 
cependant  renoncer  à  l'idée  qu'elle  était  ta  com- 
plice :  elle  me  remercia  avec  effusion  de  mon  hos- 
pitalité, et,  dès  les  premiers  mots,  pour  rompre 
tout  embarras,  elle  s'efforça  de  me  mettre  avec  elle 
sur  le  pied  d'une  familiarité  cordiale.  —  Grâce  à 
votre  complaisance,  si  en  étant  chez  vous  je  me 
trouve  chez  moi,  me  dit-elle  sans  accentuer  l'inten- 
tion que  pouvait  avoir  cette  espèce  de  jeu  de  mots, 
n'oubliez  pas,  Monsieur,  que  vous  êtes  toujours 
chez  vous.  —  Nous  causâmes,  moi  assis  à  quelque 
distance  de  la  chaise  oxx  elle  travaillait  à  une  bro- 
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derie.  Elle  me  parla  avec  modeslie  de  votre  liaison, 
de  ton  amitié.  Il  vous  aime  beaucoup,  et  je  serais 
moi-même  une  ingrate,  si  je  ne  m'associais  pas  à 
la  reconnaissance  d'O'ivier,  dit-elle  en  me  tendant 
la  main.  —  Elle  savait,  par  ce  que  tu  lui  en  avais 
dit,  une  partie  de  mon  histoire  ;  elle  m'invita  à  avoir 
confiance  en  un  meilleur  avenir;  elle  me  fit  la  leçon 
à  propos  de  mon  oisiveté,  et  me  dit  des  paroles  qui 
témoignaient  un  intérêt  véritable.  Comme  je  me 
plaignais  de  ma  solitude,  faisant  un  peu,  je  le  con- 
fesse, la  pose  à  l'élégie,  elle  s'olTrit  à  être  mon 
amie  :  je  la  regardai  avec  attention  pendant  qu'elle 
parlait  ainsi,  je  craignais  un  piège  ;  mais  elle  me 
faisait  celte  oiïre  avec  un  abandon  qui  ne  permet- 
tait aucune  équivoque. 

Elle  causait  avec  un  grand  charme  d'eTpression, 
pensant  bien  ce  qu'elle  voulait  dire,  et  le  disant 
mieux.  Elle  parlait  avec  une  certaine  abondance, 
qui  n'était  point  seulomonl  du  bavardage  féminin  ; 
son  esprit  n'était  point  non  plus  l'écho  des  livres 
ou  des  conversations,  il  lui  venait  naturellement 
sans  qu'elle  parût  s'en  douter,  car  elle  ne  faisait  ni 
geste  ni  pause  formant  parenthèse  aux  remarques 
ingénieuses  de  son  discours,  comme  font  les  per- 
sonnes pour  qui  le  langage  est  un  art.  Elle  me  pa- 
rut jeune,  toute  jeune,  presque  enfantine,  elle  t'ai- 
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mait  alors  comme  tu  ne  fus  jamais  et  comme  tu  ne 
seras  plus  aimé  ;  bien  qu'elle  fût  de  ton  âge,  ?a  ten- 
dresse avait  de  ces  délicatesses  maternelles  qui  dis- 
tinguent les  sœurs  de  charité.  Chaque  fois  que  je 
prononçais  ton  nom,  elle  rougissait  légèrement, 
passait  une  main  sur  son  front  pour  cacher  sa  rou- 
geur, et  posait  l'autre  sur  sa  poitrine  agitée.  Elle  te 
jugeait  bien  ce  que  tu  étais  alors  et  ce  que  tu  es 
resté  toujours  :  un  être  tendre,  faible,  timide,  et  ce- 
pendant volontaire,  amoureux  parce  que  tu  étais 
jeune,  vaniteux  parce  que  tu  étais  poëte  ;  au  fond 
de  tout  cela  quelques  vertus  réelles,  l'enthou- 
siasme, par  exemple,  et  l'ébauche  de  tous  les  dé- 
fauts. Elle  m'interrogea  sur  ton  talent,  et  me  mon- 
tra des  vers  que  tu  lui  avais  adressés. 

—  Ils  me  font  plaisir,  me  dit-elle,  sans  doute 
parce  qu'ils  sont  faits  pour  moi,  et  parce  qu'ils  sont 
faits  par  lui.  Je  ne  m'y  connais  guère  ;  mais  si  vous 
les  trouviez  mauvais ,  il  ne  faudrait  pas  me  le  dire , 
ajouta-t-elle  en  souriant  d'un  sourire  qui  semblait 
quêter  néanmoins  une  approbation.  —  Je  lui  ré- 
pondis aussi  franchement  que  je  l'aurais  fait  à  toi- 
même.  —  Ce  sont  là,  lui  dis-je,  des  vers  de  pre- 
mier amour  et  de  première  jeunesse ,  un  bégaie- 
ment confus  qui  dit  tout  ce  qu'on  veut  lui  iaire 
dire,  il  se  peut  qu'Olivier  ait  pleuré  en  les  écrivant  ; 
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mais  un  jour  viendra  où  ces  vers  le  feront  sourire  : 
ce  jour-là  peut-être  sera-t-il  devenu  poëte  ;  aujour- 
d'hui ce  n'est  encore  qu'un  enfant  qui  rôve,^  cher- 
chant  à  deviner  la  vie,  comme  on  peut  deviner  la 
mer  à  l'embouchure  d'un  fleuve,  ne  sachant  rien, 
et  parlant  de  tout  avec  l'assurance  fanfaronne  des 
ignorants,  parlant  môme  du  malheur,  un  peu 
comme  les  Juifs  de  leur  Messie  qu'ils  attendent 
toujours,  mais  surtout  parlant  de  lui  quand  il  est 
auprès  de  vous,  et  parlant  de  vous  lorsqu'il  est  avec 

d'autres. 

—  Oh!  vous  le  connaissez  bien,  répondit  Ma- 
rie, c'est  un  enfant;  un  rien  l'attriste,  un  rien  le 
réjouit.  Je  fais  la  tempôte  dans  son  cœur  avec  un 
pli  de  mon  front,  et  le  beau  temps  avec  un  sou- 
rire ;  mais  je  l'aime  bien,  allez.  Monsieur,  et  je 
l'aimerai  tant  qu'il  voudra. 

—  Pensez-vous  l'aimer  toujours?  lui  dcman- 
dai-je.  Ma  question  la  fit  tressaillir,  elle  me  re- 
garda avec  inquiétude. 

—  Je  suis  son  premier  amour,  me  dit-elle. 

—  C'est  justement  ce  mot  de  premier  amour 
qui  exclut  l'espérance  d'amour  unique. 

—  Vous  avez  raison,  fit  Marie;  mais  du  moins 
n'est-ce  pas  moi  qui  l'abondonnerai  la  première. 

Ayant  ainsi  parlé  de  toi,  je  l'entretins  ensuilo 
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de  sa  situation  présente.  Elle  me  parut  fort  peu 
tourmentée.  Son  plus  grand  chagrin  était  causé 
par  la  réclusion  complète  à  laquelle  tu  la  con- 
damnais. Elle  ne  jugeait  point  toutes  ces  précau- 
tions utiles. 

^  Je  passai  ainsi  auprès  d'elle  quatre  heures  déli- 
cieuses, m'enivrant  de  l'entendre  et  de  la  voir, 
content  d'effleurer  un  pli  de  sa  robe,  heureux 
d'amener  un  sourire  sur  ses  lèvres  par  le  récit  de 
quelque  bouffonnerie  d'atelier.  Cette  entrevue  ne 
fut  troublée  par  aucune  mauvaise  pensée,  j'avais 
oublié  même  les  suppositions  que  j'avais  d'abord 
faites  à  propos  de  toi,  et  quand  tu  vins  me  rejoin- 
dre le  soir,  tu  me  trouvas  calme  auprès  de  ta 
maîtresse,  sans  que  j'eusse  besoin  de  me  compo- 
ser un  maintien. 

Cela  dura  pendant  trois  semaines.  J'arrivais 
chez  Marie  à  l'heure  où  tu  la  quittais,  j'y  passais 
la  journée  ,  dessinant  pendant  qu'elle  brodait; 
nous  vivions  comme  deux  camarades;  cependant 
je  l'aimais  chaque  jour  davantage.  Pour  ne  pas 
me  trahir,  c'était  une  lutte  continuelle  que  j'avais 
à  subir  avec  moi-même,  et  pourtant,  durant  ces 
trois  semaines  ,  elle  n'eut  jamais  l'occasion  do 
soupçonner  qu'une  passion  violente  se  débattait 
sous  ma  réserve  apparente.  Un  soir,  l'heure  à 
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laquelle  tu  rentrais  de  coutume  étant  passée  depuis 
longtemps,  Marie,  inquiète  de  ne  pas  te  voir  arri- 
ver, me  pria  d'aller  m'informer  chez  ton  père  du 
motif  qui  pouvait  te  retenir.  A  la  moitié  du  che- 
min, je  crus  te  reconnaître  dans  la  rue.  Tu  n'étais 
pas  seul;  une  femme  t'accompagnait.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé,  c'était  bien  toi,  et,  bien  que  je  fusse 
passé  presque  à  ton  côté,  lu  ne  m'aperçus  pas, 
tant  tu  paraissais  occupé  de  ta  compagnie.  Je  vous 
suivis  de  loin  pendant  quelques  minutes,  et  je 
vous  vis  monter  dans  une  voiture  de  place  ;  il  était 
alors  près  de  minuit.  Je  n'avais  pas  besoin  d'en 
savoir  d'avantage  ;  je  connaissais  l'emploi  de  ta 
soirée  et  des  heures  qui  allaient  suivre.  En  d'au- 
tres temps,  je  n'eusse  attaché  qu'une  médiocre 
importance  à  cette  infidélité,  qui  pouvait  n'Otre 
qu'une  fantaisie,  mais  le  moment  me  parut  mal 
choisi  pour  satisfaire  un  caprice.  J'allai  retrouver 
Marie,  je  lui  racontai  une  histoire  pour  justifier 
ton  absence,  et,  comme  un  instinct  de  jalousie  se 
révélait  dans  la  difficulté  qu'elle  paraissait  éprou- 
ver à  se  convaincre,  je  dus  redoubler  mes  efforts 
[)Our  la  rassurer,  et  je  plaidai  ta  cause  aussi  cha- 
leureusement que  si  c'eût  été  la  mienne  propre. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  courus  chez 
ton  père  pour  te  prévenir  de  l'excuse  que  j'avais 
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donnée  à  ton  absence  de  la  veille.  J'appris  là  qu'on 
ne  savait  pas  ce  que  tu  étais  devenu  depuis  une 
semaine,  que  tu  avais  cessé  de  prendre  tes  repas 
à  la  maison,  et  que  depuis  longtemps,  d'ailleurs, 
tu  n'y  rentrais  plus  coucher.  Ce  dernier  rensei- 
gnement ne  m'apprenait  rien  de  nouveau;  mais 
ton  absence  quotidienne  n'étant  plus  expliquée 
par  une  nécessité,  oii  passais-tu  le  temps  que  je 
tenais  compagnie  à  ta  maîtresse?  que  faisais-tu 
lorsque  tu  nous  quittais  le  matin  sous  le  prétexte 
d'aller  travailler?  Dans  ces  huit  derniers  jours  sur- 
tout, j'avais  remarqué  en  toi  une  préoccupation 
peu  ordinaire;  tu  quittais  Marie  plus  tôt  chaque 
matin,  et  chaque  soir  tu  revenais  auprès  d'elle  un 
peu  plus  tard.  Tu  n'avais  plus,  comme  dans  les 
premiers  jours,  ce  besoin  de  solitude  qui  te  faisait 
trouver  tant  d'ingénieux  prétextes  pour  m'engager 
à  vous  laisser  seuls,  si  je  tardais  parfois  à  m'en 
aller;  tu  me  retenais  même  quelquefois  jusqu'à  des 
heures  avancées  dans  la  nuit,  et,  si  mal  habile  que 
je  pusse  être  aux  façons  de  l'amour,  j'avais  re- 
connu dans  les  tiennes  des  indices  qui  trahis- 
saient un  commencement  de  satiété. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  caprice  qui  la  veille 
t'avait  retenu  au  dehors  ;  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre constituait  une  infidélité  en  règle.    Je 
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m'en  retournai  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'en 
instruire  Marie  ;  mais,  arrivé  à  ma  porte,  je  lus 
ébranlé  par  mille  incertitudes,  et  puis  ce  rùle  de 
dénonciateur  me  semblait  odieux.  Bref,  je  me 
condamnai  au  silence,  espérant  que  ton  incon- 
stance deviendrait  peut-être  sérieuse,  et  me  réser- 
vant alors  d'agir  au  cas  d'une  rupture  définitive 
entre  ta  maîtresse  et  toi.  A  tout  hasard,  j'atten- 
dis ton  retour  en  me  promenant  devant  la  mai- 
son. 

Lorsque  tu  revins,  je  n'eus  pas  même  besoin  de 
te  queslionnor  :  tu  m'instruisis  le  premier  de  l'in- 
trigue banale  dans  laquelle  tu  t'étais  engage  par 
suite  d'un  défi  oij  ton  amour-propre  s'était  trouvé 
intéressé.  Tu  accueillis  assez  maladroitement  les 
observations  que  je  hasardai,  et,  quand  je  te  par- 
lai de  l'inquiétude  où  ton  absence  avait  jeté  Marie, 
tu  affectas  à  propos  d'elle  un  ton  dégagé  qui  me 
sembla  d\iulant  plus  cruel,  que  ton  indifférence 
paraissait  sincère;  tu  me  traitas  même  de  niais  et 
de  puritain.  —  Mais,  intorrompis-je,  si  au  con- 
traire c'était  Marie  qui  eût  pour  un  jour,  ou  pour 
une  heure  seulement,  oublié  ton  nom  pour  ap- 
prendre celui  d'un  autre,  ne  deviendrais-tu  pas  à 
ton  tour  un  peu  puritain  ou  extrêmement  niais? 
—  Bien  qu'elle  fût  faite  sur  le  ton  de  la  plaisan- 
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terie,  je  remarquai  que  celte  supposition  avait  suffi 
pour  te  faire  pâlir. 

—  Cela  est  différent,  me  répondis-tu.  Si  parfois 
il  m'arrive  de  faire  ce  qu'on  appelle  la  cour  à  une 
de  ces  femmes  pour  qui  la  résistance  est  une  fa- 
tigue, c'est  par  pure  galanterie  :  quelques  madri- 
gaux entre  deux  quadrilles,  un  bouquet  à  la  fm 
du  bal,  et,  avant  qu'un  tour  de  cadran  soit  achevé, 
ma  fantaisie  sera  passée,  sans  que  rien  puisse  me 
la  rappeler.  Il  n'en  est  pas  de  môme  de  la  trahison 
d'une  femme.  Quand  cette  femme  n'est  pas  une 
coquette  ou  une  misérable,  sa  faiblesse  ne  peut 
naître  que  de  la  violence  même  de  son  amour 
pour  un  autre  que  moi.  Si  elle  cède  à  cet  autre 
sans  cesser  de  m'appartenir,  c'est  véritablement 
alors  qu'elle  me  trompe,  non  pas  moi  seulement, 
mais  mon  rival.  Si  au  contraire  ma  maîtresse  me 
quitte  avant  de  lui  céder,  elle  ne  commet  pas  uno 
trahison  :  elle  est  fidèle  à  son  amour  nouveau, 
qui  ne  se  souvient  plus  de  l'ancien.  En  pareil  cas, 
l'amant  quitté  n'est  pas  trahi,  et  doit,  s'il  est  sage, 
brûler  les  lettres  et  le  portrait  de  son  amie,  en 
jeter  les  cendres  au  vent,  et  dire  :  J'ai  rêvé. 

—  Dans  le  cas  où  Marie  te  quitterait  ou  te  trom- 
perait, que  ferais-tu,  toi?  ai-je  alors  répliqué. 

—  Elle  et  moi,  nous  sommes  en  dehors  de  scm- 
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blables  suppositions,  m'as-lu  répondu  avec  un 
accent  de  sécurité  superbe.  J'aime  Marie  de  tout 
mon  cœur,  et  elle  m'adore. 

—  Mais  un  autre  aussi  peut  Taimer  autant  que 
toi,  et  elle  peut  l'adorer  de  môme. 

—  Je  suis  sûr  d'eKc  et  sûr  de  moi. 

—  Cela  est  possible  ;  cependant  la  vie  est  longue, 
vous  êtes  bien  jeunes  tous  les  deux,  et  elles  sont 
bien  courtes  ces  éternités  de  fantaisie  que  les 
amants  appellent  toujours!  Qui  sait?...  ai-je  ajouté 
gravement,  voulant  te  pousser  à  bout. 

—  Que  signifient  tes  paroles?  pourquoi  ce  point 
d'interrogation  suspendu  là  comme  une  menace? 
Que  veut  dire  ton  qui  sait  ?  —  Que  sais- tu  donc  toi- 
même? 

—  Rien  de  plus  que  ceci  :  je  suis  jeune,  Mario 
est  belle,  et  tu  nous  laisses  bien  souvent  seuls. 

—  Quoi  !  tant  de  paroles  pour  si  peu!  me  répon- 
dis-tu avec  un  grand  éclat  de  rire,  et  tu  ajoutas  en 
me  frappant  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  mon  ami,  Ur- 
bain, et,  de  tous  mes  amis,  tu  es  le  dernier  qui  me 
causerait  de  l'inquiétude,  si  j'en  pouvais  avoir.  Et 
maintenant  allons  rejoindre  Marie.  Je  suis  curieux 
de  voir  comment  tu  t'y  prendrais  pour  lui  faire  la 
cour. 
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Ce  que  tu  as  oublié  sans  doute,  c'est  l'extrême 
dédain  qui  accompagnait  ces  paroles  déjà  dédai- 
gneuses ;  c'est  ce  regard  qui  tombait  d'en  haut  en 
filtrant,  pour  ainsi  dire,  à  travers  tes  paupières 
clignées;  c'était,  sur  ta  lèvre,  un  sourire  dans 
lequel  on  devinait  une  ironie  aiguisée  en  pointe 
de  flèche  ;  c'était  le  son  de  ta  voix,  je  ne  sais  plus 
quel  geste  qui  semblait  jeter  le  gant  du  défi,  toute 
ton  attitude  enfin  pleine  de  provocation.  Pourtant 
ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Rappelle-toi,  Olivier,  la 
scène  qui  a  suivi  notre  entretien  dans  la  rue, 
quand  nous  eûmes  rejoint  Marie.  Tout  entière  à  la 
joie  de  te  revoir,  elle  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
t'embrasser,  que  tu  te  livras,  à  propos  d'elle  et  de 
moi,  à  la  plaisanterie  la  plus  cruelle.  Comme  elle 
te  faisait  doucement  quelques  reproches  à  propos 
de  ton  absence,  et  dans  ses  paroles  laissant,  peut- 
être  involontairement,  percer  une  pointe  de  jalou- 
sie :  —  Eh  mais,  lui  as-tu  répondu  en  nous  re- 
gardant tous  les  deux,  n'aurais-je  donc  pas  moi- 
même  le  droit  d'être  jaloux?  Urbain  me  le  disait 
tout  à  l'heure  :  tu  es  belle,  il  est  jeune,  et  je  vous 
laisse  souvent  seuls. 

Mario  sourit  vaguement,  n'ayant  d'abord  com- 
pris dans  ces  paroles  qu'une  puérilité  de  conver- 
sation ;  mais  tu  continuas  sur  un  ton  demi-sérieux  : 
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—  En  supposant  que  je  ne  te  fusse  point  fidèle,  tu 
aurais  soiis  la  main  un  consolateur  tout  trouvé,  et 
qui  peut-être  a  déjà  des  raisons  pour  espérer  qu'il 
ne  serait  pas  mal  accueilli. 

Malgré  les  signe^  visibles  de  mon  impatience, 
malgré  l'embarras  qui  se  peignait  sur  le  visage  de 
ta  maîtresse,  tu  semblais  prendre  plaisir  à  pro- 
longer cette  situation,  doublement  pénible  pour 
moi,  puisqu'elle  me  couvrait  de  confusion  devant 
la  femme  que  j'aimais.  Tu  t'appliquais  même  à 
tourner  les  choses  de  telle  façon  qu'il  y  eut  un 
moment  où  Marie,  prise  à  ton  piège,  put  supposer 
que  j'avais  éveillé  ton  inquiétude  par  des  confi- 
dences dans  lesquelles  j'avais  interprété  d'une 
manière  blessante  pour  elle  l'amicale  familiarité 
qu'elle  me  témoignait  dans  nos  tète-à-tète  quoti- 
diens. Quand  il  lui  vint  cette  pensée,  je  la  devinai 
bien  vile  à  l'air  de  sa  figure,  au  coup  d'œil  qu'elle 
me  lança,  au  rapide  mouvement  qu'elle  fît  pour 
me  retirer  sa  main,  dont  j'avais  voulu  m'emparer 
en  tâchant  de  lui  faire  comprendre  combien  j'étais 
désolé  de  ta  méchante  façon  de  t'amuser  à  mes 
dépens  :  on  eût  dit  véritablement  que,  malgré  ta 
sécurité  apparente,  tu  avais  voulu,  par  mesure  de 
précaution,  indisposer  Marie  contre  moi.  Tu  n'a- 
vais su  que  trop  bien  réussir;  je  devinai  sur-lc- 
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champ  que  je  lui  étais  devenu  odieux,  et  j'avais 
deviné  juste. 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  rompre  brutalement  la 
glace,  d'avouer  devant  toi  mon  amour  à  Marie,  de 
l'instruire  du  véritable  emploi  de  la  nuit  où  tu 
l'avais  laissée  seule,  et  de  me  retirer,  laissant  faire 
le  dépit  que  lui  causerait  cette  révélation;  mais  je 
réfléchis  qu'il  était  trop  tard.  Prévenue  contre  moi, 
Marie  ne  m'aurait  pas  cru,  et  eût  méprisé  mes 
paroles  comme  une  honteuse  calomnie.—  Quoi! 
me  disais-je  intérieurement,  c'est  ainsi  qu'on  me 
traite?  c'est  ainsi  que  l'on  me  parle?  Moi  qui 
pourrais  accuser,  je  ne  puis  pas  même  me  défen- 
dre !  mon  amitié  et  mon  dévouement  sont  mécon- 
nus à  ce  point!  Cet  amour  qui  est  pour  moi  une 
idolâtrie,  on  en  fait  un  jouet!  C'est  en  vain  que  je 
me  tue  à  le  contenir  ;  on  viole  sans  ménagement 
mon  silence  douloureux.  Je  me  consolais  de  ma 
souffrance  par  la  pensée  qu'elle  était  respectée 
comme  doit  l'être  tout  ce  qui  est  sincère,  et  au 
lieu  du  respect,  au  lieu  de  la  pitié  même,  on  me 
raille  1  C'est  de  la  reconnaissance  que  l'on  me  doit, 
et  c'est  avec  le  mépris  que  l'on  me  paie  !  Ah  î  mon 
Dieu,  c'est  trop  fort,  oui  trop  fort  pour  moi! 

Nous  nous  séparâmes  froidement  après  cette 
scène  déplorable.   J'essayai  encore  une  fois  de 
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prendre  la  main  do  Marie,  mais  elle  n'eut  point 
l'air  de  me  comprendre  et  demeura  immobile.  Je 
lui  dis  adieu  comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire 
en  nous  quittant  le  soir;  elle  ne  me  répondit  pas. 
Et  toi,  Olivier,  pendant  ce  temps-là,  que  faisais- 
tu?  Toi,  Olivier,  tu  riais  en  nous  regardant  tous 
les  deux.  Il  aurait  suffi  d'un  seul  mot  de  toi  pour 
que  Mnrie  renonçât  aux  préventions  que  tu  lui 
avais  fait  injustement  concevoir  à  mon  égard,  pour 
que  sa  main  ne  se  fût  point  refusée  à  toucher  la 
mienne  en  signe  de  bonne  union.  Son  regard 
bienveillant  m'aurait  suivi  jusqu'au  seuil ,  elle 
m'eiit  appelé  mon  ami,  et  je  serais  resté  le  tien. 
Tu  ne  l'as  pas  voulu,  et  tu  m'as  laissé  partir.  J'ai 
marché  tout  droit  devant  moi;  je  suis  entré  dans 
un  cabaret...  Ce  que  je  fis  du  reste  de  ma  soirée 
et  de  ma  nuit,  je  ne  le  sus  que  le  lendemain  malin, 
en  me  réveillant  dans  ma  chambre.  Au  pied  du  lit 
oij  j'étais  couché  tout  habillé,  Marie  sanglotait, 
demi-morte  et  demi-nue.  N'ayant  pas  conscience 
de  ce  qui  s'était  passé,  j'allais  lui  demander  l'ex- 
plication de  ma  présence  chez  elle  à  une  heure  si 
matinale  que  c'était  presque  encore  la  nuit.  ^larie 
me  regarda  avec  stupeur,  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains,  et  murmura  quelques  mots  noyés  dans 
les  larmes,  qui  me  firent  cependant  comprendre 

4. 
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que  j'avais  commis  un  crime.  Comment  avais-je 
pu  faire?  quelle  fatalité  m'y  avait  poussé?  C'est  ce 
que  je  découvris  un  peu  plus  tard.  La  veille,  au 
lieu  de  passer  la  nuit  avec  ta  maîtresse,  tu  l'avais 
quittée  à  onze  heures.  Au  lieu  de  rentrer  à  ma 
nouvelle  demeure,  une  inexplicable  fatalité  mêlée 
à  un  reste  d'habitude  m'avait  ramené  à  la  porte  de 
l'ancienne.  J'avais  sur  moi  une  double  clef  de  la 
chambre  que  je  t'avais  prêtée.  J'étais  fou.  Je  suis 
entré  chez  moi  sans  même  savoir  oii  j'étais.  Marie 
était  plus  belle  encore  dans  son  sommeil,  et  nous 
étions  seuls.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  dix  ans; 
comme  je  te  disais  en  commençant  ce  récit,  Marie 
a  été  ma  victime,  rien  de  plus. 

Plusieurs  motifs  ont  à  cette  époque  contribué  à 
ce  que  tu  ignorasses  les  événements  de  cette  nuit 
Marie,  à  qui  j'avais  raconté  la  longue  préface  de 
souffrances  dont  le  dénoûment,  bien  qu'il  fût 
étranger  à  ma  volonté,  devait  me  faire  haïr  d'elle, 
me  prit  presque  en  pitié,  si  elle  ne  me  pardonna 
pas.  Non-seulement  elle  me  promit  le  silence, 
mais  encore  elle  me  fit  jurer  que  je  me  tairais  moi- 
même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-elle  quand  je  lui  eus 
promis  de  faire  ce  qu'elle  me  demandait,  lorsque 
Olivier  va  rentrer  tout  à  l'heure,  vous  inventerez 
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une  histoire  {lour  lui    expliquer  mon  absence. 
Ne  comprenant  pas  d'abord  ce  qu'elle  voulait 
faire,  je  la  priai  de  s'expliquer  elle-m^me. 

—  Croyez-vous,  me  dit-elle,  que  je  vais  rester 
dans  cette  chambre  une  heure  de  plus,  et  pensez- 
vous  que  j'oserais  y  revoir  Olivier? 

—  Mais  où  voulez-vous  aller? 

—  Chez  ma  mcre,  répondit  Marie. 

—  Mais  si  votre  mari  vous  fait  suivre? 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  ne  crois  pas  qu'il  v 
songe  réellement. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  réunissait  en  pa- 
quets les  objets  qu'elle  avait  apporté  le  jour  où  cllo 
était  venue  habiter  chez  moi.  Tous  mes  efforts 
pour  la  faire  renoncer  à  son  départ  demeuraient 
inutiles.  —  Elle  est  là,  me  disais-je  en  la  voyant  se 
mouvoir  devant  moi,  et  tout  à  l'heure  elle  n'y  sera 
plus!  —  Ses  préparatifs  étaient  terminés;  elle 
n'avait  plus  que  son  chapeau  à  mettre.  Je  la  regar- 
dai en  tremblant  de  tout  mon  corps  le  poser  sur  sa 
tête  et  se  retourner  vers  un  tesson  de  miroir  pour 
en  attacher  les  rubans.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
seconde.  Elle  prit  son  paquet  entre  ses  bras,  jeta 
un  regard  autour  d'elle,  étouffa  un  soupir,  fit  un 
pas  vers  la  porte  et  posa  sa  main  sur  la  serrure.  Je 
m'étais  laissé  tomber  sur  le  lit,  suivant  tous  ses 
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mouvements.  Quand  je  la  vis  près  de  sortir,  ma 
douleur  ne  put  se  contenir;  j'éclatai  en  sanglots 
en  murmurant  :  —  Marie,  Marie!  et  je  tombai  à 
ses  genoux  au  milieu  de  la  chambre.  Son  premier 
regard  exprima  la  colère,  comme  si  mon  angoisse 
lui  eût  paru  une  insulte  ;  mais  son  visage  s'adoucit, 
elle  m'obligea  à  me  relever,  et,  quand  je  fus  de- 
bout devant  elle,  elle  me  dit  avec  sa  voix  des  bons 
jours  : 

—  Je  vous  ai  promis  d'oublier,  monsieur  Ur- 
bain, je  tiendrai  ma  promesse;  mais  vous  m'auto- 
riseriez à  m'en  dégager,  si  vous  exigiez  plus.  Adieu  ! 

Elle  allait  partir  ;  tout  à  coup  nous  entendîmes 
des  pas  dans  l'escalier. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Marie  en  se  couvrant 
la  figure  de  ses  mains,  si  c'était  Olivier! 

—  Eh  bien!  répondis-je,  n'a-t-il  poirt  l'habi- 
tude de  nous  voir  ensemble? 

On  frappa  à  la  porte;  j'allai  ouvrir  :  c'était  un 
commissionnaire.  Il  apportait  de  ta  part  à  Marie  la 
lettre  dans  laquelle  tu  lui  annonçais  que  son  mari 
la  faisait  rechercher.  Craignant  d'être  suivi  toi- 
même,  tu  la  prévenais  en  outre  que  tu  suspendrais 
tes  visites  pendant  quelques  jours,  et  l'invitais  im- 
périeusement à  redoubler  de  précautions.  Tu  ter- 
minais en  la  priant  de  se  confier  à  moi  entièrement. 
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La  lecture  de  cette  lettre  allrista  M.irie,  moins  à 
cause  des  nouvelles  qu'elle  lui  apportait  qu'à  r-ause 
de  ia  froideur  inquiète  que  l'on  y  remarquait.  En 
annonçant  à  ta  maîtresse  que,  par  mesure  de  pru- 
dence, tu  te  condamnais  à  être  séparé  d'elle  pen- 
dant quelque  temps,  tu  n'avais  pas  su  trouver  un 
mol  qui  exprimât  le  regret  que  te  pouvait  causer 
cette  séparation.  Cette  lettre  n'était  guère  plus 
qu'un  avis  complaisant,  et  rien  n'y  parlait  d'a- 
mour, sauf  une  formule  banale  tombée  d'une 
plume  pressée. 

—  Eh  bien!  demandai-je  à  Marie,  voyant 
qu'elle  hésitait  à  prendre  un  parti,  qu'allez-vous 
faire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  répondit-elle.  Tenez, 
je  crois  que  je  deviens  folle. 

Elle  paraissait  en  eilet  très-agitée.  Je  lui  rendis 
ta  lettre. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  ne  veux  point  la  prendre; 
brùloz-la.  Si  j'étais  arrêtée  et  qu'on  la  trouvât, 
cela  pourrait  compromettre  Olivier.  Il  y  a  songé , 
car  elle  n'est  point  signée. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pensais ,  lui  dis-je  ;  il  y 
a  pensé ,  et ,  plus  que  la  prudence ,  c'est  cette 
crainte  qui  le  retient  éloigné  de  vous  dans  le  mo- 
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ment  même  où  vous  auriez  le  plus  besoin  de  sa 
présence. 

Elle  ne  répondit  rien ,  me  prit  la  lettre  des 
mains ,  la  déchira  en  petits  morceaux  qu'elle  jeta 
au  feu  les  uns  après  les  autres.  Bien  qu'elle  fût 
toujours  toute  prête  à  s'en  aller,  elle  paraissait 
avoir  oublié  ses  projets  de  départ,  et,  craignant  de 
les  lui  rappeler,  je  n'osais  pas  la  questionner  sur 
ce  qu'elle  comptait  faire  dans  la  nouvelle  situation 
des  choses.  L'un  et  l'autre,  nous  restâmes  silen- 
cieux pendant  quelque  temps.  Ce  fut  elle  qui  la 
première  rompit  le  silence. 

—  Allez  me  chercher  une  voiture,  me  dit-elle. 

—  Pour  aller  où,  puisque  Ton  vous  cherche  ? 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  répondit  Marie; 
cette  chambre  m'est  odieuse  ! 

Je  compris  le  motif  délicat  qui  lui  en  faisait  dé- 
tester le  séjour.  Ce  fut  alors  qu'il  me  vint  à  l'idée 
de  lui  proposer  une  chambre  garnie  située  sur  le 
même  carré.  L'endroit  était  convenable,  le  loyer 
d'un  prix  modique.  —  Vous  serez  chez  vous  et 
bien  chez  vous,  lui  dis -je.  Elle  consentit,  j'allai 
arrêter  la  chambre ,  qui  fut  sur-le-champ  mise  en 
état  de  la  recevoir.  —  Voici  deux  clefs ,  lui  dis-je 
quand  elle  fut  emménagée,  si  vous  le  désirez,  j'en 
ferai  parvenir  une  à  Olivier. 
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—  Non,  répondit  Marie  en  prenant  les  deux 
clefs  ;  vous  lui  direz  que  je  suis  partie ,  il  m*aura 
bien  vite  oubliée.  D'ailleur^  n'a-t-il  pas  commencé 
déjà? 

—  Qui  peut  vous  le  faire  supposer!  lui  deman- 
dai-je. 

—  J'en  avais  déjà  le  pressentiment,  me  dit-elle, 
et  en  baissant  les  yeux,  elle  ajouta  :  J'en  ai  eu  la 
preuve  celte  nuit. 

—  Celte  nuit  !  ra'écriai-je  en  rougissant  à  mon 
tour,  vous  aviez  promis  de  l'oublier. 

—  C'est  aussi  la  dcrnitTc  fois  que  j'y  reviens, 
reprit  Marie.  Olivier  me  trompe,  je  le  sais;  vous 
m'avez  appris  la  cause  réelle  de  ses  absences  si 
longues  dans  ces  derniers  jours;  je  ne  vous  en 
veux  pas,  Olivier  lui-même  ne  pourrait  pas  vous 
en  vouloir,  puisque  vous  étiez  hors  d'état  de  com- 
prendre les  suites  que  pouvaient  avoir  vos  paroles. 
Je  ne  pense  pas  avoir  été  jamais  légère  dans  mes 
relations  avec  vous  ;  mais  Olivier  a  été  imprudent, 
plus  imprudent  que  coupable;  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé est  un  peu  sa  faute  sans  doute  et  beaucoup 
celle  de  la  fatalité.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aime 
plus  Olivier,  je  mentirais;  seulement,  à  compter 
d'aujourd'hui,  il  n'est  plus  pour  moi  qu'un  étran- 
ger, sinon  par  le  souvenir.  Je  souffrirai  beaucoup 
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(le  son  absence,  je  m'y  attends  bien ,  et. lui-même 
peut-être,  ayant  trop  compté  sur  ses  forces ,  sera  " 
affligé  de  ne  plus  me  voir,  car  je  ne  veux  pas  croire 
que  ce  soit  seulement  la  raison  et  la  prudence  qui 
le  retiennent  loin  de  moi.  Il  est  trop  jeune  pour 
avoir  de  la  raison  et  pour  savoir  s'y  soumettre.  11 
me  répugne  également  de  supposer  que  c'est  une 
crainte  puérile  qui  l'éloigné  de  moi,  parce  que  je 
suis  persécutée  ;  et,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  je 
préfère  m'en  tenir  à  l'idée  qu'il  est  auprès  d'une 
autre  personne.  Puisse-t-elle  me  faire  oublier  par 
lui  î  Je  ne  l'espère  pas,  et  cependant  je  le  souhaite, 
car  Olivier  ne  me  re verra  plus.  Notre  séparation 
est  devenue  une  nécessité  qu'il  a  créée  lui-même. 
Tout  à  l'heure  je  vous  donnerai  une  lettre  qui  vous 
sera  adressée,  et  dans  laquelle  je  vous  annoncerai 
mon  départ.  Si  Olivier  revenait,  vous  la  lui  mon- 
trerez, et,  s'il  vous  interroge,  vous  répondrez 
n'en  pas  savoir  plus  long.  Surtout  pas  un  mot  qui 
puisse  le  mettre  en  voie  de  supposer  quelque  chose 
de  tout  ce  qui  a  eu  lieu.  Et  maintenant ,  acheva 
Marie,  laissez-moi,  j'ai  besoin  de  solitude  et  de 
repos,  toutes  ces  émotions  m'ont  brisée. 

Sur  le  point  de  la  quitter,  je  la  priai  de  vouloir 
bien  me  considérer  à  ses  ordres,  dans  l'acception 
servilô  du  mot.  Je  lui  demandai  en  outre  s'il  ne  lui 
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était  point  dr^sagréable  que  je  revinsse  habiter  la 
chambre  qu  elle  venait  de  quitter. 

—  Je  ne  vous  ai  déjà  causé  que  trop  de  déran- 
gement ,  répondit-elle  ;  rentrez  chez  vous ,  cela  est 
bien  juste.  D'ailleurs,  si  Olivier  revient,  il  pour- 
rait lui  sembler  étrange  de  ne  pas  vous  trouver 
chez  vous,  puisque  je  n'y  serai  plus;  mais  n'ou- 
bliez pas,  Urbain,  qu'en  restant  voisins  nous  de- 
meurerons étrangers,  inconnus  l'un  à  l'autre  : 
c'est  à  cette  seule  condition  que  je  reste  dans  cette 
maison.  Si  j'avais  besoin  de  vos  services,  je  vous 
le  ferai  savoir  par  un  petit  mot  que  je  glisserai 
sous  votre  porte...  Adieu. 

Les  choses  ainsi  convenues  et  acceptées,  je  me 
retirai.  Moi  aussi ,  j'avais  besoin  de  me  remettre  ; 
le  reste  du  jour,  je  courus  au  grand  air.  Le  soir, 
en  revenant  prendre  possession  de  ma  petite  cham- 
bre, je  trouvai  sous  la  porte  la  lettre  dont  Marie 
avait  parlé,  je  l'ouvris  et  la  mis  exprès  en  évidence 
pour  te  la  montrer  quand  tu  viendrais.  Trois  jours 
se  passèrent,  durant  lesquels  je  n'aperçus  point 
Marie,  et  ne  reçus  d'elle  aucun  avis.  A  mon  grand 
étonnement,  de  toi  non  plus  je  n'entendais  point 
parler.  Le  quatrième  jour,  comme  je  sortais  de 
chez  moi ,  la  porte  de  la  chambre  de  Marie  s'ouvrit; 
la  portière  de  la  maison  parut  sur  le  seuil  et  m'ap- 
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pela  d'un  signe  :  elle  sortit  comme  j'entrais.  Je 
trouvai  Marie  couchée;  elle  paraissait  très-souf- 
frante. —  Vous  êtes  malade,  et  je  l'ignore?  lui 
dis-je  avec  reproche. 

—  Cela  n'est  rien,  me  dit-elle,  j'ai  vu  un  mé- 
decin ,  et  il  m'a  rassurée.  Il  me  faut  du  repos  seu- 
lement. 

—  Mais  encore  vous  faut-il  des  soins  ! 

—  Cette  brave  femme  que  vous  venez  de  voir 
me  donne  les  siens. 

—  Je  vais  écrire  à  Olivier,  lui-dis-je,  ou  bien 
j'irai  le  voir. 

—  Pas  un  mot  là-dessus ,  me  répondit-t-elle ,  et 
elle  ajouta  très-doucement  :  Je  ne  vous  demande 
pas  même  s'il  est  venu. 

Je  gardai  le  silence,  mais  je  m'aperçus  qu'elle 
avait  deviné  ce  que  j'aurais  eu  à  lui  répondre,  si 
elle  m'avait  interrogé  à  cet  égard. 

—  Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  demander  un 
service,  continua-t-elle  :  j'ai  écrit  à  deux  ou  trois 
personnes  de  ma  famille  pour  qu'elles  me  fassent 
parvenir  de  l'argent;  mais,  en  attendant  qu'elles 
me  répondent,  je  me  trouve  obligée  de  recourir  à 
d'autres  moyens  :  j'ai  heureusement  quelques  bi- 
joux ,  je  vous  prie  d'aller  les  engager. 

Et  elle  me  désigna  une  petite  boîte  qui  renfer- 
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mait  une  montre,  quelques  bagues  et  une  petite 

chaîne  de  fantaisie. 
—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Marie,  je  meurs 

d'ennui   dans   cette  chambre.    Ces  quatre  murs 

m'étouiïent;  j'ai   besoin   d'air,  de   mouvement. 

Pendant  trois  semaines,  je  n'ai  point  mis  le  pied 
dans  la  rue,  et  je  souffrais  déjà  de  ma  réclusion, 
bien  qu'elle  pût  me  sembler  douce.  Maintenant  je 
sens  que  je  mourrais,  si  je  devais  rester  prison- 
nière dans  cette  chambre.  Enfin  je  veux  sortir  de 
temps  en  temps,  et,  pour  plus  de  précautions,  je 
veux  me  déguiser.  Quand  vous  aurez  l'argent  des 
bijoux,  vous  m'achèterez  des  habits  d'homme. 

—  Est-ce  sérieux?  lui  demandai-jo  un  peu 
étonné. 

—  Sans  doute,  répondit  Marie;  voyez  plutôt, 
me  dit-elle,  j'ai  déjà  commencé  mon  déguise- 
ment. 

Et,  plongeant  sa  main  sous  son  oreiller,  elle  me 
fit  voir,  enveloppée  dans  un  mouchoir,  sa  magni- 
fique chevelure  noire,  tombée  fraîchement  sous 
le  ciseau.  —  J'en  ai  conservé  juste  ce  qu'il  faut 
pour  avoir  l'air  d'un  petit  collégien,  continua-t- 
elle  en  retirant  son  bonnet,  pour  me  montrer  sa 
nouvelle  coiffure. 

La  vue  de  cette  mutilation  me  fit  frémir.  —  Mes 
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pauvres  cheveux  !  murmura-t-elle  en  noyant  ses 
mains  dans  leurs  longues  tresses,  c'était  ce  que 
j'avais  de  mieux!  Quand  j'étais  jeune  fille,  toute 
jeune,  on  m'avait  mis  dans  un  couvent;  j'aimais 
cette  douce  vie  passée  dans  ma  cellule  tranquille , 
les  promenades  sous  les  tilleuls  du  jardin,  les  cha- 
pelles parées  pour  les  jours  de  fête;  j'ai  eu  alors 
la  pensée  de  prendre  le  voile  ;  mais  il  aurait  fallu 
couper  mes  cheveux,  et  ma  mère  n'a  pas  voulu: 
ce  serait  uji  meurtre,  a-t-elle  dit.  Eh  bien!  le 
meurtre  est  accompli  cependant.  Mes  pauvres  che- 
veux !  c'est  vrai  qu'ils  étaient  bien  beaux  ;  aussi 
nous  en  avions  bien  soin  ,  autrefois. 

Et  elle  ajouta  plus  tristement  en  froissant  la 
chevelure  dans  ses  mains  :  —  On  dirait  qu'ils  sont 
morte! 

Je  détournai  vivement  la  tête  pour  lui  cacher 
mon  émotion.  Pendant  que  j'avais  le  dos  tourné, 
j'aperçus  Marie  dans  la  glace  ;  elle  avait  collé  se? 
lèvres  sur  cette  chevelure  morte  ^  comme  elle  disait, 
et  sans  doute  y  cherchait  la  trace  de  tes  baisers. 
Je  la  quittai  pour  aller  engager  les  bijoux.  J'allai 
ensuite  dans  le  voisinage  choisir  des  vêtements  de 
jeune  garçon  qui  pussent  convenir  à  la  taille  de 
Marie ,  et  je  les  lui  portai  sur-le-champ.  Elle  en 
parut  satisfaite. 
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—  D'ici  à  deux  ou  trois  jours ,  fit-elle ,  je  les 
mettrai  pour  faire  ma  première  promenade. 

—  Vous  sortirez  seule?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  seule,  mais  en  voiture,  me  fut-il  ré- 
pondu sur  un  ton  qui  ne  permettait  pas  l'insis- 
tance. 

Le  lendemain  matin  ,  Marie  me  fît  demander  par 
la  concierge.  Je  la  trouvai  vêtue  de  ses  habits 
d'homme,  et,  si  je  n'avais  jamais  été  prévenu  de 
son  déguisement,  il  m'eût  été  impossible  de  la  re- 
connaître ,  tant  elle  me  paraissait  changée. 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui,  me  dit-elle,  je  me 
sens  un  peu  mieux,  je  vais  sortir  ;  celle  promenade 
me  remettra  toute  fait.  Voulez- vous  m'aller  cher- 
cher une  voiture  ? 

Comme  elle  était  encore  un  peu  faible,  elle  con- 
sentit à  prendre  mon  bras  pour  descendre  l'esca- 
lier: mais  elle  ne  voulut  point  me  permettre  de 
l'accompagner. 

—  Vous  reviendrez?  lui  demandai-je  quand  elle 
fut  on  voiture. 

—  Soyez  sans  inquiétude  sur  mon  compte ,  me 
répondit-elle  ;  je  reviendrai.  Dites  au  cocher  de  me 
conduire  au  bois  de  Boulogne. 

Sa  promenade  se  prolongea  assez  tard;  quand 
elle  revint ,  elle  paraissait  encore  plus  triste  qu'au 
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départ.  Je  crus   même  remarquer  qu'elle  avait 
pleuré. 

—  Il  n'est  venu  personne  me  demander  pen- 
dant mon  absence?  fit-elle  en  me  regardant. 

—  Une  seule  personne  pouvait  venir,  lui  répon- 
dis-je,  et  je  ne  l'ai  point  vue  ;  mais ,  si  vous  désirez 
voir  Olivier,  j'irai  vous  le  chercher. 

—  Non,  non,  répondit  Marie  avec  vivacité. 
Seulement  j'ai  changé  d'idée  :  s'il  venait,  ramené 
par  sa  propre  inspiration ,  vous  lui  diriez  toujours 
que  j'ai  quitté  cette  maison;  mais  vous  lui  don- 
nerez à  entendre  que  vous  savez  où  je  suis  et  que 
je  pourrai  peut-être  le  revoir  quand  il  y  aura  moins 
de  danger  pour  ma  sûreté.  Que  voulez-vous? 
ajouta-t-elle.  S'il  me  croit  tout  à  fait  perdue  pour 
lui,  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  trop  facilement  son 
parti  de  m'oublier. 

—  Ayez  donc  alors  le  courage  de  votre  faiblesse, 
luidis-je;  écrivez-lui  de  venir,  je  vais  lui  porter 
votre  lettre,  et  dans  une  heure  il  sera  à  vos  pieds. 

—  Oh!  non  pas  cela,  répondit-elle.  Je  serais 
bien  heureuse  de  le  voir,  mais  il  faudrait  pour  cela 
qu'il  revînt  de  lui-même. 

A  l'heure  même  oii  nous  parlions  ainsi  de  toi, 
tu  te  mettais  en  route  pour  venir  retrouver  Marie. 
Ton  accès  d'indifférence  n'avait  pu  durer  plus  de 
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cinq  jours.  J'étais  encore  chez  ta  maîtresse,  comme 
tu  montais  l'escalier.  Marie  reconnut  ton  pas  et 
devint  toute  rouge  et  toute  pâle. 

—  C'est  lui,  me  dit-elle  ;  rentrez  vite  chez  vous  : 
s'il  vous  voyait  sortir  de  cette  chambre,  il  se  dou- 
terait peut-être  de  quelque  chose. 

—  Quoil  m'écriai-je,  vous  n'allez  point  le  rece- 
voir? 

—  Mais  non,  me  répondit-elle  vivement;  il  re- 
vient, c'est  tout  ce  que  je  désirais. 

—  II  souffrira  cruellement  en  ne  vous  trouvant 
plus. 

—  Ah  I  s'il  souffre  réellement,  s'est-elle  écriée 
avec  la  joie  sauvage  de  l'égoisme  satisfait,  c'est 
qu'il  m'aime  encore.  Allez  vite  et  faites  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  sortir.  A  peine  étais-je 
rentré  chez  moi  que  tu  frappais  à  ma  porte.  Ton 
premier  mot  en  entrant  fut  :  Marie?  Je  te  répondis 
en  te  faisant  lire  la  lettre  qu'elle  m'avait  donnée; 
ce  fut  alors  qu'un  premier  soupçon  traversa  ton 
esprit  :  je  jouai  de  mon  mieux  la  petite  comédie 
qui  était  convenue  entre  moi  et  ta  maîtresse.  J'a- 
joutai même  à  mon  rôle  mille  nuances  qu'elle  ne 
m'avait  pas  indiquées.  J'y  semai  les  réticences,  l'air 


80  LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS. 

mystérieux,  les  mots  embarrassés,  les  paroles  qui 
se  démenteni. 

—  Tu  sais  où  elle  est,  me  demandas-tu  avec 
un  emportement  dans  lequel  bouillonnait  déjà  un 
instinct  de  jalousie. 

Après  un  foule  de  détours  fort  peu  sincères, 
j'arrivai  à  convenir  que  je  connaissais  le  lieu  que 
Marie  avait  choisi  pour  retraite.  Quand  je  refusai  de 
t  y  introduire,  je  crus  un  moment  que  tu  allais  te 
précipiter  sur  moi.  —  Ainsi,  repris-tu  en  voyant 
que  la  violence  n'aboutirait  à  rien,  c'est  mainte- 
nant toi  seul  qui  possèdes  sa  confiance  ! 

—  Ne  lui  as-tu  pas  ordonné  toi-même  de  se 
livrer  à  moi  entièrement  et  de  suivre  tous  les  avis 
que  je  pourrais  lui  donner  dans  l'intérêt  de  sa 
sûreté? 

—  C'est  vrai,  m*as-tu. répondu;  mais  il  faut  que 
je  la  voie  absolument.  Il  le  faut;  je  t'en  supplie, 
fais-moi  accorder  un  rendes -vous. 

Ta  douleur  me  paraissait  tellement  vraie  que 
j'en  fus  ému,  et  je  te  promis  de  décider  Marie  à  te 
voir.  Tu  t'es  presque  jeté  à  mes  pieds  pour  me 
remercier.  Quand  tu  fus  parti,  j'allai  trouver  Marie 
pour  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  nous. 

—  Ne  me  dites  rien,  fit-elle.  Je  sais  tout;  j'ai 
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écouté  à  la  porte  :  je  ne  m'étais  pas  trompée,  il 
m'aime  toujours. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  point  que  je  l'amène 
ici?  dis-je.  Et  pour  la  décider,  je  lui  donnai  même 
à  entendre  que  ce  contre-temps  pourrait  ouvrir  un 
nouveau  champ  à  tes  suppositions. 

—  Qu'il  suppose  ce  qu'il  voudra,  répondit-elle. 
Pensez-vous  qu'il  serait  plus  rassuré,  s'il  appre- 
nait que  je  n'ai  pas  quitté  celte  maison?  D'ailleurs, 
continua-t-clle  avec  une  naïveté  féroce,  qui  dans 
un  mot  expliquait  tout  le  cœur  féminin,  j'éprouve 
moins  le  besoin  de  le  voir  depuis  que  j'ai  appris 
qu'il  a  le  mOme  désir. 

Le  lendemain,  la  retraite  de  Marie  était  décou- 
verte. Comme  on  venait  de  l'emmener,  tu  arri- 
vais pour  me  prier  de  te  conduire  auprès  de  ta 
maîtresse.  En  me  trouvant  dans  la  chambre 
qu'elle  venait  de  quitter,  et  où  sa  présence  était 
trahie  par  quelques  objets  qu'elle  y  avait  laissés, 
ce  qui  n'était  d'abord 'qu'un  soupçon  dans  ton 
esprit  excité  par  la  jalousie  devint  une  certitude. 
Quelques  rapports  de  deux  de  tes  amis  qui  ne 
m'aimaient  point  vinrent  encore  confirmer  tes 
doutes,  et  tu  me  quittas,  convaincu  que  je  t'avais 
trahi,  et  que  Marie  avait  été  volontairement  com- 
plice de  celte  trahison.  Au  lieu  de  l'affliger,  la 

5. 
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pensée  de  savoir  Marie  livrée  aux  représailles  que 
son  mari  pourrait  exercer  contre  elle  parut  te  cau- 
ser de  la  joie.  Un  instant  même  j'ai  soupçonné 
que  c'était  toi  qui  l'avais  dénoncée  dans  un  accès 
de  jalousie.  J'étais  allé  te  voir  avec  l'intention 
de  te  raconter  exactement  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  moi  et  ta  maîtresse  ;  mais  je  m'aperçus  bien 
vite  que  je  ne  serais  pas  cru.  La  douleur  était 
pour  toi  chose  nouvelle,  et,  une  fois  le  premier 
choc  subi,  tu  avais,  comme  cela  arrive  quelque- 
fois, trouvé  un  certain  charme  dans  ta  souffrance, 
et  tu  remuais  avec  complaisance  l'épine  dans  ta 
blessure.  D'ailleurs  Marie  était  séparée  de  toi 
pour  un  temps  dont  la  durée  ne  pouvait  être 
prévue.  Vous  étiez  peut-être  destinés  à  ne  jamais 
vous  revoir,  et,  sans  que  tu  t'en  doutasses  toi- 
même,  tu  avais  déjà  fait  un  pas  dans  le  chemin 
de  l'oubli.  Si  je  l'avais  justifiée  en  m'accusant 
tout  seul,  tu  aurais  regretté  Marie,  et  ce  regret 
inutile  t'aurait  causé  encore  plus  de  chagrin  réel 
qu'une  infidélité,  qui  te  laissait  le  beau  rôle  et  te 
donnait  le  droit  de  l'oubli.  Tels  ont  été  sincère- 
ment les  motifs  qui  m'ont  porté  à  me  taire  il  y  a 
dix  ans.  A  cette  époque,  tu  as  recueilli  d'ailleurs 
tous  les  bénéfices  de  cet  événement,  tandis  que  la 
honte  en  fut  pour  moi  seul.   J'ai  passé  pour  un 
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mauTais  ami,  pour  un  traître;  pendant  un  temps, 
j'étais  deyenu  rhomonvme  de  Judas,  et  ce  soir 
même,  pendant  ce  dîner,  quand  on  a  parlé  de 
Marie,  tous  les  regards  m'ont  lancé  leur  insulte. 
J'ai  Toulu  en  finir,  non  aTec  les  autres,  dont  Topi- 
nion  m'est  inditTérente ,  mais  arec  toi,  et  c'est 
pourquoi  je  t'ai  fait  ce  long  récit.  Unis  ou  séparés, 
nous  avons  beaucoup  souffert  les  uns  et  les  au- 
tres. Notre  ancienne  fraternité,  quoi  que  nous 
disions,  est  une  religion  morte.  Nous  vivons  d'une 
existence  où  nos  sentiments  les  plus  chers  sont 
forcés  d'aller  prendre  le  mot  d'ordre  de  nos  in- 
térêts; nous  sommes  enfin  arrivés  sons  le  pôle 
froid  de  la  raison;  ce  n'est  plus  guère  qu'à  la 
chaleur  d'un  souvenir  que  notre  cœur  peut  se 
réchauffer  et  ][)Ondant  quelques  minutes  battre 
comme  autrefois  il  battait  toujours.  Plus  d'une 
fois,  j'en  suis  sûr,  Olivier,  tu  as  pensé  à  Marie. 
Pendant  bien  longtemps  même  nous  nous  don- 
nions rendez-vous  pour  nous  souvenir  d'elle  en- 
semble, car  tous  les  deux  nous  avions  besoin  l'un 
de  l'autre  pour  nous  faire  un  écho  commun  de 
nos  regrets  et  de  nos  maux.  Ce  soir  même,  à 
l'heure  où  nous  voilà,  en  traversant  ces  allées 
où  tremble  la  lune,  tu  invoques  l'image  adorée 
de  ta  première  amie,  de  celle  à  qui  tu  dois  tcis 
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meilleures  inspirations.  C'est  son  fantôme  que  tu 
penses  voir  flotter  dans  ce  brouillard  qui  monte 
là-bas,  du  côté  oij  Ton  entend  couler  la  rivière,  et 
c'est  aussi  sa  voix  que  tu  écoutes  dans  le  souffle 
tiède  qui  effleure  les  branches.  0  mon  ami,  laisse 
venir  à  toi  le  souvenir  qui  te  charme,  accueille-le 
avec  tout  ce  qui  te  reste  d'adoration  ;  baigne-le  de 
tes  larmes  les  plus  sincères.  Par  une  belle  nuit 
comme  celle  oij  nous  sommes,  sous  la  sérénité  de 
ce  beau  ciel,  dans  ce  mélodieux  silence  de  la  na- 
ture recueillie,  si  ton  premier  amour  se  dresse 
devant  toi,  hvre-toi  à  tes  impressions,  sans  les 
analyser;  ne  te  demande  pas  à  toi-même  si  ce 
que  tu  éprouves  est  encore  de  l'amour,  ou  si  ce 
n'est  que  de  la  poésie.  Embrasse  à  pleine  joie  ta 
chimère,  savoure  avec  délice  l'heure  que  Dieu 
te  sonne;  repousse  tous  les  doutes,  abjure  toute 
rancune:  oublie  ce  qu'on  t'a  fait  soufi'rir,  oublie 
les  maux  que  tu  as  causés  toi-même  ;  ne  te  sou- 
viens que  des  choses  qui  font  trouver  quelque- 
fois que  la  vie  est  bonne  ;  rappelle-toi  Marie  à  ton 
aise,  et  que  ma  présence  n'amène  pas  un  pli  à  ton 
front.  Marie  ne  t'a  point  trompé  il  y  a  dix  ans. 


m. 


Pendant  tout  le  reste  du  chomin,  reprit  Olivier 
ap^^s  avoir  observé  un  instant  l'impression  que  ce 
récit  avait  produit  sur  sa  compagne,  nous  nous 
entretînmes  de  vous.  Quand  je  fus  rentré  chez  moi, 
malgré  la  fatigue  de  la  course  que  je  venais  de 
faire,  je  ne  pus  m'endormir,  et  toute  la  nuit  je 
pensai  à  vous.  Le  lendemain,  à  mon  réveil,  volro 
souvenir  était  assis  à  mon  chevet;  il  me  suivit 
avec  obstination  au  milieu  de  mes  affaires,  au 
milieu  de  mes  travaux.  Enfin  ,  pendant  tout  le 
mois  qui  a  suivi  mon  entrelien  avec  Urbain,  vous 
avez  occupé  autant  de  place  dans  ma  vie  qu'il  y 
a  dix  ans.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait 
que  je  devais  vous  rencontrer,  et  que  cette  ren- 
contre n'était  pas  éloignée.  Dans  celte  prévision, 
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il  m'arrivait  quelquefois  de  préparer  ce  que  j'au- 
rais à  vous  dire;  je  faisais  la  répétition  de  ma 
première  entrevue  quand  le  hasard  vous  mettrait 
en  face  de  moi.  Tout  cela  était  bien  de  l'enfantil- 
lage, si  vous  voulez;  mais  j'y  trouvais  une  vérita- 
ble douceur;  puis  tout  à  coup  je  pensais  avec 
tristesse  que  vous  ne  me  reconnaîtriez  peut-être 
pas,  ou  ne  voudriez  point  me  reconnaître. 

—  Cela  est  singulier,  répondit  Marie;  lorsque 
vous  m'avez  rencontrée  avant-hier  au  soir,  je  me 
trouvais  moi-même  depuis  quelque  temps  dans 
une  situation  d'esprit  à  peu  près  semblable  à  la 
vôtre;  mais  comment  aurais-je  fait  d'ailleurs  pour 
ne  point  songer  à  vous?  Depuis  mon  retour  en 
France,  j'ai  entendu  parler  de  vous  si  souvent. 
On  eût  dit  que  toutes  les  personnes  que  je  fré- 
quentais se  donnaient  le  mot  pour  prononcer  votre 
nom  devant  moi,  et  cependant  ce  n'était  là  que  le 
fait  du  hasard,  car  aucune  d'elles  ne  connaissait 
nos  relations  d'autrefois.  — Ah!  mon  ami,  conti- 
nua la  jeune  femme  en  posant  sa  main  sur  celle 
d'Olivier,  j'ai  été  bien  heureuse  d'apprendre  votre 
position  nouvelle;  mais  une  vague  tristesse  se 
mêlait  pourtant  à  ma  joie  :  j'avais  entendu  faire 
sur  vous,  par  des  gens  qui  semblaient  vous  con- 
naître, des  récits  qui  ne  me  permettaient  pas  de 
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conserver  Tespérance  qui  se  réalise  aujourd'hui. 

—  Quoi  donc?  interrompit  Olivier,  qu'a-t-on  pu 
TOUS  dire  sur  mon  compte  qui  ait  pu  vous  auto- 
riser à  mettre  en  doute  la  joie  sincère  que  j'éprou- 
verais à  me  retrouver  auprès  de  vous? 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  Marie,  votre  existence 
actuelle  m'est  absolument  étrangère,  je  n'en  sais 
rien  que  par  ouï-dire...  Mais  ce  doit  être  la  vie 
accidentée  à  laquelle  vous  aspiriez  déjà  quand 
vous  étiez  jeune.  Au  milieu  de  ces  agitations  de 
chaque  jour,  parmi  toutes  ces  liaisons  que  noue 
un  caprice  et  qu'un  autre  délie,  je  pouvais  penser 
qu'il  y  aurait,  de  ma  part,  presque  de  la  témérité 
à  supposer  que  vous  eussiez  encore  une  place  à 
donner  à  mon  souvenir...  Cela  est  si  long,  dix 
ans,  et  cela  est  si  loin!...  Mais  c'est  égal,  j'ai  été 
bien  doucement  émue  quand  vous  m'avez  abordée 
l'autre  soir. 

—  Je  vous  ai  paru  bien  changé?  demanda 
Olivier. 

—  Je  ne  l'ai  guère  remarqué,  fit  Marie.  Dès  les 
premiers  mots  que  vous  m'avez  dits,  j'ai  retrouvé 
la  voix  qui  me  charmait  jadis,  et,  pendant  la  pre- 
mière minute,  j'ai  certainement  dû  paraître  ra- 
jeunie de  dix  ans.  Ahl  mon  ami,  ajouta-t-elle,  il 
aurait  fallu  pour  bien  faire  aue  cette  minute  se  fût 
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prolongée...  Je  suis  plus  changée  que  vous,  moi, 
bien  plus  assurément. 

•—  Eh  bien  !  je  ne  l'ai  guère  remarqué  non 
plus. 

—  D'abord,  cela  se  peut,  c'était  le  soir...  vous 
m'avez  mal  vue...  Aussi  j'étais  bien  inquiète  tout 
à  l'heure  quand  j'ai  relevé  mon  voile,  et  vous 
bien  impatient,  n'est-ce  pas?  Je  m'en  suis  aper- 
çue... Eh  bien  1  maintenant,  parlez  franchement... 
comment  me  trouvez- vous?  que  vous  dit  mon 
visage?  est-ce  encore  une^jgure  ou  seulement 
un  portrait  qui  vous  rappelle  de  loin,  et  voire  mé- 
moire aidant,  les  traits,  que  vous  aimiez...  au 
temps  où  vous  n'aviez  encore  aimé  personne? 

—  Vous  êtes  pour  moi  la  même,  toujours  la 
même,  chère  Marie. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  durant  lequel  ils 
échangèrent  un  long  regard  en  tenant  leurs  mains 
unies. 

—  C'est  étrange  !  fit  Marie,  j'avais  tant  de  ques- 
tions à  vous  faire,  et  voilà  que  je  ne  puis  trouver 
un  mot. 

— -  C'est  comme  moi,  dit  Olivier...  Est-ce  la 
crainte  d'apprendre  des  choses  que  je  préférerais 
ignorer?...  Mais  je  n'ose  pas  vous  interroger... 
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Heureusement  que  nous  avons  du  temps  devant 
nous. 

—  Il  est  midi,  interrompit  Marie,  je  suis  libre 
jusqu'à  cinq  heures. 

Et  comme  elle  avait  remarqué  qu'en  l'écoutant 
son  compagnon  avait  froncé  le  sourcil,  elle  ajouta 
en  riant  :  Mais  je  puis  retarder  ma  montre.  Et, 
d'un  léger  coup  de  pouce,  elle  recula  l'aiguille 
jusqu'au  chiffre  qui  indiquait  dix  heures.  Olivier 
la  remercia  d'un  coup  d'œil.  Le  déjeuner  étant  ter- 
miné, ils  se  levèrent  et  firent  leurs  préparatifs  de 
départ.  Comme  ils  allaient  quitter  le  restaurant, 
Marie,  qui  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  se 
retira  brusquement  dans  la  salle.  Olivier,  s'étant 
aperçu  de  ce  mouvement,  lui  en  demanda  la  rai- 
son. Elle  parut  hésiter  un  moment  à  lui  répondre; 
puis,  s'étant  décidée,  elle  indiqua  du  doigt  la 
grande  rue  de  Ville-d'Avray,  qui,  en  ce  moment 
même,  était  sillonnée  de  cavalcades  et  de  nom- 
breux équipages.  —  Je  n'y  avais  point  songé, 
murmura  Marie  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle- 
même,  c'est  aujourd'hui  qu'ont  lieu  les  courses  de 
Versailles.  Tout  ce  monde  qui  passe  sur  la  route 
s'y  rend. 

—  Eh  bien  !  fit  Olivier  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Eh  bien!  répondit  Marie  avec  une  hésitation 
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nouvelle...  il  se  pourrait  que  je  fusse  reconnue 
par  quelques-unes  des  personnes  qui  passent  à 
cheval  ou  en  voiture...  Je  vous  expliquerai...  jo 
vous  dirai  tout,  quand  nous  serons  seuls,  acheva 
Marie  à  voix  basse. 

—  Ne  serait-il  point  possible  de  gagner  le  bois 
sans  que  nous  prissions  par  la  route?  demanda 
Olivier  à  la  servante. 

—  Notre  jardin  a  une  porte  de  sortie  sur  les 
étangs,  répondit  celle-ci,  je  vais  vous  y  con- 
duire ;  vous  trouverez  le  bois  à  deux  minutes. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  étaient  arrivés 
en  effet  sur  la  lisière  du  bois,  et  s'engageaient  dans 
une  étroite  allée  à  pic  qui  semblait  monter  dans  les 
nuages.  Arrivés  à  la  hauteur  de  ce  chemin  un  peu 
fatigant  peut-être,  le  jeune  homme  et  sa  compagne 
s'arrêtèrent  un  moment  et  regardèrent  autour 
d'eux,  comme  s'ils  eussent  cherché  un  endroit 
pour  se  reposer  de  l'ascension  un  peu  rude  qu'ils 
venaient  d'accomplir. 

—  Nous  tournerons  par  là,  dit  Olivier  en  indi- 
quant de  la  main  un  petit  sentier  qui  détournait 
brusquement,  et  tous  deux  y  disparurent  bientôt 
au  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  lieu  où  ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord 
paraissait  préparé  à  loisir  pour  les  confidences 
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d'un  téte-à-téte  amoureux.  Qu'on  se  figure  au 
sommet  d'une  côte  élevée  une  oasis  agreste,  d'où 
la  vue  s'étendait  au  loin  sur  les  campagnes  confu- 
sément voilées  dans  une  vapeur  lumineuse.  C'était 
la  solitude  sans  être  le  mystère,  c'était  le  calme 
sans  être  le  silence  morne  qui,  durant  les  jours  de 
l'été,  semble  planer  sur  les  champs  endormis  à 
l'heure  chaude  oii  la  nature  s'immobilise  elle- 
même  dans  la  sieste.  Au  bruissement  des  pre- 
mières feuilles  qui  commençaient  ù  se  détacher  des 
branches,  au  mugissement  sourd  d'une  fabrique 
dont  on  apercevait  fumer  le  haut  fourneau  à  travers 
les  éclairciesde  feuillage,  au  sifflement  aigu  et  pro- 
longé des  locomotives  lancées  sur  le  rail,  se  mêlait 
lointainement,  comme  une  note  champêtre  au  mi- 
lieu des  clameurs  de  l'homme,  le  murmure  pres- 
que étouffé  causé  par  les  clochettes  des  vaches  qui 
pâturaient  le  gazon  brûlé  dans  le  dormoir  voisin. 
Rien  de  plus  charmant  que  ces  heures  de  déclin, 
oii  la  rustique  mélancolie  des  bois  donne  une  grâce 
nouvelle  et  comme  une  seconde  jeunesse  aux 
mourantes  beautés  de  l'ardente  saison.  Les  plantes, 
qui  sentent  la  sève  engourdie  s'arrêter  en  elles, 
aromatisent  de  leurs  plus  subtils  parfums  la  brise 
qui  doit  bientôt  se  faire  aquilon.  La  brise  caresse 
de  son  haleine  la  plus  tiède  les  rameaux  de  l'arbre 
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que  l'aquilon  doit  ébranler  bientôt.  Les  hiron- 
delles, réunies  dans  un  seul  point  du  ciel,  se  ras- 
semblent en  vol  circulaire,  et  s'appellent  pour  le 
pèlerinage  d'Orient.  Le  lézard  étale  plus  complai- 
samment  son  far  niente  frileux  sur  la  pierre 
chauffée.  Les  oiseaux,  sûrs  d'un  asile,  voltigent 
plus  gaiement  autour  de  leur  nid  duveté  ;  l'insecte 
se  roule  dans  le  pli  d'une  feuille  où  il  va  s'endor- 
mir pour  ne  se  plus  réveiller;  le  grillon  rêve  un 
âtre  pour  abriter  ses  sérénades  durant  les  nuits 
d'hiver.  Mille  présages  mystérieux  semblent  aver- 
tir les  choses  et  les  êtres  que  le  jour  approche  oiji 
le  ciel  sera  noir,  oii  la  terre  sera  blanche,  et  les 
invitent  à  savourer  la  chaleur  de  ce  beau  soleil  qui 
doit  s'éteindre  quand  la  dernière  feuille  sera  jaune, 
quand  la  dernière  grappe  sera  mûre. 

En  s'asseyant  à  côté  l'un  de  l'autre,  sur  un  tertre 
de  gazon  qui  fermait  comme  un  divan  naturel, 
l'attilude  d'Olivier  et  de  Marie  n'indiquait  aucun 
trouble  intérieur;  on  lisait  dans  leurs  regards  une 
impatience  égale  de  se  trouver  bien  seuls,  mais  on 
devinait  aussi  que  leur  intimité  solitaire  ne  leur 
inspirait  d'autre  désir  que  celui  de  partager  mu- 
tuellement la  joie  qu'ils  éprouvaient  à  entendre 
leur  cœur  battre  au  diapason  de  la  même  émotion. 

—  Eh  bien  !  Marie,  fit  Olivier  le  premier,  nous 
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devoDS  avoir  bien  des  choses  à  nous  dire,  et  c'est 
probablement  pour  cela  que  nous  ne  savons  par 
oii  commencer. 

—  Bien  des  choses  en  effet,  répondit  la  jeune 
femme;  mais  ne  ferions-nous  pas  mieux  d'en  res- 
ter aux  suppositions? 

—  Non,  dit  Olivier,  c'est  là  un  terrain  mobile, 
oîi  l'on  ne  marche  pas  avec  assez  de  sécurité  : 
nous  savons  ce  que  nous  avons  été  autrefois; 
voyons  ce  que  nous  sommes  maintenant,  et  appre- 
nons-le de  nous-mêmes. 

—  Et  quand  nous  le  saurons,  demanda  Marie, 
qu'en  résullera-t-il? 

—  Vous  me  le  demandez,  Marie,  et  votre  main 
tremble  dans  la  mienne. 

Olivier  prit  la  main  de  sa  compagne,  et  l'appro- 
cha de  ses  lèvres,  mais  celle-ci  retira  brusquement 
sa  main  en  détournant  la  tête. 

—  Pourquoi  ?  Ot  le  jeune  homme. 

—  Pour  cela,  répondit  faiblement  Marie  en  reti- 
rant de  sa  main  une  bague  en  or  sur  le  chaton  do 
laquelle  s'entrelaçaient  deux  chiffres  ;  et,  dès  qu'elle 
eut  glissé  le  bijou  dans  sa  poche,  elle  rendit  sa 
main  à  Olivier,  qui  la  garda  dans  la  sienne,  où  il 
la  pressa  doucement. 

—  Vous  n'êtes  pas  libre,  lai  dit-il  presque  à 


94  LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS. 

voix  basse,  cependant  vous  êtes  veuve.  Je  Tai  ap- 
pris il  y  a  huit  ou  neuf  ans. 

—  Je  ne  dépends  que  de  ma  volonté,  répondie 
Marie. 

Olivier  se  rapprocha  d'elle,  et,  glissant  son  bras 
autour  de  sa  taille,  il  indiqua  de  la  main,  sans  la 
poser,  l'endroit  du  cœur. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  à  Marie. 
Celle-ci  rougit  légèrement. 

-—  Un  mort,  répondit-elle  après  un.e  courte 
hésitation. 

— •  Un  mort...  enterré,  fit  Olivier  en  riant. 

—  Non,  dit  Marie  après  une  hésitation  nouvelle. 

—  Dites-moi  tout,  je  vous  en  prie. 

~  Pourquoi  exiger  cela,  mon  ami?  Si  ces  sortes 
de  confidences  ne  vous  paraissent  point  pénibles  à 
entendre,  elles  sont  toujours  douloureuses  à  faire. 
Ne  pouvez-vous  pas  deviner  d'ailleurs?  Tantôt 
vous  m'avez  parlé  d'une  affection  de  plusieurs 
années  que  vous  veniez  de  rompre  récemment. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  ma  situation  est  la 
même. 

—  Et ,  demanda  Olivier  avec  vivacité,  cette 

personne  à  qui  vous  faites  allusion,  elle  vous  a 
abandonnée? 

—  Non  pas  elle,  mais  moi. 
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—  Il  y  a  longtemps? 

—  Il  y  a  six  mois. 

—  Et  vous  l'avez  quittée  sans  regret? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Peut-on  rompre  tran- 
quillement une  liaison  qui  a  duré  plusieurs  années? 
Je  vous  le  demande  à  vous-même,  qui,  ce  malin, 
sous  le  berceau  oii  nous  avons  déjeuné,  aviez  des 
larmes  dans  la  voix  en  me  parlant  de  votre  dernier 
amour? 

—  Pourquoi  revenir  là-dessus,  Marie?  ût  Olivier. 
Je  vous  ai  expliqué  que  cette  dernière  passion  dont 
vous  parlez  avait  été  de  ma  part  une  folie,  une 
erreur. 

—  Une  erreur  qui  dure  quatre  ans  !  reprit  Marie 
en  secouant  la  tête. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  prie,  s'é- 
cria Olivier. 

—  Ah  !  de  tout  mon  cœur,  répondit  Marie. 
Mais  au  bout  de  cinq  minutes,  pendant  lesquelles 

ils  avaient  parlé  d'eux  seulement,  sans  qu'ils 
sussent  comment  l'un  et  l'autre,  la  conversation 
en  était  revenue  au  sujet  qu'ils  s'étaient  proposé 
d'éviter. 

—  Cette  personne  habite-t-elle  la  France?  avait 
demandé  Olivier. 
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—  Non,  dit  Marie,  il  vit  ordinairement  à 
Londres. 

—  C'est  comme  à  Paris,  alors,  fit  Olivier. 
Mais,  s'étant  aperçu  que  sa  compagne  semblait 

attendre  une  nouvelle  question  sur  le  même  sujet, 
il  changea  brusquement  de  conversation,  en  obser- 
vant attentivement  si  elle  n'en  laisserait  point  pa- 
raître quelque  dépit.  Au  contraire,  Marie  sembla 
satisfaite  d'avoir  à  parler  d'autre  chose. 

Pendant  deux  longues  heures,  et  sans  qu'au- 
cune autre  pensée  vînt  les  en  distraire,  ils  s'entre- 
tinrent de  leur  amour  passé,  se  rappelant  tels  et 
tels  événements,  telle  promenade  à  la  campagne, 
telle  tranquille  soirée  passée  au  coin  du  feu,  quand 
l'hiver  pleure  aux  vitres.  Ils  échangeaient  des  pres- 
sions de  main  furtives  et  brûlantes  qui  les  faisaient 
tressaillir,  des  tutoiements  de  regards  à  l'enivre- 
ment desquels  ils  ne  résistaient  que  pour  prolon- 
ger le  charme  qu'ils  trouvaient  dans  la  lutte.  Puis 
tout  à  coup,  au  milieu  des  douceurs  de  cet  aban- 
don, leurs  mains  se  désunissaient,  un  nuage  pas- 
sait sur  leur  front,  leurs  regards  s'évitaient,  et 
leurs  lèvres,  ouvertes  pour  un  sourire,  se  fer- 
maient brusquement,  comme  s'ils  eussent  craint 
de  laisser  échapper  quelque  parole  d'une  intimité 
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familière  qui  ne  s'était  jamais  prononcée  au  temps 
de  leur  ancienne  liaison,  qui  sait  m'éme?  un  nom 
qui  n'était  pas  le  leur.  Il  y  avait  alors  entre  eux  des 
intermittences  d'inquiétude;  ils  se  regardaient  à 
la  dérobée  avec  un  air  singulier.  On  devinait  dans 
leur  attitude  que  chacun  de  son  côté  se  livrait  sur 
le  compte  de  l'autre  à  des  remarques  dont  le  ré- 
sultat donnait  un  démenti  à  quelque  espérance 
chèrement  caressée.  Craignant  alors  que  le  silence 
ne  vînt  trahir  leur  préoccupation,  ils  se  remettaient 
à  parler  de  choses  étrangères  à  leurs  sentiments; 
mais  alors  ils  s'apercevaient  qu'ils  s'épiaient  en- 
core dans  ces  propos  insignifiants,  et,  sans  pren- 
dre garde  aux  paroles,  semblaient  deviner  seule- 
ment dans  le  son  de  leur  voix  la  cause  réelle  qui 
les  faisait  recourir  à  des  subterfuges  dont  ils  n'é- 
taient point  la  dupe. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  Olivier  en 
voyant  Marie  qui  se  tenait  immobile,  les  yeux 
fixés  vers  l'horizon  où  le  soleil  commençait  à  bais- 
ser. 

—  Vous  ne  m'auriez  point  fait  une  telle  question 
autrefois  quand  j'étais  auprès  de  vous. 

—  C'est  qu'autrefois  je  n'aurais  pas  eu  à  vous 
la  faire,  Marie. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  s'écria  la  jeune 
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femme,  ne  sommes-nous    donc  pas  ensemble? 

—  Hélas!  qui  le  sait?  fit  Olivier  en  mettant  sa 
tête  dans  ses  mains,  qui  le  sait,  Marie? 

—  0  mon  ami,  je  vous  en  prie,  ne  soyez  point 
aussi  triste  ;  vous  m'affligez.  Est-ce  pour  cela  que 
vous  m'avez  fait  venir?  moi  qui  me  faisais  tant  de 
joie  de  ce  rendez-vous!  Depuis  le  soir  où  je  vous 
ai  rencontré,  ce  fut  là  mon  unique  pensée.  D'où 
vient  donc  que  je  suis  moins  contente  en  vous 
voyant  là,  près  de  moi,  que  je  ne  l'étais  hier,  que 
je  ne  l'étais  ce  matin  en  attendant  l'heure  qui 
devait  nous  réunir?  Est-ce  qu'il  n'en  a  pas  été  de 
même  pour  vous?  Vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure. 
Avez-vous  donc  menti?  Pourquoi  mentir?  Me  ca- 
chez-vous quelque  chose?  A  quoi  bon?  Moi-même 
ne  vous  ai-je  pas  tout  dit  de  ma  vie  passée,  plus 
que  je  ne  voulais  dire  même?  Mais  vous  l'avez 
souhaité,  et  je  vous  ai  obéi.  Est-ce  que  vous  en 
avez  du  regret?  Cela  ne  serait  pas  raisonnable, 
mon  ami.  On  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ait 
existé  et  qu'il  nous  ait  faits  ce  que  nous  sommes. 
Vous  avez  souffert.  Et  moi  donc!  s'écria-t-elle  en  se 
frappant  la  poitrine,  tout  mon  cœur  n'est  qu'une 
plaie  ? 

—  N'en  dites  pas  plus,  s'écria  Olivier,  ce  cri-là 
me  dit  tout. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Maintenant,  reprit  Oliner,  il  est  inutile  de 
nous  tromper  nous-mêmes  en  voulant  nous  trom- 
per l'un  et  l'autre.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure  : 
on  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ait  existé.  Nous  . 
avons  fait  le  même  rêve  ;  partageons  le  même  ré- 
veil, et  remettez  à  votre  doigt  la  bague  que  vous 
avez  retirée  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Olivier? 

—  Remettez-la,  vous  dis-je  ;  elle  aurait  beau  n'y 
être  plus,  je  la  verrais  toujours. 

—  Voulez-vous  que  je  la  jette  dans  le  creux  de 
cette  vallée?  fit  Marie  en  tirant  la  bague  de  sa 
poche. 

Olivier  lui  arrêta  le  bras. 

—  Ce  serait  un  sacrifiée  inutile,  un  regret  ajouté 
à  d'autres  regrets.  Gardez-la,  Marie  ;  ce  n'est  point 
sur  ce  morceau  de  métal  qu'il  est  gravé  plus  pro- 
fondément le  souvenir  que  cet  anneau  rappelle  : 
c'est  dans  la  plaie  même  dont  votre  cœur  est 
atteint. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami,  fît 
Marie  en  remettant  avec  lenteur  l'anneau  à  son 
doigt;  vous  avez  sans  doute  vos  raisons  pour  m'en- 
gager  à  agir  ainsi,  et,  si  discrètement  que  vous  les 
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ayez  contenues,   j'ai  pu  les  deviner  peut-être. 

—  Quoi  que  vous  entendiez  dire,  je  ne  veux  rien 
nier,  répondit  Olivier. 

—  Si  vous  eussiez  porté  au  doigt  une  bague 
comme  la  mienne,  auriez-vous  consenti  à  la  jeter 
sur  le  chemin,  ainsi  que  je  voulais  le  faire?  de- 
manda Marie. 

Non,  Marie,  car  vous  m'en  eussiez  empêché 

sans  doute,  comme  je  l'ai  fait. 

—  Hélas  !  mon  ami,  dit  Marie  en  se  levant, 
qu'est-ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici  ? 

—  Essayer  de  nous  guérir  l'un  l'adtre  d'un  mal 
pareil,  et  nous  apercevoir,  assez  lot  heureusement, 
que  notre  blessure  commune  chérissait  encore  son 

épine. 

—  Et  le  remède?  fît  Marie  avec  tristesse. 

—  Nous  aurions  pu  l'avoir  si  chacun  de  nous 
avait  ignoré  le  secret  de  l'autre. 

—  Alors  pourquoi    m'avez-vous   fait  parler, 

Olivier? 

Parce  que,  moi,  je  n'aurais  pas  pu  me  taire, 

répondit-il  tristement. 

Comme  six  heures  venaient  de  sonner  à  la  pe- 
tite église  de  Yille-d'Avray,  Olivier  et  Marie,  mar- 
chant du  même  pas  pressé  avec  lequel  ils  étaient 
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venus  le  raalin,  suivaient  le  même  chemin  qu'on 
leur  a  vu  faire,  avec  celte  différence  qu'au  lieu 
d'en  venir,  ils  se  rendaient  à  la  station. 

—  Nous  arriverons  trop  tard,  dit  Marie  en  pres- 
sant le  pas. 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  de  marcher  si  vite, 
répondit  Olivier,  voici  le  convoi  qui  passe;  nous 
ne  serons  jamais  à  temps. 

—  Eh  bien  î  répliqua  Marie,  nous  voilà  forcé- 
ment riches  d'une  heure  de  plus...  N'en  êtes- vous 
point  fâché,  Olivier? 

—  Si  je  vous  disais  que  je  vous  ai  fait  prendre  le 
plus  long  chemin  exprès  pour  amener  ce  retard! 
fil  Olivier. 

—  Malgré  tout  ce  que  nous  savons  l'un  de  l'au- 
tre, j'aurais  encore  du  plaisir  à  vous  croire,  ré- 
pondit Marie  en  secouant  la  léte  ;  mais  ne  me 
trompez-vous  pas? 

—  Et  pourquoi?  dit  Olivier.  N'avons-nous  pas, 
dans  celle  longue  causerie  que  nous  venons  d'a- 
voir, fait  tous  les  deux  preuve  de  franchise  suffi- 
sante pour  qu'il  nous  soit  encore  permis  un  doute 
réciproque  sur  nos  paroles?  Tenez,  si  vous  m'en 
croyez,  au  lieu  d'attendre  le  passage  d'un  nouveau 
convoi  à  Sèvres,  nous  allons  tout  doucement  ga- 
gner la  station  de  Saint-CIoud  par  le  parc;  le- 
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départs  sont  beaucoup  pîus  fréquents,  —  à  moins 
cependant  que  vous  ne  soyez  fatiguée,  et  que  cette 
course  ne  vous  effraie... 

—  Non,  dit  Marie;  cela  me  plaît  ainsi.  Partons. 
—  Eh  bien  1  demanda  Marie  quand  ils  furent  en 
route,  répondez-moi  bien  sincèrement,  Olivier; 
quelle  impression  vous  laissera  cette  dernière 
entrevue  que  nous  venons  d'avoir? 

—  Pourquoi  dites-vous  dernière?  fit  Olivier? 

—  Parce  que  nous  ne  nous  verrons  plus,  répon- 
dit-elle, à  moins  que  le  hasard  ne  nous  mette 
passagèrement  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  si  je  voulais  aider  le  hasard,  ne  feriez- 
vous  pas  comme  moi? 

—  A  quoi  bon  ?  dit-elle.  Etes-vous  donc  réel- 
lement si  avide  d'émotions,  que  vous  recherchiez 
même  volontairement  celles  qui  vous  laissent  une 
impression  de  tristesse?  Pensez-vous  donc  que 
depuis  ce  matin  nous  n'ayons  rien  perdu  l'un  et 
l'autre?  Suis-je  pour  vous,  maintenant  que  vous 
méconnaissez,  ce  que  j'étais  hier,  ce  que  je  pou- 
vais vous  paraître  encore  avant  notre  conversation 
dans  le  bois?  Et  vous-même,  quand  votre  souvenir 
reviendra  à  ma  pensée,  aura-t-il  le  charme  qu'il 
pouvait  avoir  avant  cette  rencontre?  Je  le  souhaite, 
mais  je  ne  l'espère  plus.  Mieux  aurait  valu,  voyez- 
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TOUS,  que  nous  fussions  restés  dans  notre  incer- 
titude commune.  Ah!  corauie  je  regrette  ae  vous 
avoir  donné  ce  rendez-vous!  Cependant,  ajouta-t- 
elle  avec  une  gaieté  mélancolique,  si  vous  ne  me 
l'aviez  point  demandé,  c'est  peut-être  moi  qui  vous 
l'aurais  proposé. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Marie;  mais  c'est 
la  loi  humaine ,  à  laquelle  nul  ne  peut  échap- 
per. Si  courte  qu'elle  soit,  toute  joie  doit  se  payer 
ici-bas.  Depuis  dix  années,  je  n'avais  pas  éprouvé, 
je  vous  l'atteste,  un  sentiment  qui  se  fût  emparé 
de  moi  aussi  complètement  que  sut  le  faire  l'im- 
pression que  m'avait  laissée  notre  rencontre  de 
l'autre  jour.  Depuis  ce  moment-là  jusqu'à  celui  où 
nous  nous  sommes  retrouvés  ce  matin,  l'espérance 
de  ce  rendez-vous  fut  une  source  où  j'ai  puisé  un 
bonheur  si  vif,  que  je  ne  pense  pas  l'avoir  payé  trop 
cher  par  le  désenchantement  qui  lui  succède.  Oui, 
j'ai  eu  tort,  et  vous  aussi,  et  cependant  nous  avons 
à  nous  remercier  tous  deux,  car,  vous  m'en  avez 
fait  l'aveu,  ce  que  j'ai  ressenti,  vous  l'avez  éprouvé 
de  même.  Ah!  songez-y,  Marie,  quoi  qu'il  en  soit 
résulté,  nous  devons  un  merci  à  Dieu  de  nous 
avoir  permis  ces  deux  jours  de  jouissance  que 
nous  seuls  pouvions  nous  procurer  l'un  à  l'autre, 
car  en  vain  je  l'aurais  demandée  à  l'amour  d'une 
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autre  femme,  de  même  que  vous  l'eussiez  espérée 
vainement  dans  la  passion  d'un  autre  homme. 
Plutôt  que  de  l'avoir  gardé  sur  nos  lèvres,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  encore  nous  être  dit  ce  dernier  mot, 
qu'il  faut  toujours  se  dire?  Vous  pensez  que  le  mal 
est  grand,  parce  que  nous  venons  d'acquérir  par 
nos  aveux  communs  la  preuve  que  notre  amour 
n'était  qu'un  reflet,  et  que  les  dix  ans  qui  nous 
ont  séparés  n'étaient  point  un  rêve.  Ce  qui  est 
vraiment  triste  dans  tout  ceci,  c'est  que  dans  cet 
instant  même,  malgré  tout  ce  qui  s'est  dit  entre 
nous,  bien  que  nous  sachions  que  c'est  chose 
impossible,  nous  avons  le  même  désir  de  renouer 
un  lien  que  les  événements  ont  brisé  jadis.  J'en 
suis  sûr,  Marie,  de  votre  côté  comme  du  mien, 
c'est  la  pensée  qui  vous  amenait  ici  ce  matin.  Un 
peu  plus  de  dissimulation  de  part  et  d'autre,  et 
nous  nous  fussions  abandonnés  à  notre  désir. 
C'est  là  vraiment  que  le  mal  eût  été  grand,  et  le 
désanchantement  véritablement  amer;  mais  nous 
n'avons  pas  voulu  nous  tromper,  et  l'eussions- 
nous  tenté,  que  cela  n'eût  guère  été  possible.  Au 
souvenir  de  notre  amour  lointain  se  mêlait  malgré 
nous  le  souvenir  des  amours  plus  rapprochés,  et 
l'un  et  l'autre  nous  entendions  sonner  distincte- 
ment la  chaîne  mal  brisée  de  notre  dernier  escla- 
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vage.  Vous  aviez  une  robe  verte,  ô  Marie,  et  plus 
d'une  fois  j'ai  regretté  qu  elle  ne  fût  pas  rose;  vos 
cheveux  sont  noirs,  et  je  les  aurais  souhaités 
blonds;  vous-même,  en  me  regardant,  sembliez 
étonnée  des  traits  de  mon  visage,  et  mou  nom, 
si  doucement  que  vous  le  prononciez,  n'était  pas 
celui  que  vous  auriez  voulu  dire.  C'est  grâce  à 
cette  franchise  commune  que  nous  avons  évité  un 
grand  malheur. 

—  Tenez,  dit  Marie  en  indiquant  la  lanterne  do 
Diogène,  près  de  laquelle  ils  passaient  alors,  c'est 
là  que  je  suis  venue  m'asseoir  le  jour  de  ma  pre- 
mière promenade  avec  lui,  il  y  a  trois  ans. 

Cinquante  pas  plus  loin,  ce  fut  Olivier  qui  arrêta 
Marie,  et,  lui  montrant  un  banc  de  pierre  auprès 
d'un  bassin,  il  ajouta  : 

—  C'est  15  qiïelîe  s'est  assise  dans  notre  dernière 
promenade,  il  y  a  six  mois. 

—  Oh  !  mon  ami,  interrompit  Marie  avec  une 
larme  dans  les  yeux,  est-ce  donc  vrai  que  nous 
n'avons  jamais  été  plus  éloignés  l'un  de  l'autre 
que  durant  cette  journée  que  nous  avons  passée 
ensemble? 

Olivier  ne  répondit  point,  et  serra  silencieuse- 
ment  la  main    de  sa   compagne,   qui  regardait 
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en  rêvant  les  étoiles    trembler  dans    l'eau    au 
bassin. 
Une  heure  après,  ils  étaient  de  retour  à  Pans, 

Décembre  18S1. 


LA 

RÉSURKECTIOÎ^'    DE   LAZARE 

DRAME    PAR    LETTHES 
(en  collahorniion  avec  M.  Anlr.inc  F.TirhnTx) 


PERSONNAGES 


LAZARE. 
LOUISA. 
THÉODORE. 
Valemin  1'»AY?vAL. 


Marie  D'ALTON. 
Le  comte  Anto?jy  DE  SYLVERS 
Le  vicomte  SÉRAPHIN. 
Blaxche  LEJEDNE. 


PROIIERE  LETTRE 


k   M.  LE  COMTE  ANTONY  DE  SYLVERS,  4,  RUE  D  ÂSTORG, 
A  PARIS. 


Verriîires-soas-Bois,  le  20  juin  1840. 

Mon  cher  ami, 

C'est  entre  quatre  gendarmes  et  dans  une  mau- 
vaise auberge  que  je  vous  écris. 

Voici  bien  du  nouveau,  allez!  Jt;  suis  en  ce  mo- 
m  ut  sous  le  coup  d'un  étonnement  profond,  et 
jV'prouve  le  besoin  de  vous  en  instruire,  ainsi  que 
des  causes  qui  l'ont  déterminé,  car  j'aurai  peut- 
être  besoin  des  conseils  de  votre  expérience. 

Vous  savez,  mon  ami,  que  je  suis,  depuis  que 
le  vous  connais  surtout,  habitué  à  vivre  au  milica 
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d' événements  assez  extraordinaires  pour  que  je  ne 
repousse  pas  absolument  les  fantaisies  les   plus 
exagérées  du  roman,  les  Contes  d'Hoffmann  et 
les  chapitres  des  Mille  et  Une  NuitSy  ces  merveil- 
leuses féeries  qui  sont  peut-être  de  l'histoire.  Vous 
savez  que  mieux  que  quiconque  je  pourrais  établir 
une  géographie  morale  qui  pût  servir  aux  étran- 
gers, —  j'entends  par  là  les  neuf  dixièmes  des 
humains,  —  pour  se  reconnaître  dans  ces  régions 
du  surnaturel  qui  forment  dans  la  vie  réelle  une 
contrée  bien  distincte  et  aussi  inconnue  au  plus 
grand  nombre  que  les  montagnes  de  la  Yucca  le 
sont  pour  les  citoyens  de  la  Villette.  Moi,  je  suis 
un  naturel  de  ce  pays-là  ;  aussi,  vous  savez  com- 
bien me  paraissent  mesquines  et  véritablement 
peu  dignes  d'attention  toutes  les  petites  choses  de 
la  vie  ordinaire,  à  qui  les  hommes  donnent  pom- 
peusement le  nom  d'événements  :  les  révolutions, 
les  tremblements  de  terre,  les  changements  de 
ministères  et  les  chats  à  trois  têtes,  phénomènes 
physiques,  politiques  ou  moraux  qui  occupent 
beaucoup  de  monde,  mais  qui  sont  pour  moi  des 
misères,  car  depuis  quatre  ans  ma  vie  est  pleine 
de  1789,  autrement  sérieux  que  toutes  les  frivolités 
que  Clio  enregistre  sur  ses  tables  d'airain. 

Pourtant,  comme  je  vous  le  disais  toutàl'heuru, 
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je  suis  étonné,  surpris,   complètement  surpris; 
mon    sang-froid,   qui  depuis    si  longtemps   était 
habitué  à  défier  les  attaques  les  mieux  combinées 
de  l'imprévu,  est  demeuré  en  défaut.  Achille  de 
rindifférence,  j'ai  été  blessé  au  talon.  Je  me  trom- 
pais, mon  ami!  je  me  trompais!  Hélas!  fallait-il 
donc  en  arriver  là,  apr^s  avoir  traversé  aussi  vic- 
torieusement toutes  les  épreuves  que  vous  m'avez 
fait  subir,  et  combien  vous  allez  rire  de  moi  quand 
vous  saurez  quel  chétif  accident  m'a  déchu  de 
mon  immobilité  de  dieu  Terme  ! 
Vraiment,  c'est  à  n'y  pas  croire. 
Vous  souvient-il,  entre  autres  tentatives  entre- 
prises dans  l'intention  de  me  faire  remuer,  do 
cette  conspiration  organisée  il  y  a  deux  années  par 
vous  et  Séraphin!  Séraphin  qui,  pour  l'intrigue, 
en  aurait  remontré  à  Figaro,  —  l'aïeul  de  Talley- 
rand.  Certes,  s'il  fut  jamais  complot  supérieure- 
ment machiné,  c'était  celui-là,  et  pour  faire  votre 
miracle,  vous  aviez  choisi  l'instant  le  plus  favo- 
rable. 

Si  vous  vous  le  rappelez,  il  s'agissait  dem'éton- 
ner,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  qu'une  seconde,  et 
ne  dussé-je  trahir  ma  surprise  que  par  un  geste, 
un  mot. 

Bien  que  deux  années  se  soient  passées  depuis 
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cette  tentative,  et  vous  savez  durant  cet  espace  de 
temps  quelle  énorme  quantité  de  surnaturel  j'ai 
dépensé,  je  me  souviens  encore  de  ce  jour-là 
comme  si  c'était  hier. 

Alors,  pour  avoir  entamé  un  peu  trop  vivement 
mon  patrimoine,  déjà  entièrement  grevé,  je  vivais 
plus  gueux  qu'un  phalanstère  de  rapins  réalistes, 
et  je  ne  pouvais  sortir  de  chez  moi  qu'au  soleil  cou- 
ché. Notez  qu'au  milieu  de  tous  ces  embarras,  j'avais 
encore  les  ennuis  d'un  amour  malheureux,  —  une 
princesse  souveraine  que  j'avais  rencontrée  un 
soir  à  l'Opéra;  vous  savez,  la  belle  aux  rubans 
bleus  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé.  Enfin  —  je 
me  rappelle  bien  la  situation  —  auprès  de  ma 
tristesse,  le  cimetière  de  la  tragédie  àUlamlet  eût 
été  le  comble  du  comique  et  de  l'hilarité.  Et  grâce 
à  la  rigidité  de  ma  famille,  cette  lugubre  position 
s'assombrissait  de  plus  en  plus.  Enfin,  j'étais  dans 
une  effroyable  situation,  et  pour  en  sortir,  on  exi- 
geait de  moi  des  choses  ridicules. 

Depuis  un  mois  j'avais  complètement  oublié  la 
forme  des  monnaies  modernes,  et  je  n'admettais 
le  mot  or  que  pour  rimer  avec  Léonor  et  corré' 
gidoVy  dans  les  libretti  d'opéras  espagnols. 

Toutes  valeurs  métalliques  étaient  absolumenli 
pour  moi  sur  le  même  rang  que  les  astres,  que 
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dès  ma  tendre  jeunesse  je  me  suis  plu  à  considérer 
comme  des  pièces  de  20  francs  célestes  que  le  bon 
Dieu  s'amusait  à  compter  la  nuit  sur  un  comptoir 
d'azur  ou  d'ébène;  enfin,  des  choses  qu'on  voit, 
mais  qu'on  ne  touche  pas  :  des  corps  impondé- 
rables, comme  disent  les  dictionnaires  scienti- 
Gques. 

Donc  j'en  étais  là.  —  Vous  apprîtes  ma  position 
embarrassée,  et  sur-le-champ  vous  avez  songé  à 
m'en  tirer,  en  vous  réservant  de  profiter  de  l'oc- 
casion pour  m'arracher  un  signe  d'étonnement.  — 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  comment  vous 
vous  y  ùies  pris. 

Vous  savez,  puisque  vous  vous  étiez  arrangé  de 
façon  à  m'observer,  avec  quel  sang- froid  j'ai  pris 
la  liasse  de  billets  de  banque,  avec  quel  soin  je 
les  ai  comptés,  et  de  quel  ton  convaincu  je  me 
suis  dit  à  moi-même  : 

—  C'est  bien,  le  compte  y  est! 

Et  je  me  suis  rendormi. 

Pourtant,  c'était  de  l'invraisemblance  au  premier 
degré.  On  n'a  jamais  vu,  que  je  sache,  les  billets 
de  la  Banque  de  France  escalader  les  fenêtres 
comme  font  les  voleurs  ;  et,  par  ruse  ou  par  e^rac- 
tion,  profiler  d'un  profond  sommeil  pour  enrichir 
le  monde  de  force. 
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Eh  bien!  quoique  cela  arrivât  ainsi  pour  moi, 
je  ne  lus  nullement  étonné  quand  je  trouvai  une 
fortune  sur  ma  table  de  nuit. 

Vous  avez  eu  la  bonté  d'appeler  cela  un  phéno- 
mène. Point  du  tout,  cher  comte!  c'était  au  con- 
traire pour  moi  une  chose  toute  naturelle.  Il  fallait 
que  je  fusse  riche  ou  que  je  me  tuasse  ;  je  ne  vou- 
lais pas  mourir  —  donc  je  devais  être  enrichi.  — 
Par  qui  et  comment,  je  l'ignorais,  cela  n'était 
point  mon  affaire.  —  D'ailleurs  j'avais  en  moi  le 
vague  pressentiment  qu'un  usurier,  ayant  ruiné 
beaucoup  de  familles,  voudrait  calmer  la  violence 
de  ses  remords  en  étant  utile  à  un  pauvre  diable; 
j'étais  intimement  convaincu  qu'il  me  choisirait  et 
me  prêterait  sur  parole  100,000  francs  que  je  de- 
vais lui  rendre  à  mon  temps  perdu.  Quand,  donc, 
j'ai  vu  cette  somme  chez  moi,  j'ai  considéré  son 
arrivée  comme  une  chose  toute  simple,  ayant  sa 
cause  dans  l'inexplicable  loi  du  devant  être,  et  je 
ne  me  suis  pas  plus  inquiété  que  vous  savez. 

Quant  à  la  somme,  —  après  en  avoir  distrait 
une  partie  nécessaire  pour  me  procurer  quelque 
temps  de  tranquillité  —  pour  le  reste,  je  l'ai  reli- 
gieusement versé  dans  le  tronc  des  mauvaises  pas- 
sions, ces  charmantes  compagnes  de  la  jeunesse, 
comme  dit  Séraphin. 
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Après  cela  vous  deviez  croire  qu'il  était  impos- 
sible de  pouvoir  m'étonner.  Ceci  me  ramène  au 
motif  de  mon  arrestation. 

Hier,  après  une  absence  de  quelques  heures,  je 
rentrais  chez  moi,  dans  la  petite  maison  que  j'ha- 
bite à  Verrières.  En  cheminant,  je  caressais  mon 
rêve  habituel,  le  souvenir  de  celte  charmante  prin- 
cesse allemande  que  j'ai  rencontrée  à  l'Opéra  il  y 
a  si  longtemps.  11  me  semblait  voir  apparaître  va- 
guement le  fantôme  de  ma  princesse,  vision  ado- 
rée, ayant  tous  les  charmes  de  la  réalité,  la  même 
blancheur  de  teint,  la  même  langueur  de  regard, 
la  même  nonchalance  d'altitudes  et  de  gestes,  et 
enfin  les  mômes  rubans  bleus  en  collier  et  en  bra- 
celet. Comme  je  me  demandais  à  moi-même  par 
quelles  combinaisons  d'épopées  hardies,  je  pour- 
rais bien  enlever  ma  princesse  du  couvent  où  des 
raisons  d'Etat  laretiennent  captive,  j'arrivai  devant 
ma  maison. 

J'avais  déjà  introduit  la  clef  dans  la  serrure, 
lorsque  j'entendis  un  grand  cri.  Puis  tout  à  coup 
une  masse  lourde  tomba  de  la  fenêtre  de  ma 
chambre  à  mes  pieds.  —  Le  corps  dont  la  chute 
était  venu  troubler  mes  réflexions  était  un  corps 
humain,  et  un  rayon  de  lune  glissant  à  travers  les 
arbres  m'ayant  permis  de  distinguer  l'être  qui  ve- 
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naît  de  se  précipiter.  —  Je  reconnus  une  femme. 

Eiîe  avait  un  collier  et  des  bracelets  en  rubans 
bleus.  Mon  ami,  j'ai  été  très-surpris,  —  je  vous 
prie  de  m'excuser. 

Tout  à  vous, 

LAZARE. 


DEUXIÈME    LETTÎIE 


A  M.  LE  VICOMTE   SÉR-\PniN,  RUE  DE    PROVENCE,  7  RIS. 
A    PARIS. 

POUR   REMETTRE    A   M.    LR    COMTE    DE    SYLVERS. 

Verrières-sous-Boi-î,  dimanche  malin. 

Cher,  je  vous  vois  décacheter  celte  lettre  et 
froncer  le  sourcil  en  reconnaissant  mon  écriture. 
Vous  me  taxez  déjà  d'imprudence  et  d'indocilité. 
Cependant,  malgré  la  réserve  que  votre  intérêt 
m'impose  et  dont  notre  liaison,  justement  réprou- 
vée par  le  monde,  me  fait  une  inflexible  loi,  les 
circonstances  sont  telles  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  vous  écrire.  Mais  vous  voyez  que  j'agis 
avec  circonspection.  Le  vicomte  Séraphin  vous 
remettra  ce  billet,   que  vous  brûlerez  aussitôt, 
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comme  vous  avez  dû  faire  de  toute  notre  corres- 
pondance antérieure.  Ainsi,  je  ne  crains  point  de 
donner  des  armes  contre  vous  à  M""®  de  Sylvers, 
qui  épie  depuis  si  longtemps  une  preuve  positive 
pour  vous  ruiner  par  le  scandale  d'une  séparation 
juridique,  en  se  faisant  donner  réellement  la  for- 
tune imaginaire  que  vous  lui  avez  généreusement 
reconnue  par  votre  contrat  de  mariage. 

Ici  donc,  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

J'aurais  certainement  bien  des  choses  à  vous 
dire,  mes  anxiétés,  mes  tristesses  dans  cette  soli- 
tude, o\x  m'ont  confinée  un  éclat  trop  public.  Je 
ne  goûte  qu'imparfaitement  la  beauté  des  sites 
animés  et  joyeux  de  Verrières.  Cette  nature  si  belle 
et  souriante  conserve  une  sérénité  silencieuse  qui 
insulte  à  nos  sentiments  tumultueux  aussi  cruelle- 
ment que  les  éclats  de  la  joie  la  plus  insolente. 
L'oubli  pèse  sur  moi.  Je  me  sens  seule  et  délais- 
sée. Vous  êtes  à  Paris  au  milieu  du  luxe  et  des 
fêtes.  Pensez- vous  quelquefois  à  votre  pauvre  Ma- 
rie? Vous  en  laisse-t-on  le  temps? 

Pardonnez-moi  cette  question,  Antony  !  Vous 
vivez  dans  un  monde  d'audacieuses  féeries.  Vos 
amis  sont  d'intrépides  lutteurs  qui  ont  forgé  pour 
leur  poitrine  le  triple  acier  de  l'égoisme,  de  l'am- 
bition et  de  l'incrédulité. 
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Qu'est-ce  qu'une  femme  pour  eux,  qui  ont  tou- 
tes iBS  femmes?  Qu'est-ce  qu'une  de  mes  larmes 
pour  eux,  qui  se  sont  volontairement  desséché  les 
paupières?  Qu'est-ce  qu'une  plainte  pour  eux,  ces 
égorgeurs  exquis  de  tout  ce  qui  est  jeune,  pur  et 
croyant? 

Je  suis  fière  de  vous,  Antony,  car  vous  êtes  fort. 
Combien  de  rudes  assauts  ont-ils  livrés  à  notre 
amour  1  Par  combien  de  catapultes  toutes  char- 
gées d'épigrammes  acérées  n'ont-ils  pas  tenté  de 
détruire  notre  bonheur!  Vous  avez  résisté,  et 
j'ai  confiance ,  Antony.  Cependant ,  une  voix 
perûde  me  crie  incessamment  :  a  T'aimera-t-il 
demain?  » 

Oui,  vos  amis  sont  de  terribles  compagnons, 
Antony;  ils  font  volontiers  de  la  plaisanterie 
comme  Ribeira  tenta  de  faire  de  la  peinture  avec 
—  du  sang.  Et  si  je  vous  écris,  c'est  qu'un  de  ces 
jeunes  gens  redoutables,  et  si  renommé,  que  je 
connais  ses  moindres  actions  sans  l'avoir  jamais 
vu,  si  ce  n'est  un  soir  à  l'Opéra,  vient  de  mettre 
Verrières  en  émoi  et  d'attirer  ici  tous  les  gendar- 
mes du  département. 

Je  vis  fort  retirée;  mais  rien  au  monde  ne  sau- 
rait empocher  ma  femme  de  chambre  d'entrer  en 
conversation  réglée  avec  les  gens  du  voisinage. 
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ni  de  raconter  le  soir,  en  me  coiffant  pour  la  nuit, 
ce  qu'elle  a  recueilli  de  plus  intéressant.  Or,  le 
merveilleux, ne  manquait  point  dans  les  récits  de 
Julie. 

A  quelques  pas  de  ma  maison  s'élève  un  chalet 
tout  à  fait  alpestre,  élevé  sur  des  morceaux  de  roc 
et  entouré  d'épais  rideaux  de  mélèzes,  ces  arbres 
singuliers  qui  ressemblent  à  des  chapeaux  chinois. 
C'est  là  que  demeure  un  poète  bizarre  jusqu'à  la 
folie,  et  mille  fois  plus  excentrique  que  lord  X. 

J'ai  nommé  votre  ami  Lazare. 

Il  courait  à  Verrières  toutes  sortes  de  bruits  sur 
son  compte.  On  le  croit  un  peu  bandit  des  Abbruz- 
zes,  jeteur  de  sorts,  malandrin,  sorcier,  faux-mon- 
nayeur  ou  vampire.  Avant  trente  ans,  il  sera  de- 
venu le  héros  d'une  belle  et  bonne  ballade  à  faire 
pâlir  la  chanson  de  Cazotte.  Jugez- en  d'après 
l'horrible  histoire  que  je  vais  vous  raconter  suc- 
cinctement, et  dont  je  ris  encore,  tant  votre  ami, 
dans  les  rôles  dramatiques,  possède  la  superbe 
tranquillité  et  l'inaltérable  sérénité  d'âme  qui  dis- 
tinguent les  acteurs  de  tragédie. 

Hier  soir  vers  dix  heures,  comme  j'allais  m'en- 
flormir,  Julie  est  .entrée  toute  effarée  dans  ma 
chambre  en  s'écriant  : 

—  Madame,  madame,  on  vient  d'assassiner  une 
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femme  dans  le  chalet.  C'est  notre  voisin  le  vampire 
qui  a  fait  le  coup! 

Là-dessus,  je  me  suis  levée:  j'ai  mis  à  la  hâte 
mon  grand  peignoir  garni  de  \\itchoura ;  je  me 
suis  enveloppée  dans  ma  pelisse;  et  escortée  par 
Julie  et  par  le  cuisinier,  je  me  suis  bravement 
acheminée  vers  le  lieu  de  la  catastrophe. 

Tout  Verrières  était  en  rumeur.  Les  paysans 
arrivaient  de  tous  côtés  avec  des  fourches,  et  des 
lanternes  brillaient  dans  les  profondeurs  du  bois, 
pareilles  à  des  lucioles. 

En  arrivant  au  chalet,  j'ai  trouvé  M.  Lazare  qui 
roulait  une  cigarette  sans  s'inquiéter  des  rumeurs 
înenaçantes  de  la  foule,  ni  des  interrogations  de 
M  le  maire,  qui,  froissé  dans  sa  dignité,  en- 
trechoquait avec  fureur  son  énorme  paire  de 
sabots. 

—  Monsieur,  monsieur,  criait  le  premier  et  le 
seul  magistrat  de  Verrières;  comment  vous  nom- 
mez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  ra  vous  fait? 

—  Vous  êtes  un  insolent. 

—  Vous  êtes  une  brute. 

—  Si  vous  refusez  de  décliner  votre  nom,  c'est 
que  vous  êtes  un  forçat  libéré.  Qui  sait?  peut-être 
mOoie  en  état  de  rupture  de  ban. 
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—  Monsieur  le  maire,  puisqu'il  faut  parler,  je 
vais  me  faire  connaître  à  vous  :  je  suis  Jean-Eléo- 
nore  Trimalcyon,  capitaine  au  premier  des  chas- 
seurs de  Luckner,  en  ce  moment  en  congé  ciicz 
monseigneur  l'évêque  de  Versailles,  mon  père^ 
naturel. 

—  Scélérat!  s'écria  le  maire  épouvanté,  vous 
osez  blasphémer  devant  le  cadavre  de  votre  vic- 
time.... 

Et  seulement  alors  je  m'aperçus  qu'aux  pieds  de 
M.  Lazare,  sous  la  balustre  du  chalet,  gisait  une 
femme  évanouie,  souillée  de  poussière  et  de  sang, 
et  dont  personne  ne  s'inquiétait  pas  plus  que  d'une 
morte. 

Le  fait  est  que  cette  pauvre  femme  ne  donnait 
plus  signe  de  vie.  Ses  magnifiques  cheveux  noirs 
couvraient  comme  un  linceul  sa  figure  aussi  pâle 
qu'un  rayon  de  la  lune. 

Je  ne  me  suis  plus  occupée  que  d'elle.  Je  l'ai  fait 
transporter  chez  moi.  On  l'a  couchée  dans  mon  lit. 
Le  médecin  de  Verrières,  un  digne  homme  appelé 
Lebidois,  a  porté  les  premiers  secours.  La  belle 
inconnue,  car  elle  est  belle,  est  trop  faible  encore 
pour  me  donner  l'explication  des  événements  de 
cette  nuit  sinistre. 

Mais  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
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M.  Lazare  est  en  prison  à  Versailles,  où  il  a  été 
conduit  sous  bonne  escorte,  et  qu'il  doit  avoir  grand 
besoin  de  votre  présence  et  de  l'appui  de  votre 
nom.  II  paraît  qu'on  l'accuse  d'avoir  jeté  par  la 
fenêtre  cette  malheureuse  femme,  et  l'on  ne  s'ex- 
plique qu'à  l'oreille  sur  les  motifs  qui  l'auraient 
poussé  à  un  si  terrible  attentat.  Vous  voyez  que 
l'affaire  est  grave.  Accourez  donc  vite,  et  tâchez  de 
passer  quelques  heures  auprès  de 
Votre  amie, 

Marie    D'ALTON. 


TROÎSÎËME   LETTRE 


A    MADEMOISELLE  LEJEUNE  ,  ARTISTE  DRAMATIQUE^ 
69,  BOULEVARD  DU  TE>,1PLE. 


Verrières,  dimanche  soir. 

0  Blanche  !  Blarjche  !  Ta  Louisa  se  jette  dans  tes 
bras  en  pleurant.  D'où^cela?  me  diras-tu,  mon 
ange.  Figure-toi  que  je  suis  dans  un  pays  fantasti- 
que, un  pays  situé  plus  loin  qu'Alger,  je  crois  î 
Enfin,  ça  s'appelle  Verrières  1 — Les  cabriolets  vous 
y  mènent,  mais  comment  I 

Je  te  parle  à  tort  et  à  travers,  aie  pitié  de  ma 
pauvre  tète.  Aime-m.oi  surtout! 

Tu  te  rappelles  de  ce  temps  oii  nous  n'étions  pas 
encore  des  écuyères  du  Cirque,  et  où  nous  gagnions 
à  laGaietctrenîe  francs  par  mois  chacune.  C'est  l'é- 
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poque  OÙ  je  faisais  dans  le  mélodrame  de  M.  Anicet 
ce  lameux  combat  au  sabre  qui  a  fait  ma  réputation. 
Nous  n'avions  à  nous  deux  qu'une  pauvre  cham- 
brelte,  et  tout  en  commun !"Eh  bien!  les  soirs  où 
tu  ne  jouais  pas  et  où  je  rentrais  triste,  abattue, 
ayant  fait  four,  four  affreux  de  scène  et  d'avant- 
scène,  je  me  jetais  dans  tes  bras  en  te  disant  : 
Aime-moi,  aime-moi,  j'ai  bien  besoin  d'être  aimée 
ce  soir.  Eh  bien!«mon  ange,  je  te  crie  cela  de  Ver- 
rières avec  un  profond  désespoir  et  bien  de  l'ennui, 
vaî 

Ecoute  en  un  mot  mon  histoire.  Il  y  a  doux 
jours  que  tu  ne  m'as  vue  ;  sais-tu  pourquoi  ? 
Apprends  donc  que  depuis  un  an  je  te  mens  sur 
toutes  mes  amours  î 

Voici  la  vraie  vérité  :  j'aime,  j'idolâtre  Lazare! 
Oui,  ma  mie,  ce  farouche  Lazare  dont  nous  nous 
sommes  tant  moquées,  et  auprès  de  qui  le  sauvage 
Hi[>pol}te  est  un  Dressant  î  Ce  que  j'ai  joué  de  rôles 
à  tiroir  pour  avoir  le  droit  de  me  mettre  à  genoux 
devant  ce  monstre  de  cruauté,  et  de  lui  dire  :  «  Je 
t'aime  !  fais  de  moi  ta  servante,  »  c'est  incalculable. 
Enfin,  BlaDche,  pèse  ce  que  ce  mot  a  d'effrayant 
dans  ma  bouche  :  j'y  avais  renoncé  !  Mais  les  rail- 
leries du  comte  Antony  et  de  Séraphin  m'ont 
poussée  à  bout,  ou  plutôt  m'ont  rappelée  à  moi- 
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même.  Croirais -tu  qu'ils  ont  osé  me  défier, 
moi? 

Ah  !  l'on  me  défie  !  —  Cela  m'a  fait  de  la  peine, 
mais  j'ai  écorché  le  duc  jusqu'au  vif,  ce  pauvre 
vieillard  qui  m'aime  jusqu'à  pleurer  quand  je  m'en- 
nuie 1  Je  n'ai  pas  voulu  me  souvenir  de  sa  fortune, 
mangée  pour  moi;  je  n'ai  eu  pitié  de  rien,  ni  de  sa 
gêne,  ni  de  ses  cheveux  blancs,  ni  de  son  déses- 
poir. J'ai  forcé  cet  excellent  ami,  cet  amant  dévoué 
à  implorer  encore  une  fois  sa  fille,  qui  lui  a  jeté 
cent  mille  francs  avec  une  froideur  à  faire  rougir 
son  front  pour  toujours. 

0  Blanche  !  J'ai  acheté  du  velours,  du  damas,  de 
la  dentelle,  de  la  guipure,  des  bijoux  de  Feuchère 
et  de  Froment-Meurice,  et  je  suis  arrivée  ici  prête 
au  combat  et  éblouissante  de  parure,  comme  Judith. 
Je  savais  comment  m' introduire  chez  Lazare.  Ma 
chère,  ce  sauvage,  qui  ne  veut  aimer  personne,  se 
fait  aimer  d'un  coup  d'œil.  Ouf,  Blanche,  il  est 
adoré  comme  devraient  l'être  seulement  les  rois  et 
les  femmes.  Aussi  a-t-il  à  son  service  un  de  ces 
êtres  qui  manquent  à  beaucoup  de  princes  régnants, 
parce  que  les  princes  régnants  ne  savent  plus  k  ur 
plaire;  un  véritable  Mascarille  nommé  Théodore, 
un  valet  de  la  grande  école,  capable  de  voler  un 
convoi  de  chemin  de  fer  pour  faire  réussir  une 
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intrigue  amoureuse.  Naturellement,  je  me  suis  en- 
tendue tout  de  suite  avec  ce  charmant  garçon 
qui  comprend  tout  et  qui  touche  l'or  aussi  gra- 
nieusement  que  M.  de  Rothschild.  C'est  ce 
Théodore  qui  m'a  cachée  chez  Lazare  avec  tous 
mes  oripeaux;  c'était  très-facile;  Lazare  passe 
toute  sa  journée  dans  les  bois.  Je  me  suis  parée 
avec  mes  plus  beaux  habits ,  et  j'ai  mis  tous 
mes  bijoux.  J'avais  un  collier  et  des  bracelets  en 
simples  rubans  bleus.  Il  y  avait  là-dedans  pour 
six  francs  de  ruban,  mais  cela  vaut  bien  les  cent 
écus  que  cela  m'a  coûté.  Puis  enfin,  lorsqu'en  me 
regardant  au  miroir  je  me  suis  trouvée  belle 
comme  le  soleil  et  la  nuit  ensemble,  voilà  l'audaco 
quej'ai  eue  : 

A  la  nuit,  quand  Lazare  est  rentré,  il  m'a  vue  à 
la  fenêtre  et  je  lui  ai  crié  :  Lazare,  je  t'aime!  Puis 
je  me  suis  élancée  et  je  suis  tombée  à  ses  pieds 
en  exécutant  ce  terrible  saut  périlleux  en  arrière 
qui  a  tant  effrayé  M^*®  Carlotta  Grisi,  le  jour  qu'elle 
m'a  fait  l'honneur  de  venir  me  voir  au  Cirque. 
(J'avais  eu  soin  d'ensanglanter  mes  habits  à 
l'avance.) 

J'espère  que  j'avais  trouvé,  ou  jamais,  un  moyen 
de  me  faire  aimer!  Mais,  bahl  Voilà  tout  le  village 
qui  arrive  aux  cris  de  quelques  imbéciles  que  je 
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n'avais  pas  aperçus.  Tu  comprends  quelle  scène 
cela  a  fait;  on  accuse  Lazare  de  ra'avoir  tuée,  et  il 
est  en  prison.  Je  ne  puis  pourtant  pas  dire  à  tous 
ces  comparses  que  je  suis  venue  jouer  ici  une  pan- 
tomime à  grand  spectacle.  Et  d'ailleurs,  qu'on 
fasse  ce  qu'on  voudra  de  lui  s'il  ne  veut  pas 
m'aimerl 

Ma  chérie,  la  scène  du  peuple  n'était  pas  seule- 
ment aussi  bien  montée  qu'à  la  Gaieté.  Il  n'y  a  pas 
de  plaisir  à  jouer  la  comédie  dans  ce  pays-ci. 
Cependant,  je  veux  un  succès,  et  je  l'aurai,  quand 
même  je  devrais  employer  les  grands  moyens. 
Oui,  je  veux  que  Lazare,  épris,  éperdu,  me  ramèno 
à  son  bras  dans  Paris,  et  pose  avec  moi  en  loge 
devant  Antony  et  Séraphin  le  jour  de  la  première 
représentation  de  l'opéra  de  Meyerbeer  î 

Ah  î  Figure-toi  que  j'ai  été  recueillie  par  une 
espèce  de  pie-grièche  qui  n'est  ni  honnête  ni  dan- 
seuse, ni  chair  ni  poisson.  Mon  ange,  j'ai  couché 
dans  le  lit  de  cette  créature,  et  j'allais  la  trouver 
assez  jolie,  quand  j'ai  appris  d'elle-même  un  secrel 
qu'elle  ne  sait  pas,  la  sotte!  A  l'efTroi  que  lui  a 
causé  l'arrestation  de  Lazare,  à  son  trouble,  j'ai 
vu...  comment  te  peindre  l'horreur  de  cela? 

Eli^  aime  Lazare  !  !  ! 

Comme  je  vais  la  retourner  !  Je  ne  donnerais 
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pas  un  vieux  cachemire  de  sa  vie,  à  cette  dame,  si 
elle  veut  jouer  ce  jeu-là  avec. 

Ta  LOUISA. 

PS  Il  y  a  ici  un  médecin  nommé  Lebidois 

qui  est  vert-pomme,  qui  croit  à  ma  tête  fendue,  et 
qui  me  la  soigne  avec  des  tisanes.  Hein?  — 
demain. 


A 


QUATRIÈME  LETTRE 


M.     OLIVIER     DE     BESSE ,     A     ECHANDELIS 

(puy-de-dôme). 


Verrières-sons-Bois,  21  juin  1846, 
minoit. 

Cher  vieux,  tu  es  à  présent  perché  au  sommet 
des  plus  hautes  montagnes  d'Auvergne,  au  milieu 
de  tes  bons  parents  ;  et  ma  lettre  te  trouvera  sans 
doute  battant  tes  chiens  ou  fumant  stoïquement  ta 
helle  pipe  brune. 

J'espère  que  la  chasse,  la  solitude  des  bois  et 
les  formes  grimaçantes  des  rochers  de  granit  ne 
t'ont  pas  fait  complètement  oublier  ton  bon  ami 
Valentin.  —  Tu  dois  te  rappeler  qu'il  y  a  un  mois, 
quand  tu  vins  avec  toute  la  bande  me  conduire  jus- 
qu'à la  barrière  de  Fontainebleau,  tu  me  fis  jurer 
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sur  une  bouteille  de  rhum,  de  t'écrire  tout  au  long 
le  journal  de  mes  aventures  de  voyage.  Alors,  je 
pensais  bien  peu  à  tout  ce  qui  m' arriverait  —  je 
vous  embrassai  tous,  puis,  faisant  tournoyer  avec 
crànerie  ma  canne  de  houx,  je  jetai  un  regard  d'un 
mépris  comique  sur  l'ingrate  patrie  qui  laisse 
mourir  de  faim  son  espoir,  ses  enfants,  ses  artis- 
tes; et  je  pris  en  chantant  la  route  du  Bourbon- 
nais, emportant  dans  ma  boîte  à  peindre  de  quoi 
réaliser  tous  mes  rêves  de  gloire  et  de  fortune. 

Après  quelques  jours  de  marche  j'arrivai  à 
Moulins,  sans  qu'aucun  accident  curieux  fût  venu 
rompre  la  monotonie  d'une  course  de  quatre- 
vingts  lieues.  A  Moulins  seulement  commence  le 
cataclysme  d'événements  dont  je  t'ai  promis  la 
fidèle  relation. 

D'abord  les  braves  Moulinais  ne  m'ont  pas  reçu 
comme  je  l'espérais.  —  Les  traditions  grecques 
n'ont  pas  encore  pénétré  dans  leurs  belles  monta- 
gnes. Le  lendemain  de  mon  arrivée  j'ai  entendu  le 
tambour  de  ville,  cette  afûche  verbale,  annoncer  à 
quelques  gamins  en  gros  sabots  que  : 

«  Monsieur  Romain  Chomet,  charpentier  à  Aiguë- 
perse,  prie  le  public  de  ne  pas  faire  crédit  à 
Virginie  Duchemin,  son  épouse,  restant  chez 
son  père,  à  Vitnj'Sur-Serre.  » 
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Il  ne  fut  pas  autrement  question  de  moi.  Tu  sais 
aussi  mon  portrait  aux  trois  crayons,  encadre  de 
citronnier,  à  filet  de  palissandre.  Je  l'avais  exposé 
dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  du  So!eil-d'Orc, 
Placé  en  pleine  lumière,  flanqué  à  droite  d'un  por*. 
Irait  du  général  Rapp  à  la  manière  noire,  et  à 
gauche  d'un  épisode  des  amours  de  Roméo  et 
Juliette,  il  devait  produire  l'effet  le  plus  avanta- 
geux. Eh  bien!  mon  cher,  l'opinion  générale  a 
été  que  les  cheveux  et  la  bouche  rappelaient  Napo- 
léon. Quant  au  front  et  aux  yeux,  c'était  à  ne  pas 
s'y  tromper,  le  front  et  les  yeux  de  M.  Cazeneuve, 
ancien  directeur  du  grand  théâtre  de  Moulins.  Il 
ne  leur  restait  plus  qu'à  trouver  que  j'avais  la 
barbe  plantée  comme  Marie  Stuart  ou  Catherine 
de  Russie.  Enfin  personne  ne  m'a  reconnu,  moi, 
le  peintre,  portrait  de  hauteur.  Les  sauvages  !... 

J'eus  de  suite  assez  d'un  pays  oii  l'on  interpré- 
tait le  portrait  d'une  façon  aussi  étrange.  J'allais  re- 
venir à  Paris,  reprendre  ma  chaîne  et  recommencer 
mestentatives  amoureuses  auprèsdela  belle  Louisa, 
—  tu  sais,  cette  actrice  du  Cirque  dont  j'ai  toujours 
dans  la  tête  les  jambes  gravées  en  lettres  d'artifice, 
lorsqu'un  prud'homme  de  Moulins,  M.  Léouard 
Perdrizeaux,  séduit  par  mes  titres  d'exposant,  de 
médailliste  et  d'élève  de  l'école  royale  des  Beaux- 
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Arts,  est  venu  me  demander  son  portrait,  mais 
à  des  conditions  inimaginables.  M.  Perdrizeaux 
ayant  les  deux  funestes  passions  d'adorer  la  tra- 
gédie et  d'absorber  plus  de  tabac  que  trois  douai- 
rières et  deux  Suisses,  a  voulu  se  faire  peindre  en 
costume  de  Romain,  et  avoir  dans  un  coin  du 
cadre,  placée  adroitement  sur  le  bord  d'un  meuble, 
une  affreuse  tabatière  de  buis  sculpté.  J'ai  com- 
battu longtemps  ce  projet  ridicule,  mais  voyant 
que  mon  prud'homme  n'en  démordrait  pas,  et 
ayant  grand  besofn  d'argent,  j'ai  consenti  à  tout. 
J'espérais  bien  partir  avant  l'exposition  de  cette 
caricature,  mais  je  comptais  sans  mon  enragé 
Perdrizeaux.  Il  avait  à  peine  son  portrait  depuis 
une  heure,  que  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis  en 
parlaient  déjà  et  faisaient  des  gorges  chaudes  dans 
tous  les  cafés  de  la  ville,  et  l'on  n'épargnait  ni  le 
peintre  ni  le  modèle. 

Cette  déplorable  histoire  me  rendit  fou  furieux. 
Je  trépignai  sur  mes  toiles,  je  crevai  mon  sac,  je 
cassai  mon  portrait;  je  crois  que,  dans  ma  colère, 
j'eusse  tué  quelqu'un  dans  l'hôtel,  quand  je  me 
rappelai  à  temps  notre  brave  et  bon  ami  \lexandre 
Rigaud,  qui,  tu  le  sais  est  retiré  à  Verrières,  oii  il 
vit  tranquillement  d'une  petite  pension  de  deux 
mille  'francs.  Je  me  souvins  qu'à  des  époques 
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d'échéances  il  m'avait  engagé  à  venir  près  de  lui 
oublier  les  intrigues  d'atelier  et  laisser  passer  ces 
tempêtes  périodiques  des  13  et  des  30  de  chaque 
mois.  En  un  instant,  j'ai  eu  fait  mon  sac,  et  après 
six  jours  de  marches  forcées,  je  suis  arrivé  dans  la 
nuit  de  vendredi  dernier  à  Verrières,  oii  j'ai  trouvé 
Alexandre  qui  m'a  reçu  avec  cette  bonhomie  que 
tu  lui  connais/Nous  avons  passé  toute  la  nuit  à 
causer  de  nos  amitiés,  de  nos  misères  et  de  nos 
amours.  Je  l'ennuyais  depuis  une  heure  à  dérouler 
tous  les  projets  de  séduction  que  je  méditais  à 
l'endroit  de  la  belle  et  cruelle  Louisa,  quand 
Rigaud  m'a  répondu  une  chose  qui  surpasse  pour 
moi  tous  les  caprices  et  toutes  les  féeries  imagina- 
bles. Louisa  est  ici!  Il  y  a  deux  jours  Rigaud  l'a 
vue  entrer  dans  un  chalet  habité  par  M.  Lazare  — 
un  fou,  un  original  qui  vit- plus  souvent  dans  les 
bois  que  chez  lui.  Serait-elle  la  maîtresse  de  cet 
homme?  Nous  avons  longtemps  cherché  parquet 
moyen  on  pourra  s'introduire  dans  la  maison. 
L'entrée  du  jardin  des  Hespérides  est  à  celle  du 
chalet  mystérieux  de  Verrières,  ce  que  la  grille  du 
Luxembourg  est  à  la  porte  d'une  ville  en  état  de 
siège.  Après  avoir  débattu  vingt  projets  ridicules, 
nous  nous  sommes  arrêtés  à  l'idée  de  me  présenter  . 
sous  le  costume  d'un  médecin  qui,  venant  s'établir 
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pour  quelques  jours  à  Verrières,  va  faire  des  visi- 
tes et  donne  son  adresse  dans  toutes  les  maisons 
importantes  de  l'endroit.  Personne  dans  ce  pays 
ne  peut  contester  mon  identité.  Je  suis  arrivé  la 
nuit,  et  Rigaud  est  le  seul  qui  connaisse  la  vé- 
ritable profession  de  son  commensal. 

J'ai  dû  pour  quelque  temps  renoncer  à  mon  nom 
de  Valentin  Raynal  pour  prendre  celui  de  Lebidois. 
Il  est  suffisamment  ridicule,  n'est-ce  pas? 

J'ai  rasé  mes  moustaches.  J'ai  retrouvé  au  fond 
de  ma  malle  celte  vieille  perruque  blonde  que  nous 
péchâmes  un  soir  chez  un  voisin  de  la  rue  des  Bou- 
cheries. Je  m'en  suis  affublé.  J'ai  avec  cela  un  ha- 
bit vert-pomme,  court  de  taille  et  long  de  basque, 
qui  rappelle  en  tout  point  l'habit-bibliothèque  du 
célèbre  philosophe  hyperphysique  que  tu  connais; 
j'ai  conservé  mes  gros  souliers  de  voyage,  et  me 
voilà  Lebidois,  D.  M. 

Le  lendemain  nous  nous  sommes  promenés  par 
tout  le  village.  Rigaud  me  présentait  à  chacun 
comme  un  médecin  plein  de  mérite  et  d'avenir. 
Tout  le  monde  prenait^mon  déguisement  au  sé- 
rieux, je  venais  d'être  parfaitement  reçu  dans  deux 
ou  trois  grosses  maisons  de  l'endroit,  je  crus  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  présenter  au  chalet  pour  pé- 
nétrer auprès  de  Louisa.  Mais  à  peine  avions-nous 
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expliqué  le  but  de  notre  visite  à  Théodore,  le  do- 
mestique de  Lazare,  qu'il  nous  répondit  que  M.  La- 
zare était  sorti,  qu'il  ne  recevait  jamais  personne, 
et  il  nous  jeta  brusquement  la  porte  sur  le  nez. 

Le  soir,  à  minuit,  nous  étions  encore  en  train 
de  forger  de  nouveaux  moyens  pour  pénétrer  dans 
la  place ,  quand  est  arrivée  une  troupe  de  gens  fai- 
sant un  bruit  d'enfer,  criant  au  meurtre,  à  l'as- 
sassin, et  on  m'a  conduit  triomphalement  chez  un 
nouveau  personnage  dont  Alexandre  ne  m'avait 
point  parlé.  M""®  d'Alton,  chez  qui  on  a  transporté 
Louisa,  à  la  suite  d'une  scène  jusqu'à  présent  inex- 
pliquée. Lazare,  l'homme  des  bois,  est  arrêté. 
On  l'accuse  d'avoir  assassiné  ma  chère  écuyère. 
Pendant  qu'il  réfléchit  dans  sa  prison  au  moyen 
d'en  sortir,  je  suis  auprès  de  Louisa,  qui  fait  la 
morte  sur  le  lit  de  M"«  d'Alton. 

Tu  juges  de  mon  embarras  ,  qui  n'a  heureuse- 
ment duré  qu'un  instant.  Je  me  voyais  pris  à  mon 
propre  piège,  obligé  de  rajuster  une  tête  que  l'on 
disait  horriblement  mutilé^.  Mais ,  bastl  je  patauge 
en  plein  conte  des  31ille  et  Une  Nuits!  Louisa  n'est 
pas  plus  blessée  que  moi,  sa  tête  est  aussi  saine 
que  la  mienne.  Comment  n'est-elle  pas  vraiment 
malade?  Pourquoi  a-t-on  arrêté  Lazare?  Qu'est-ce 
que  tout  cela  veut  dire?  Je  l'ignore  complètement. 
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Je  me  suis  fourré  dans  une  intrigue  qui  paraît 
amusante.  J'y  prends  un  rôle  que  je  jouerai  jus- 
qu'au bout.  Je  réussirai ,  on  l'on  me  flanquera  t 
la  porte. 

Je  ne  sais  de  auelle  manière  finira  la  comédie: 
pour  le  moment,  j'examine  avec  le  plus  grand 
sang-froid  le  bon  état  dans  lequel  se  trouve  la  tête 
de  ma  malade.  Je  la  surprends  souvent  mordant 
ses  draps  pour  ne  pas  m'éclater  de  rire  au  nez , 
surtout  quand  je  lui  dis  d'une  voix  magistrale  : 
C'est  grave,  très-grave:  il  faudra  du  temps,  beau- 
coup de  temps  et  les  plus  grandes  précautions. 
Buvez  des  infusions  de  mauve,  rien  que  des  infu- 
sions de  mauve.  Louisa  ne  paraît  pas  revenir  do 
mon  ignorance,  et  mon  costume  n'est  pas  fait  pour 
lui  révéler  des  intentions  de  séduction.  J'aurais 
déjà  lancé  par  la  fenêtre  mon  horrible  perruque 
blonde ,  sans  la  présence  continuelle  de  M^® 
d'Alton. 

Il  y  a  à  peine  un  jour  que  je  suis  le  médecin  de 
la  maison.  Je  n'ai  pu  résister  cette  nuit  au  besoin 
de  bavarder  avec  toi. 

J'espère  que  celte  intrigu^^  jettera  un  peu  de  gaieté 
dans  ta  vie  monotone  de  montagnard.  Je  te  tien- 
drai au  courant  des  événements.  Adieu. 

V.\LENTI\    RAY'-'AL, 


CINQUIEME  LETTRE 


A   M.    LE    COMTE    AMONY    DE    SYLVERS, 


Prison  de  Versailles,  dimanche  soir 

Enfin,  mon  ami,  me  voilà  rentré  dans  mon  état 
normal.  Il  était  temps ,  car  jétouffais  au  centre  de 
cette  vie  banale ,  réglée  et  dénuée  d'imprévu ,  que 
je  menais  depuis  quelque  temps.  Mais  voici  que 
tout  est  changé,  le  démon  de  l'imbroglio  est  venu 
à  mon  secours,  et  j'espère  qu'il  va  un  peu  acci- 
denter le  chemin  que  je  dois  parcourir. 

Eî  d'abord,  mon  ami,  je  suis  dans  les  fers, 
comme  vous  devez  bien  vous  en  douter.  J'ai  été 
amené  de  nuit  à  pied  par  des  gendarmes  légère- 
ment teintés  de  littérature.  Le  brigadier  était  clas- 
sique et  m'a  beaucoup  amusé. 
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Enfin,  je  suis  arrivé  et  l'on  m'a  écroué.  Où 
étais-je?  Au  Spitzberg,  à  Pignerol  ou  au  mont  St- 
Michel?  Je  l'ignorais. 

Jusqu'au  malin,  on  me  laissa  dans  une  cham- 
bre où  se  trouvait  une  table  et  une  chaise.  Je  me 
suis  assis  et  j'ai  commencé  par  remercier  mon  bon 
génie  le  hasard  qui  m'avait  amené  là  où  je  n'avais 
jamais  mis  les  pieds. 

Enfin,  me  disais-je,  je  vais  donc  connaître  les 
délices  de  la  captivité,  les  voluptés  du  pain  noir  et 
de  l'eau  croupie,  les  charmes  de  la  geôle  et  tout 
ce  lyrisme  dont  s'abreuvèrent  à  loisir  Sylvio  Pel- 
lico,  Lntude  et  le  baron  de  Trcnt  k. 

Hélas!  mon  ami  — vain  espoir  !  —  Pourtant,  je 
comptais  bi^Ti  qu'on  imaginerait  pour  moi  des  ri- 
gueurs inédites.  Car  mon  arrivée  dans  la  citadelle 
avait  déterminé  dans  la  ville  un  grand  remue-mé- 
nage, et  il  était  é\ident  que  l'on  me  considérait 
comme  un  prisonnier  d'importance,  car  je  vis  de 
ma  foriétre  un  imposant  appareil  de  force  armée  se 
dérouler  aux  alentours  du  lieu  d'esclavage. 

Ce  n'est  pas  pour  un  criminel  de  3®  ordre  qu'on 
met  3,000  hommes  sous  les  armes  et  qu'on  fait 
avancer  les  canons,  comme  je  pus  le  voir  de  ma 
fenêtre. 

Diable!  pensai-je,  me  prend-on  pour  un  pré- 
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tendant,  ou  bien  a-t-on  découvert  que  j'ai  assas- 
siné Henri  IV?  Heureusement,  je  puis  fournir  les 
preuves  de  mon  innocence.  Et  j'attendis  qu  on 
vînt  me  charger  de  chaînes. 

Le  lendemain  matin ,  sur  les  huit  heures,  le  di- 
recteur de  la  prison  —  un  manuel  de  civilité  en 
chair  et  en  os  —  vint  me  rendre  visite  et  m'annonça 
qu'on  allait  me  conduire  dans  le  lieu  qui  m'était 
destiné. 

— Bon  ,  dis-je  en  moi-même,  il  n'ose  point  dire 
cachot,  et  je  suivis  le  directeur  ainsi  qu'un  homme 
que  je  reconnus  à  son  trousseau  de  clefs  pour- être 
le  geôlier. 

On  m'introduisit  dans  un  joli  salon  élégamment 
meublé.  Les  fenêtres  étaient  fermées  par  d'amples 
rideaux  de  damas  —  une  charmante  précaution  qui 
cachait  les  barreaux.  Un  joli  meuble  style  Louis  XV 
décorait  cette  pièce,  ornée  de  glaces  et  de  tapis.  Sur 
la  cheminée  de  marbre  blanc,  une  artistique  gar- 
niture en  bronze  florentin ,  d'après  des  sujets  an- 
tiques ,  mettait  en  valeur  un  beau  groupe  en  bronze 
de  même  style,  et  dont  le  socle  en  marbre  formait 
pendule,  —  une  pendule  en  prison,  le  soleil  pour 
un  aveugle!  — Dans  les  angles  de  cette  pièce, 
je  remarquai  aussi  un  très-beau  divan,  et  plu- 
sieurs autres  instruments  de  paresse  et  de  rêve- 
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ries,  perfectionnés  par  le  comfortable  moderne. 
Ce  directeur  est  un  homme  de  goût,  pensai-je 
en  moi-m^me;  cet  ameublement  est  fort  bien 
choisi,  je  n'aurais  pas  mieux  fait.  Seulement,  il 
est  peu  charitable  à  mes  bourreaux  de  me  faire 
passer  au  milieu  de  tout  ce  luxe.  Je  n'en  trouverai 
que  plus  humide  et  plus  noire  la  paille  et  l'obscu- 
rité de  mon  cachot. 

—  Monsieur,  me  dit  le  directeur  en  s'inclinant 
devant  moi  —  vous  êtes  chez  vous. 

—  Comment!  ropondis-je? 

—  Oui,  répliqua-t-il ,  tels  sont  les  ordres  que  je 
viens  de  recevoir.  Et  il  ajouta  en  me  désignant  une 
sonnette  :  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose , 
vous  pouvez  appeler. 

Au  même  moment,  j'entendis  résonner  au  de- 
hors une  symphonie  militaire. 

—  Qa'est-ce?  demandai-je  h  mon  introducteur. 

—  C'est,  me  répondit-il ,  la  troupe  de  la  garni- 
son qui  va  à  la  revue ,  et  fait  en  passant  un  peu  de 
musique  aux  pauvres  prisonniers. 

Et  on  me  laissa  seul. 

—  Hélas  !  mon  ami ,  de  quelle  chimère  m*étaîs- 
je  bercé.  Toute  cette  force  militaire,  cette  cavalerie, 
cette  artillerie  que  je  supposais  chargée  à  mitraille, 
ce  n'était  point  pour  moi  qu'on  les  avait  tirées  des 
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arsenaux  et  des  casernes,  et  ma  vanité  seule  m'avait 
fait  supposer  qu'on  me  rendait  les  honneurs  du 
ironze  et  de  l'acier. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  solitude,  ne  pouvant 
croire  sérieusement  que  je  devais  habiter  ce  somp- 
tueux salon,  je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette,  et 
l'homme  qui  m'avait  introduit  avec  le  directeur  se 
présenta. 

—  Monsieur  désire  quelque  chose?  deraanda-t- 
il  en  soulevant  sa  casquette. 

—  Oui,  répondis-je,  qu'on  m'apporte  mes 
chaînes  et  qu'on  me  mène  dans  un  endroit  fétide. 
Puisque  je  suis  prisonnier,  j'ai  droit  aux  menottes 
et  au  carcan. 

—  Oh  !  Monsieur,  me  répondit  le  geôlier  avec 
une  profonde  mélancolie,  il  n'y  a  plus  de  menottes 
depuis  la  Bastille.  Autrefois,  il  y  en  avait  encore, 
mais  la  chambre  des  députés  les  a  supprimées  ;  il 
n'y  a  plus  de  menottes.  -—  C'est  un  malheur  pour 
les  pauvres  geôliers,  parce  que  les  menottes, 
voyez-vous,  c'était  un  bénéfice;  les  condamnés 
nous  donnaient  de  l'argent  pour  qu'on  leur  des- 
serrât les  mains...  Mais  la  chambre  des  députés... 
Autrefois ,  c'était  le  parlement. . .  Enfin ,  on  a  sup- 
primé les  menottes.  C'est  un  malheur  pour  les 
pauvres  geôliers. 
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—  Cependant ,  répondis-je,  en  payant  ne  pour- 
rais-je  pas  obtenir  des  chaînes  et  un  cachot? 

—  Impossible ,  Monsieur ,  il  n'y  a  plus  de  ca- 
chots ,  presque  plus. 

—  Mais  alors  ,  où  suis-je? 

— Vous  êtes  eu  prison,  me  répondit  mon  geôlier 
en  me  laissant  seul. 

Il  n'y  avait  plus  de  cachots,  plus  de  menottes, 
plur  de  carcan.  Ah!  mon  ami,  la  civilisation  étend 
sa  lèpre  partout.  Les  prisons  deviennent  des  lieux 
plus  somptueux  que  l'hôtel  des  Princes,  et  à  prix 
d'or  il  est  impossible  de  s'y  procurer  du  pain  noir. 
—  Mais  alors,  me  dem.indai-je ,  pourquoi  ces 
grands  murs,  ces  sentinelles  dont  la  vigilance  est 
toujours  en  alerte?  Pourquoi  ce  luxe  de  verrous? 
A  quoi  senTnt  ces  geôliers  avec  leur  barbe,  et 
leurs  trousseaux  de  clefs  qui  les  font  ressembler  à 
saint  Pierre,  à  quoi  bon  tout  cela? 

La  simple  logique  répondait  à  cela.  Les  geôliers 
ressemblent  h  saint  Pierre  parce  que  les  prisons 
sont  devenues  des  paradis  dont  ils  gardent  l'entrée. 
Les  grands  murs,  les  grilles,  les  verrous  et  les  sen- 
tinelles n'existent  pas  pour  empêcher  l'évasion , 
mais  au  contraire  pour  prévenir  l'escalade  du  de- 
hors; car  il  ne  doit  point  se  passer  de  jour,  ou 
plutôt  de  nuit,  sans  qu'on  ne  surnronnc  des  gens 
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en  flagrant  délit  d'ascension.  Ces  tentatives  ont 
même  été  quelquefois  couronnées  de  succès,  et 
on  cile  jusqu'à  deux  individus  qui  à  l'aide  de  leurs 
chemises  et  de  leurs  bretelles  liées  en  cordes  sont 
parvenus,  soit  par  adresse  ou  par  corruption,  à 
s'introduire  dans  cet  alhambra  qu'on  appelle  une 
prison. 

Cependant  vers  le  milieu  de  la  journée,  comme 
je  commençais  à  m'ennuyer,  il  me  vint  à  l'idée 
d'employer  cette  distraction  classique  qui  consiste 
h  élever  des  araignées  ;  mais  après  quelques  re- 
cherches de  ces  industrieux  insectes,  je  fis  la  ré- 
flexion qu'il  no  leur  était  pas  possible  d'établir 
leurs  Gobeiins  sous  les  lambris  de  ma  somptueuse 
demeure. 

Hélas  1  pensai-je,  où  va  le  monde  — il  n'y  a  plus 
d'araignées,  Les  philanthropes  ont  poussé  la  bar- 
barie jusqu'à  retirer  aux  captifs  la  consolation  de 
pouvoir  tromper  l'ennui  de  l'esclavage  avec  un  être 
intelligent  qui  sache  compatir  à  ses  maux. 

Vivement  contrarié,  je  sonnai  de  nouveau  mon 
geôlier,  qui  accourut  en  toute  hâte  pour  prendre 
mes  ordres. 

—  Mon  ami,  lui  demandai-je,  ne  serait-il  pas 
possible  de  me  procurer  une  araignée  ? 

'--  Très-bien,  fit-il  en  sortant,  et  cinq  minutes 
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après  il  m'apportait   une    petite  pancarte   ainsi 
conçue  ; 

Pour  la  commodité  de  MM.  les  criminels,  ils  peuvent  S3 
faire  servir  à  déjeuner  dans  leur  appartement,  on  se  charge  de 
leur  apprêter  huîtres,  côtelettes,  beefteacks,  et  généralement 
tout  ce  qui  serait  commandé  ;  on  trouve  également  dans  la 
prison  des  vins  de  tonte  qualité. 

iV.  B.  11  est  défendu  d'en  faire  un  abus  immodéré. 

Dans  l'écrou  ne  se  trouve  pas  compris  le  service  de  l'appar- 
tement; q^aant  au  décrottage  des  effets  et  chaussures,  ce  sont 
les  profits  de  ceux  qui  les  font.  On  ne  taxe  point  MM.  les 
criminels.  C'est  à  leur  générosité  et  satisfaction. 

Il  est  absolument  défendu  de  faire  coucher  quelqu'un  avec 
soi  ;  il  est  également  défendu  de  chanter,  de  jouer  d'aucun 
instrument,  d'assassiner  les  geôliers  ou  de  se  sauver  de  la 
prison  avant  d'eu  avoir  demandé  la  permission  au  directeur. 

GA&TS    DSS    DISTRACTIONS. 

Une  souris  blanche  apprivoisée.  ....       o  fr.    «  c. 

id.  sauvage 3       oO 

Une  araignée  apprivoisée 4        » 

id.         sauvage 2       23 

Le  ménage 8         » 

Un  casoar oO         )) 

Ces  prix  varient  suivant  la  saison. 

On  traite  de  gré  à  gré  pour  les  lézards,  cochons  d'Inde  et 
autres  animaux   amis  de  l'homme.  —  Pour  ne  pas  attendre, 
on  est  prié  de  commander  d'avance  les  animaux  féroces. 
Graine  de  Picciola,  avec  la  manière  de  s'en 

servir,  1  vol.  in-8°,  par  M.  X.-B.  Saintine.       7       50 
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•—  Ah  çà  !  demandai-je  après  avoir  lu  ce  bizarre 
programme,  qui  est-ce  qui  vous  a  rédigé  cette 
carte-là? 

—  C'est  un  journaliste  républicain  qui  a  été  mon 
pensionnaire  pendant  quelques  jours.  Ces  divers 
objets  me  rapportent  quelques  bénéfices,  mais  ça 
ne  vaut  pas  les  menottes...  A  propos,  qu'est-ce 
que  monsieur  désire? 

—  Apportez-moi  une  araignée...  répondis-je. 

—  Comment  m.onsieur  la  désire-t-il ,  sauvage  , 
ou  apprivoisée? 

—  Apportez-la  moi  apprivoisée,  je  m'amuserai 
à  la  rebarbariser.  —  C'est  une  expérience  1 

—  Je  tiens  également  des  noix  de  cocos  pour 
faire  des  paniers,  de  la  tresse  pour  chaussons  :  car 
nous  avons  ici  des  assassins  qui  font  tout  ce  qu'ils 
veulent  de  leurs  mains.  J'ai  aussi  des  poissons 
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rouges  et  des  livres  pour  les  personnes  studieuses, 
ajouta  mon  geôlier. 

—  Oui,  lui  dis-je,  vous  avez  les  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Voltaire,  à  ce  que  je  vois. 

—  Un  grand  auteur,  Monsieur:  le  plus  grand 
auteur  du  monde,  à  ce  que  je  me  suis  laissé  dire. 
Monsieur  désire-t-il  un  de  ses  ouvrages?  Ils  sont 
tous  dans  ma  bibliothèque. 

—  Non ,  pas  maintenant ,  apportez-moi  d'abord 
mon  araignée. 

Au  bout  de  quelques  instants,  mon  geôlier  ren- 
tra en  m'apportant  ce  que  je  lui  avais  demandé. 

—  Voici  la  bête,  me  dit-il,  je  vous  l'ai  choisie. 
Elle  a  reçu  beaucoup  d'éducation.  C'était  l'amie 
intime  d'un  homme  bien  affable,  qui  est  mort... 
sur  l'échafaud,  il  y  a  huit  jours  :  Ah!  Monsieur  , 
j'oubhais,  quand  vous  vous  ennuierez  je  pourrai 
vous  raconter  mon  histoire ,  c'est  dix  sous  l'heure 
le  jour  et  un  franc  la  nuit. 

—  Pourquoi  cette  différence? 

—  Ah!  Monsieur,  me  répondit  le  geôlier,  c'est 
que  la  nait  mes  aventures  paraissent  plus  noires 

Et  il  me  quitta. 

Quand  je  fus  seul,  je  m'amusai  à  regarder  la 
bete  qui  devait  partager  ma  captivité.  Elle  était 
allée  se  poser  sur  un  bouquet  qui  ornait  ma  che- 


148  lA.   RÉSURRECTION 

minée,  et  souillait  de  son  contact  une  hyacinthe 
printanière  dont  le  calice  commençait  à  s'ouvrir  : 
j'ai  toujours  aimé  les  fleurs,  les  fleurs  bleues  sur- 
tout, couleur  de  ma  princesse  :  aussi,  les  caresses 
de  l'araignée  me  rendirent  furieux.  Je  courus  à  la 
cheminée,  je  pris  l'odieuse  bête  entre  mes  doigts, 
je  la  posai  sur  le  parquet,  je  l'écrasai  doucement 
sous  le  talon  de  ma  botte. 

Elle  mourut  sans  pousser  un  cri. 

Je  rappelai  le  geôlier. 

—  Contez  moi  votre  histoire,  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  permettez-moi  de  fer- 
mer les  volets  ;  nous  imiterons  la  nuit,  et  ça  sera 
plus  effrayant. 

—  Faites  la  nuit,  répondis -je. 

—  Monsieur  sait  que  c'est  plus  cher. 

—  Allez  donc. 

Quand  il  eut  clos  les  volets,  mon  geôlier  s'assit 
près  de  moi,  et  commença  ainsi  : 

—  Monsieur,  il  y  a  vingt-deux  ans,  j'en  avais 
vingt-cinq  et  j'habitais  MouUns,  dans  le  Bourbon- 
nais. Je  demeurais  chez  mon  oncle  qui  m'appre- 
nait son  état  de  bourrelier,  et  j'étais  très-amoureux 
d'une  actrice  que  j'avais  vue  un  dimanche  où 
j'étais  allé  à  la  comédie  des  acteurs  ambulants. 
Le  lendemain  et  puis  tous  les  autres  jours,  je 
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retournai  au  spectacle,  mais  ce  n'était  plus  pour  la 
pièce,  —  c'était  pour  l'actrice. 

—  Quelle  actrice? 

—  Louisa,  Monsieur,  la  plus  jolie  fille  du 
monde.  Quand  elle  était  en  scène,  elle  reluisait 
comme  le  quai  des  Orfèvres.  Bref,  je  devins  amou- 
reux de  Louisa;  et  pour  devenir  son  amant,  je 
sacrifiai  toutes  mes  économies. 

Une  nuit,  comme  je  frappais  à  la  porte  de 
Louisa,  j'entendis  un  bruit  singulier  dans  sa  cham- 
bre, et  elle  fut  quelque  temps  avant  de  m'ouvrir. 
Je  l'aimais  tant  cette  femme  que  je  ne  soupçonnais 
pas  une  tromperie.  —  Ahl  les  femmes,  c'est 
l'image  de  la  fausseté  sur  la  terre,  comme  disait 
Brutat. 

—  Qu'est-ce  que  Brutat? 

—  Un  ami  à  moi.  Il  a  été  guillotiné  en  29.  — 
Cette  nuit-là  comme  les  autres,  je  restai  près  de 
Louisa;  mais  comme  au  petit  jour  je  m'apprêtais  à 
m'habiller,  j'éprouvai  quelque  difficulté  à  me  revê- 
tir de  ma  veste.  Ne  sachant  ce  que  cela  signifiait, 
je  fis  de  la  lumière  et  je  m'aperçus  que  ma  veste 
n'était  pas  ma  veste  :  c'était  celle  de  mon  cousin 
Léonard  Perdrizeaux,  qui  était  aussi  mon  rival. 
Mon  arrivée  inattendue  chez  Louisa  l'avait  surpris, 
il  s'était  caché  dans  une  chambre  et  avait  voulu 
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profiter  de  mon  sommeil  pour  s'échapper  sans  être 
vu.  Mais  dans  sa  précipitation  à  se  rhabiller,  il 
avait  pris  mon  vêtement  pour  le  sien. 

Cette  preuve  de  la  trahison  de  Louisa  me  mit 
dans  une  fureur  horrible  ;  il  s'éleva  entre  elle  et 
moi  une  discussion  très-vive,  et  comme  elle  per- 
sistait à  se  déclarer  innocente,  je  lui  ai  donné  un 
coup  de  couteau  —  le  manche  était  bien  joli. 

Trois  mois  après,  j'étais  seulement  condamné  à 
dix  ans  de  prison  —  vu  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Louisa  n'était  pas  morte,  Monsieur,  et  six  mois 
plus  loin,  elle  donnait  le  jour  à  une  jolie  petite 
fille  qu'elle  a  juré  être  à  moi,  et  qui  par  la  suite  est 
devenue  une  comédienne  comme  sa  mère  —  vous 
l'avez  peut-être  vue  dans  les  théâtres  oij  il  y  a  des 
chevaux.  On  m'a  dit  qu'elle  faisait  fureur  —  elle 
est  venue  me  voir  deux  ou  trois  fois  —  mais  nous 
ne  sommes  pas  très-bien. 

—  Comment  donc  êtes-vous  encore  ici,  deman- 
dai-je  à  notre  geôlier  enreconnaissantavec  surprise 
qu'il  était  le  père  de  notre  ancienne  amie,  —la 
belle  baladine. 

—  Hélas  !  Monsieur,  me  répondit  Perdrizeaux, 
—  l'habitude  est  une  seconde  nature,  comme  disait 
Jacassât. 
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—  Qu'est  celui-là?  demandai-je. 

—  Jacassain  —  un  autre  de  mes  amis  —  il  a 
été  exécuté  en  trente-trois  —  un  bien  bel  homme. 
—  Donc,  pendant  dix  années  passées  en  prison, 
je  m'étais  fait  à  la  \ie  de  cellule  et  de  verrous,  et 
ne  sachant  où  aller,  j'ai  demandé  à  être  employé 
dans  la  prison.  Alors,  comme  j'avais  toujours  fait 
preuve  d'une  bonne  conduite  et  que  le  crime  pour 
lequel  j'avais  été  condamné  n'était  pas  déshono- 
rant, puisque  c'était  pour  un  bon  motif  —  on  m'a 
donné  les  clefs  —  et  voilà  comment  je  suis  tout 
seul  ici  avec  mes  cheveux  blancs. 

—  Mais  vos  parents  ? 

—  Je  n'ai  plus  que  moi  et  mon  cousin  Perdri- 
zeaux  qui  est  à  Moulins.  —  Ah!  j'ai  aussi  ma  fille 
Louisa,  mais  c'est  une  vilaine  qui  renie  son  père. 

En  ce  moment,  on  appela  mon  geôlier  dans  un 
des  corridors,  li  sortit  et  me  laissa  seul  pour  ren- 
trer un  instant  après,  accompagné  d'un  person- 
nage en  robe  noire. 

C'était  le  juge  d'instruction  qui  venait  procéder 
à  mon  interrogatoire.  Je  lui  racontai  les  faits  tels 
que  je  les  ignore,  et  il  sortit  après  m'avoir  dit  qu'il 
reviendrait  le  lendemain. 

Voilà  où  j'en  suis,  mon  ami.  —  Comme  on  me 
laisse  toutes  les  facilités  pour  écrire,  je  vous  ferai 
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savoir  de  mes  nouvelles  au  cas  où  je  pourrais 
avoir  besoin  de  vous.  —  Si  vous  voyez  mon  ami 
S...,  l'avocat,  et  qu'il  ignore  mon  aventure,  ne  l'en 
instruisez  pas.  —  Voilà  deux  ans  qu'il  cherche  un 
client.  Il  voudrait  plaider  pour  moi,  et  je  crains 
son  éloquence.  Devant  un  tribunal  de  simple 
police,  elle  est  capable  de  motiver  la  peine  capi- 
tale. 

Je  vous  prie,  mon  cher  Antony,  de  me  faire 
parvenir  une  petite  boîte  en  écaille  que  vous  trou- 
verez sur  mon  secrétaire  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher de  la  rue  Chauchat,  où  je  l'ai  oubUée  il  y  a 
trois  jours  en  allant  à  Paris.  Cette  boîte  renferme  un 
portrait  —  c'est  celui  que  j'ai  fait  de  souvenir,  d'a- 
près ma  belle  princesse  aux  rubans  bleus  que  j'ai 
vue  à  l'Opéra.  Je  ferme  ma  lettre,  car  je  sens  que 
ma  plume  est  sur  le  chemin  d'une  élégie. 
Tout  à  vous, 

LAZARE. 


SIXIÈME    LElTilE. 


LE  COMTE   A>'TONY    DE   SYLVERS    A    SERAPHIN. 


Versailles,  mardi  soir,  23  juin. 

Depuis  le  procès  du  faux  Martin  Guerre,  du 
chien  de  Montargis  et  de  Lucien  Rubempré,  la 
justice  n'a  jamais  mis  la  main  sur  une  affaire  plus 
embrouillée  et  plus  horriblement  grotesque  que 
celle  qui  retient  Lazare  sous  les  verrous.  Je  me 
suis  plu  à  lui  faire  raconter  son  aventure,  à  la- 
quelle il  ne  comprend  rien  et  que  je  me  suis  garde 
de  lui  expliquer,  comme  vous  pensez  bien.  On  a 
interrogé  sa  prétendue  victime  qui,  toute  faible 
encore  et  violemment  émue,  a  déclaré  qu'elle  ne 
se  souvenait  de  rien.  C'est  demain  qu'on  la  con- 
tronte  avec  Lazare.  Ce  sera  gai.  » 

9. 
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En  attendant,  notre  cher  prévenu  s'ennuie.  Sa 
philosophie  ne  peut  rien  contre  Tair  étouffant  de  la 
prison.  11  commence  à  prendre  en  horreur  son 
salon  damassé.  Ses  joues  pâlissent,  son  moral 
s'altère.  Je  remarque  une  singulière  perversion 
dans  ses  goûts.  Ne  m'a-t-il  pas  conté  hier  qu'il 
donnerait  vingt  francs  pour  entendre  le  son  d'un 
piano?  J'ai  reculé  d'étonnement. 

Mais  en  voici  bien  d'un  autre,  Lazare  prétend 
avoir  reconnu  sa  princesse  et  les  fameux  rubans 
bleus  qui  l'avaient  tant  séduit  à  l'Opéra.  Or,  il 
paraît  que  c'est  de  toi  qu'il  tient  le  nom  de  cette 
belle  personne,  et  comme  Lazare  refuse  de  me  le 
confier,  tu  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  me  l'écrire 
dans  ta  prochaine  lettre. 

Maintenant,  j'arrive  à  des  faits  qui  me  touchent 
de  plus  près.  Tu  sais  combien  j'avais  hâte  d'em- 
brasser cette  pauvre  Marie,  que  les  exigences  so- 
ciales m'ont  forcé  d'éloigner.  De  plus,  j'étais  piqué 
par  l'aiguillon  de  la  curiosité,  et  j'étais  curieux 
d'assister  à  la  charmante  comédie  que  joue  la 
splendide  Louisa,  agonisant  tant  bien  que  mal 
dans  le  Ht  de  Marie.  J'ai  donc  couru  à  Verrières. 
J'ai  été  reçu  par  la  femme  de  chambre  qui  m'a 
barré  le  passage.  Oui,  mon  ami,  Julie  m'a  déclaré 
positivement  que  sa  maîtresse  ne  voulait  voir  per- 
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sonne.  J'ai  prié,  supplié,  menacé,  je  me  suis 
emporté  jusqu'au  point  de  faire  scandale.  Tout  a 
été  inutile,  et  j'ai  dû  me  retirer  sans  avoir  vu 
Marie. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  me  perds  en 
conjectures. 

Après  m'avoir  sacrifié  sa  réputation,  sa  fortune, 
son  avenir,  Marie  cesserait-elle  tout  à  coup  de 
m'aimer?  Cela  n'est  pas  croyable.  M'aurait-on 
desservi  auprès  d'elle  ?  C'est  à  cette  idée  que  je 
m'arrête  définitivement.  Mon  cher  ami,  tu  connais 
tout  le  monde  à  Paris.  Cherche  dans  les  jeunes 
gens  de  notre  cercle,  examine,  réfléchis,  quelqu'un 
des  nôtres  n'est-il  pas  amoureux  de  Marie?  Tâche 
de  saisir  les  fils  de  l'intrigue  que  j'entrevois,  et  agis 
comme  pour  toi.  Il  s'agit  de  me  rendre  la  femme 
la  plus  aimée  et  la  plus  digne  de  l'être.  M""*^  de 
Sylvers  m'a  rendu  assez  malheureux  pour  que  je 
puisse  désormais  espérer  le  bonheur  autre  part 
qu'en  dehors  de  mon  ménage.  Si  je  perds  Marie, 
je  perds  tout  à  la  fois. 

Lazare  te  serre  la  main,  et  moi  je  me  dis  pour 
touiours 

Ton  ami  dévoué. 

Comte  Am.  de  SYLVLRS. 
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P.  S.  —  Pressé  que  j'étais  de  me  rendre  à  Ver- 
sailles, j'ai  oublié  une  recommandation  pressante 
de  Lazare.  Il  faut  donc  que  je  te  transmette  ses 
instructions.  Va  chez  lui,  rue  Chauchat,  à  son 
petit  appartement,  et  si  la  justice  n'y  a  pas  fait 
encore  apposer  les  scellés,  tu  trouveras  sur  le 
secrétaire  une  boîte  en  écaille  que  tu  m'enverras 
enveloppée  avec  le  plus  grand  soin.  Je  viens  d'é- 
crire à  Marie. 

A-  PE  s. 


SEPTIÈ3IE    LETTRE. 


LE    VICOMTE    SÉRAPHIN    A    M.    LE    COMTE    AXTÛNT    DE 
SYLVERS,    A    VERSAILLES. 


Mercredi,  24  juin. 

Jusqu'à  présent,  mon  cher  comte,  Lazare  ne  me 
paraît  pas  dans  une  mauvaise  position.  Le  voilà 
dans  l'attitude  fort  enviable  d'un  criminel  intéres- 
sant. Malheureusement  l'affaire  n'est  pas  sérieuse, 
ce  qui  ôte  à  notre  ami  beaucoup  de  son  prestige. 

Je  ne  puis  que  lui  présager  un  acquittement 
honorable.  Franchement,  s'il  y  avait  eu  contre  lui 
quelque  charge  accablante,  j'aurais  demandé  à 
prendre  sa  place. 

Je  parle  sérieusement.  En  dépit  des  statisticiens, 
les  crimes  sont  rares;  c'est  du  fruit  défendu.  Au 


158  LA   RÉSURRECTION 

bois,  à  l'Opéra,  au  café  Foy,  à  Chantilly,  nos  gants 
jaunes,  nos  chevaux,  nos  binocles  et  nos  sticks 
garnis  d'ivoire  séduisent  tout  au  plus  quelques 
Madeleines  sans  or  ou  quelques  danseuses  sans 
lords.  Mais  un  grand  criminel  a  toutes  les  femmes  ' 
pour  lui  et  surtout  les  femmes  honnêtes.  Je  ne 
demanderais  qu'une  simple  condamnation  à  dix 
ans  pour  faire  un  mariage  superbe,  et  le  lende- 
main j'écrirais  un  poëme  épique,  sûr  de  le  vendre 
un  louis  le  vers  et  de  trouver  des  lecteurs.  Pour- 
quoi a-t-on  lu  la  Henriade?  Parce  que  Voltaire 
sortait  de  la  Bastille. 

Je  vous  vois  rire  d'ici.  Et  pourquoi  pas?  un 
poëme  épique  est-il  plus  comphqué  qu'un  drame? 
et  rie  montons-nous  pas  dans  les  départements  de 
Seine-et-Oise  une  tragi-comédie  infiniment  plus 
intriguée  que  les  vaudevilles  de  Scribe?  Il  n'appar- 
tenait qu'à  des  gens  aussi  civiUsés  que  nous,  d'ar- 
river à  combiner  froidement  une  action  dont  nous 
sommes  à  la  fois  les  machinistes  et  les  metteurs  en 
scène,  et  oii  nous  jetons  nos  passions  personnelles 
et  nos  sentiments  les  plus  réels  dans  le  moule  oii 
les  dramaturges  vulgaires  ne  mettent  que  des  élé- 
gies ridicules  ou  de  plates  exagérations.  Et  quelle 
fantaisie  étincelanle  pourrait  égaler  l'imprévu  de 
certaines  situations  secrètes  que  nous  devons  igno- 
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rcr  jusqu'au  dénoûmcDt,  sous  peine  d'être  obligés 
de  nous  siffler  nous-mêmes  ? 

Je  ne  vous  envoie  pas  la  boîte  d'écaillé.  Mais  si 
Lazare  en  veut  une  absolument,  il  en  trouvera  à 
Versailles  chez  un  tabletier  socialiste  qui  s'appelle 
Bourdaleau.  Quant  à  l'objet  que  renfermait  ladite 
boîte,  ça  n'est  pas  plus  difficile  à  remplacer.  Trou- 
vez lui  une  boîte  de  couleur  ;  ça  coûte  vingt-cinq 
sous.  Pour  parler  sans  ambages,  la  boîte  renfer- 
mait un  portrait  fait  de  souvenir  par  Lazare. 
Comme  à  l'heure  qu'il  est  il  jouit  d'un  grand  loi- 
sir, je  pense  qu'il  est  bon  et  généreux  de  lui  four- 
nir les  moyens  de  s'occuper.  Mais  j'ai  encore  une 
autre  raison  de  garder  par-devers  moi  ce  précieux 
bijou.  Tout  ce  qu'on  pourra  remettre  à  Lazare  sera 
scrupuleusement  inspecté  au  greffe  de  la  prison  ; 
or,  ce  portrait  pouvait  compromettre  gravement 
notre  ami,  et  donner  quelque  poids  à  une  accusa- 
tion capitale.  Entendez-vous  bien,  Antony?  Je 
dois  même  arrêter  ici  la  confidence,  car  vous  seriez 
porté  à  le  traiter  tout  de  suite  d'infâme  criminel. 
Nous  expliquerons  cela  plus  tard. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  complication  bizarre 
qu'ait  fait  naître  notre  comédie.  Marie  vous  boude; 
et  vous  accusez  nos  amis  Quelle  inconséquence! 
mais  Louisa,  cette  funambule  qui  nous  execro 
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tous  les  deux,  habite  depuis  trois  jours  la  maison 
de  M""®  d'Alton.  Et  vous  vous  étonnez!  Mais  mon 
cher,  la  seule  chose  dont  j'aie  lieu  d'être  surpris, 
c'est  qu'elle  ne  nous  ait  pas  encore  brouillés  à 
mort,  et  que  nous  n'en  soyons  pas  à  calculer  notre 
force  au  pistolet.  Vous  n'avez  donc  jamais  été 
femme  un  quart  d'heure  par  la  pensée  ?  Vous  n'a- 
vez pas  rêvé  cette  joie  suprême  de  briser  le  cœur 
d'une  honnête  femme  et  d'étaler  devant  elle, 
comme  à  l'amphithéâtre,  l'horrible  anatomie  d'un 
amour  adultère?  Ah!  vous  vous  fiez  aux  femmes, 
vous?  Mais  savez-vous,  moi  qui  vous  parle,  que  je 
ne  dors  pas  sans  frémir  près  d'une  de  ces  créatures 
dangereuses  et  que  je  me  réveille  vingt  fois  avec 
des  sueurs  froides,  et  croyant  sentir  leurs  griffes 
le  lionnes  s'enfoncer  dans  ma  chair  et  déchirer 
jidi  poitrine? 

En  somme,  mon  ami,  Louisa  a  fait  son  état  de 
femme  et  de  comédienne  en  éloignant  de  vous 
j^jme  d'Alton  par  quelque  jolie  médisance.  Un 
homme  fort  profiterait  de  cet  incident.  Ceci  n'est 
pas  un  conseil;  c'est  une  réflexion.  Mais  si  vous 
aimez  trop  Marie  pour  y  renoncer  à  présent,  atten- 
dez la  conclusion  de  notre  divertissement-Bou- 
chardy;  puis  nous  nous  vengerons  bel  et  bien  de 
la  Louisa.  En  cas  qu'une  détention  un  peu  longue 
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rende  Lazare  fou  furieux,  ce  sera  un  Saîtabadil 
tout  trouvé  pour  cette  exécution. 

Adieu,  mon  très-bon.  Paris  se  porte  bien;  la 
Seine  est  à  sec  comme  un  simple  Mançanarez.  Les 
ministres  sont  aux  eaux;  le  club  est  désert;  et  je 
m'ennuie...  oh!  je  m'ennuie!... 

Bien  à  vous, 

yicomle  SÉRAPHIN. 


HUITIÈME   LETTRE. 


LOUiSA  A   MADEMOISELLE    BLAKCOE    LEJEONE- 


Jeudi,  2o  juin. 


Mon  amie, 


Tu  as  bien  compris  ma  lettre,  n'est-ce  pas?  Tu 
l'as  lue  en  femme ,  comme  il  fallait  la  lire.  Oui, 
malheureusement,  M™^  Marie  d'Alton  est  une  très- 
charmante,  très-belle,  très-spirituelle  et  surtout 
très-honnête  femme!  Oui,  très-honnête!  Et  c'est 
ce  qui  m^e  fait  verser  des  pleurs  de  sang.  Oui,  elle 
est  honnête  et  elle  aime  Lazare  !  Après  avoir  voulu 
la  déchirer  avec  mes  ongles  et  avec  mes  dents, 
comme  doit  faire  de  son  ennemi  toute  bête  fauve , 
je  me  suis  prise  à  l'aimer  et  à  l'admirer  comme 
nous  toutes  filles  perdues,  malheureuses  que  nous 
sommes,  nous  nous  prenons  à  regarder  l'ange 
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avec  des  yeux  d'envie  et  de  convoitise,  lorsqu'un 
généreux  hasard  nous  laisse  entrevoir  par  une 
crevasse  le  paradis  terrestre  du  véritable  amour! 

Quand  j'ai  été  revenue  à  moi,  pour  compléter  la 
comédie,  cette  sublime  et  sainte  femme  que  j'ose 
appeler  Marie  tout  court,  parce  qu'elle  me  l'a  per- 
mis en  m'embrassant,  m'a  donné  des  soins  et  des 
consolations  qui  auraient  fait  pleurer  M"®  Rachel 
elle-même.  J'ai  voulu  lui  jouer  la  comédie  à  grand 
orchestre;  mais  bah!  elle  est  bien  au-dessus  de 
toutes  ces  finesses  cousues  de  fil  blanc,  avec  sa 
naïveté  grandiose  ! 

Figure-toi  M.  Adolphe  Franconi  voulant  jouer 
sous  jambe  Alfred  de  Musset  ou  mademoiselle 
Carlotta  Grisi,  qui  est  un  ange,  et  qui  est  plus 
forte  que  moi  sur  le  grand  écart  1 

Cette  noble  femme  a  aimé  Antony  sans  ruse, 
sans  faiblesse  et  de  toute  son  âme,  l'horrible  An- 
tony, qui  ne  vaut  par  celui  d'Alexandre  Dumas! 
Elle  lui  a  sacrifié  sa  famille,  sa  position,  toute  sa 
vie;  elle  sait  aujourd'hui  qu'elle  n'est  pas  aimée 
par  ce  monstre,  et  elle  ne  lui  en  veut  pas,  et  elle 
ne  s'en  veut  pas  à  dle-même,  ce  qui  est  plus  beau 
pour  une  femme  1  Elle  est  calme. 

Elle  aime  Lazare.  Cet  amour  a  été  pour  elle  ce 
que  serait  un  paysage  inondé  de  soleil  et  d'étoiles 
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en  plein  jour,  après  les  splendides  horreurs  d'un 
orage  à  la  Salvator  Rosal  Mais  la  malheureuse 
femme  qui  a  tous  les  courages,  a  pu  ensevelir  cet 
amour  dans  son  cœur,  comme  dans  la  tombe  la 
plus  belle  qui  puisse  enfermer  cette  pure  victime. 

—  Mais...  —  comme  Alfred  me  trouverait  bas 
bleu,  s'il  lisait  ça,  lui  qui  m'appelait  toujours  pen- 
serosa,  et  je  ne  sais  quelles  horreurs  I  en  un  mot, 
voici  les  faits,  comme  nous  nous  disions  lorsqu'il 
était  temps  de  causer  après  avoir  bien  bavardé  I 
Des  faits  moraux,  bien  entendu!  Car  nous  qui 
passons  à  travers  des  transparents  et  des  soleils 
d'artifice  en  costume  de  nymphe  phrygienne,  nous 
ne  pouvons  guère  nous  intéresser  aux  allées  et 
venues  sur  un  plancher  qui  tient. 

D'abord,  M.  Lebidois  est  un  intrigant;  mais  il 
a  tort  de  jouer  avec  ça.  Il  ne  sait  pas  que  j'ai  k 
prudence  du  tigre.  En  voilà  un  qui  mourra  dans 
le  département  du  Finistère,  si  Dieu  me  prête  vie  ! 

Mais  parlons  de  Marie.  J'ai  d'abord  essayé  de 
tuer  Antony  et  Séraphin  dans  son  cœur,  pour  y 
égorger  accessoirement  Lazare;  mais  j'ai  bien  vite 
renoncé  à  lui  inspirer  du  mépris  pour  nos  deux 
gentlemen,  car  j'ai  vu  que  c'était  déjà  fait.  Il  ne 
faut  jamais  faire  de  copie  pour  rien,  comme  disent 
les  littérateurs. 
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De  là,  j'ai  pnssé  à  Lazare;  et  j'ai  raconté  à 
Marie  un  de  ces  romans-feuilletons  comme  notre 
ami  le  rédacteur  du  Commerce  m'en  faisait  pour 
mon  Russe  ;  enfin,  un  feuilleton  qui  aurait  pu  êtra 
refusé  au  Commerce! 

Je  lui  ai  dit  que  j'avais  été  la  maîtresse  do 
Lazare  par  je  ne  sais  quelle  sale  intrigue,  mais  que 
Lazare  m'avait  toujours  délestée,  et  que  j'avais 
voulu  mourir,  écrasée  sous  son  mépris.  Quel  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  de  tout  cela  que  la  moitié  de  vrai  I 
Je  lui  ait  dit  que  Lazare  ne  m'avait  méprisée  et 
repoussée  que  parce  qu'il  l'aimait,  elle,  de  toutes 
les  forces  de  son  âme. 

Il  faut  renoncer  à  te  peindre  la  joie  de  cette 
pauvre  créature.  J'ai  été  si  émue  dans  ce  moment, 
où  elle  m'a  laissé  entrevoir  tous  les  horizons  bleus 
de  son  amour,  que  j'étais  prête  à  lui  sacrifier 
Lazare  et  tout  ! 

Le  diable  qui  m'aime  a  voulu  qu'elle  laissât 
échapper  un  mot  maladroit  sur  ma  position  ambi- 
guë de  danseuse.  Oh  !  mais  un  mot,  très-maladroit, 
si  maladroit  que  je  ne  te  le  raconterai  pas  plus 
que  lu  ne  me  le  raconterais  si  on  te  l'avait  dit  à 
toi. 

Alors  tout  m'est  revenu  en  mémoire  ,  mon 
amour  féroce  pour   Lazare  et  ma   haine    pour 
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MM.  Antony  et  Séraphin,  qui  ne  savent  pas  îa 
comédie  qu'ils  jouent. 

Pour  eux,  je  suis  une  sauteuse  qui  a  fait  un  pari 
et  qui  leur  en  fera  gagner  un;  mais  moi  je  veux^ 
leur  dévorer  leur  ami  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et 
arroser  avec  soin  des  petites  fleurs  de  cimetière  sur 
la  tombe  de  cet  imbécile  adoré  qu'ils  n'ont  pas  eu 
l'esprit  de  me  donner  et  qui  n'a  pas  eu  l'esprit  de 
se  donner. 

Pour  cela,  il  faudra  briser  Marie  sous  mes  pieds, 
mais  qu'importe!  Pourquoi  moi,  orage  et  ton- 
nerre, allais-je  me  mêler  de  ménager  ce  lis  ,  planté 
pieusement  sur  sa  grande  tige  pudique,  comme  les 
grenadiers  du  couvent? 

Tant  pis,  c'est  notre  destinée  à  toutes  de  casser 
tout  ce  qui  n'a  pas  roulé  dans  l'or  et  la  fange. 
Adieu,  amie,  je  t'aime,  toi,  parce  que  tu  es  de 
neige  et  d'acier.  Songe  à  moi  qui  fais  ici  de  terri- 
bles sauts  équestres  à  faire  tomber  l'archet  des 
mains  de  M.  Hamet,  quand  il  fait  hurler  tous  ses 
Sax. 

10  L"  ISA. 


NEUVIEME  LETTRE, 


LAZARE  A  M.  LE  COMTE  ANTONY  DE  SYLVERS, 


Versailles,  mercredi  24  juîû. 

Ça  va  bien,  mon  omi,  ça  va  très-bien.  Le  hasard 
est  un  garçon  d'imagination.  Il  ne  lésine  aucune- 
ment avec  moi,  et  dans  la  succession  des  scènes 
qu'il  improvise,  il  procède  avec  une  rapidité  qui 
donnerait  le  vertige  aux  habitués  de  l'art  drama- 
tique du  boulevard.  Cette  pièce  est  un  drame,  mon 
ami;  mais  l'auteur  le  hasard  l'a  évidemment  con- 
struit après  une  étude  profonde  de  la  préface  de 
Cromwell.  Seulement,  malgré  le  mérite  réel  et  les 
beautés  de  premier  ordre  qu'on  remarquera  dar.s 
cet  ouvrage,  j'ignore  quelle  serait  en  cas  de  repré- 
sentation sur  un  théâtre  à  places  payantes,  l'opi- 
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nion  des  critiques  ;  ces  commis  qu  on  place  dans 
le  bas  des  jom^naux  pour  tenir  les  registres  de 
l'état  civil  dramatique  et  littéraire,  à  peu  près 
comme  on  fait  des  employés  de  mairie  qui  ont  des 
bouts  de  manches,  des  garde-vues  de  taffetas  vert, 
sont  invariablement  célibataires  et  passent  leur  vie 
à  enregistrer  la  naissance  ou  la  mort  des  enfants 
des  autres  —  qu'ils  trouvent  généralement  laids 
et  difformes. 

Cependant,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  sans  in- 
quiétude, et  il  ne  faut  pas  croire  à  la  sincérité 
absolue  de  toutes  les  folies  de  ce  début.  Je  fais 
comme  les  enfants  qui  chantent  lorsqu'ils  ont 
peur. 

Vraiment,  oui,  j'ai  peur  ;  mais  je  vous  sais  assez 
d'esprit,  et  vous  me  connaissez  trop  pour  ne  pas 
donner  à  cet  aveu  des  proportions  qu'il  ne  saurait 
avoir  quand  c'est  moi  qui  vous  le  fais. 

J'ai  peur,  en  ce  sens  que  voilà  quatre  jours  que 
je  suis  séquestré  et  que  j'ignore  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  —  j'entends  par  là  le  café  de  Paris 
et  le  balcon  de  l'Opéra.  Quatre  jours,  grand  Dieu! 
Que  de  changements  il  peut  s'être  opéré  dans  ces 
quatre  siècles.  Qui  sait  1  M.  Thiers  a  peut-être  été 
proclamé  empereur  des  Français,  et  s'occupe-t-il  à 
écrire  la  propre  histoire  de  son  propre  empire?  Se 
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souvient-on  encore  de  M.  de  Chateaubriand?  Le 
nombre  des  voyelles  a-t-il  été  augmenté?  Met-on 
toujours  des  faux-cols  et  porte-t-on  pas  des  habits 
rouges?  Tâchez  de  m'instruire  afin  que  je  sois  à  la 
mode  le  jour  oii  on  me  conduira  à  l'échafaud,  car 
j'ai  la  prévision  que  je  serai  guillotiné  fm  cou- 
rant. 

Les  habitants  de  Versailles  sont  enchantés  de 
cette  bonne  fortune;  ils  me  préfèrent  à  leur  Musée 
et  au  bassin  de  Neptune.  J'ai  ici  un  succès  énorme, 
les  dames  m'envoient  leur  album  pour  avoir  de 
mes  autographes;  mais  comme  j'ai  toujours  eu 
l'album  en  horreur,  je  fais  illustrer  ceux  qu'on 
m'adresse  par  un  vénérable  scélérat  avec  qui  j'ai 
eu  l'honneur  de  faire  connaissance. 

Voici  un  échantillon  de  cette  muse  Lacenai- 
rienne  : 

SUR  l'album  d'une  maîtresse  de  pension. 

Comme  on  pâtre  dans  les  blés  cueille  l'encens  et  la  myrrhe, 
De  ces  charmilles  de  lis,  ravissantes  jeunes  filles, 
Que  caresse  an  bord  des  eau\  la  brise  et  le  zéphyre, 
Vous  faites  des  mères  de  famille  ! 

SUR  l'.\lbum  d'une  dame  riche  et  noble. 

Tandis  qne  là-bas  dans  vos  salles  merveilleuses 
Vous  jouissez  sans  contrainte  de  la  liberté, 

iO 
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Moi  qni  comme  vous  ai  l'ame  généreuse, 
Pourquoi  donc  sur  une  dalle  boueuse 
Languis-J8,  infortuné  prisonnier? 

SUR  l'album  de  la  fem:,ie  bu  procureur  du  roî. 

Moi,  pauvre  captif,  que  par  vos  genoux  que  j'embrasse. 
Mon  doux  Jésus  aurait  dit  :  Qu'il  quitte  ces  humides  voûtes. 
Rendez-moi  justice,  et  faites-moi  avoir  ma  grâce, 
0  fille  de  Thémis,  vous  qui  les  possédez  toutes. 


Hein,  que  dites-vous  de  cela,  mon  ami? 

Ce  forçat  de  lettres  a  un  talent  très-développô 
sur  la  pensée  morale,  et  il  travaille  la  maxime 
comme  s'il  était  élève  de  Larochefoucauld.  Il  y  a 
dans  cet  homme  l'éloffe  d'un  grand  philosophe.  II 
est  savant  comme  une  encyclopédie,  et  le  crime  a 
répandu  sur  son  front  couronné  de  cheveux  blancs 
une  auguste  sérénité  qui  lui  permettrait  de  poser 
pour  Minos,  dieu  de  la  justice.  Cet  homme  m'a 
fait  la  théorie  du  crime  avec  l'habileté  et  l'expé- 
rience d'un  praticien.  Il  m'a  donné  une  foule 
d'excellentes  instructions,  au  cas  oi:i  je  voudrais 
me  livrer  exclusivement  à  son  art.  Il  connaît  de- 
puis vingt  ans  toute  la  génération  des  procureurs 
du  roi.  Il  s'est  assis  sur  les  bancs  de  toutes  les 
cours  d'assises  du  royaume.  Il  a  dans  sa  poche  un 
plan  de  toutes  les  prisons  et  de  tous  les  bagnes,  et 
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m'a  affirmé  qu'avec  quelques  protections  on  pou- 
vait choisir  celui  oi!i  l'on  désirait  aller.  En  poeto  et 
en  artiste  qu'il  est ,  préférant  la  Méditerranée  à 
l'Océan,  il  m'a  avoué  qu'il  s'était  arrangé  pour 
faire  son  dernier  coup  dans  un  district  voisin  de 
Marseille.  De  cette  façon,  m'a-t-il  dit,  j'étais  presque 
silr  d'être  dirigé  sur  Toulon  —  on  y  est  mieux, 
voyez-vous  ! 

C'est  effrayant,  cet  agréable  voisin  m'a  confié 
aussi  que  mon  geôlier,  M.  Perdrizeaux,  m'avait 
complètement  fourré  dedans  sous  le  rapport  du 
régime  actuel  des  prisons. 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  de  divans,  m'a-t-il  dit, 
et,  quoiqu'on  vous  ait  affirmé  le  contraire,  il  y  a 
encore  ici  quelques  mètres  de  chaînon.  Tenez, 
il  y  a  dix  ans,  en  40,  du  temps  de  l'afTaire  du  bou- 
cher de  Poissy,  on  m'a  amené  ici,  et  je  demeurais 
là,  au  dessous,  dans  un  cachot  de  l'ancien  ré- 
gime où  il  y  a  beaucoup  de  courants  d'air  et  des 
fuites  d'eau  très-désagréables  pour  les  coïmnen- 
çants. 

Si  je  n'avais  pas  cet  homme  pour  causer  je 
m'ennuierais  beaucoup.  Je  passe  avec  lui  une  par- 
tie de  mon  temps  dans  le  préau  oij  se  trouvent 
quelques  scélérats  de  distinction  ;  c'est  effrayant  la 
probité  qui  règne  parmi  tous  ces  hommes  déchus. 
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Cela  est  porté  à  un  si  haut  degré  qu'ils  se  font' 
crédit  les  uns  aux  autres,  et  que  M.  Perdrizeaux 
leur  ouvre  des  comptes.  11  m'a  assuré  n'avoir 
jamais  perdu  un  liard  avec  eux.  S'ils  quittent  la 
prison  avant  d'avoir  pu  s'acquitter,  ils  trouvent 
toujours  moyen  de  le  faire  plus  tard.  —  J'ignore  si 
elle  a  cette  confiance,  mais  la  Banque  de  France 
pourrait  endosser  les  effets  de  ces  messieurs  sans 
aucun  risque.  —  Us  se  feraient  couper  la  tête  afin 
de  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  faire  hon 
neur  à  leur  signature. 

J'ai  fait  aussi  connaissance  d'un  nommé  Jalobin 
—  un  Papavoine  timide  qui  a  tué  deux  de  ses  éco- 
liers, parce  qu'il  ne  pouvait  pas  leur  donner  de 
prix.  —  Jalobin  est  moins  spirituel  que  son  con- 
frère, mais  il  a  la  naïveté  de  la  folie  qui  l'a  armé 
d'un  couteau;  l'autre  jour,  il  a  proposé  dix  francs 
à  Perdrizeaux  s'il  pouvait  lui  procurer  un  en- 
fant? 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire,  scélérat,  a 
répondu  l'honnête  geôlier. 

—  Je  voudrais  lui  apprendre  à  Hre,  répondit 
Jalobin  avec  douceur. 

Ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête;  voici 
l'heure  où  l'on  doit  porter  les  lettres  à  la  visite  du 
greffe,  je  me  hâte  donc  de  fermer  ma  lettre.  —  A 
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propos,  les  détails  me  faisaient  omettre  le  prin- 
cipal. 

Je  vous  avais  prié  de  me  faire  parvenir  une 
petite  boîte  d'écaillé  que  vous  deviez  prendre  chez 
moi,  je  n'ai  rien  reçu  non  plus  que  de  vos  nou- 
velles; m'auriez-vous  oublié?  Je  me  rappelle  à 
votre  souvenir,  et  vous  supplie  de  faire  diligence. 
Je  ne  vois  pas  quel  obstacle  pourrait  empêcher  que 
vous  me  fissiez  parvenir  l'objet  que  je  vous  de- 
mande, les  communications  ne  sont  pas  encore 
interdites.  Songez  que  cette  captivité,  si  elle  so 
prolongeait,  pourrait  avoir  des  suites  fatales  pour 
moi,  et  faites,  pour  m'en  tirer,  tout  ce  que  vous 
inspirera  l'attachement  que  vous  m'avez  porté  dès 
que  vous  m'avez  connu,  et  dont,  pardonnez-moi 
cet  aveu,  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  la  sponta- 
néité... C'est  peut-être  une  inintelligence  de  cœur, 
que  voulez-vous,  je  suis  jeune  encore  moi,  et 
quoique  vous  m'ayez  bien  épouvanté  par  vos  le- 
çons, quoique  vous  m'ayez  prouvé  avec  cette  élo- 
quence aiguë  qui  vous  est  particulière,  que  l'hom- 
me n'avait  de  meilleure  cuirasse  que  l'égoïsme 
pour  se  préserver  des  dangers  de  la  vie,  cette  cui- 
rasse a  encore  des  défauts  chez  moi,  et  cette  armure 
de  scepticisme  me  paraît  quelquefois  bien  lourde 
à  porter. 

10. 
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Vous  me  gronderiez  si  vous  m'entendiez  parler 
ainsi  tout  haut;  mais  j'ai  foi  en  votre  discrétion. 
Pour  vous  seulement  je  suis  ce  que  je  suis  —  pour 
les  autres  je  veux  rester  ce  que  vous  m'avez  fait; 
car  je  comprends  l'utilité  de  ce  perpétuel  men- 
songe qui  me  ferait  avouer  le  commencement  de 
cette  lettre  et  nier  la  fin. —  Ah  !  cher  Antony,  quels 
fiommes  étes-vous  donc,  vous  et  Séraphin?  par 
quelles  effroyables  tempêtes  votre  jeunesse  a-t-elle 
été  battue  !  Dans  quels  souvenirs  douloureux  avez- 
vous  retrempé  vos  paroles,  blessant  à  mort  l'illu- 
sion naissante  qui  chante  dans  le  cœur  des  jeunes 
hommes?  Où  donc  avez-vous  appris  le  secret  de 
ces  terribles  sourires  qui  font  monter  la  pâleur  de 
l'effroi  sur  le  visage  de  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie  par  la  verte  route  de^leur  vingtième  année,  et 
pourquoi  sous  vos  regards  baissent-ils  précipitam- 
ment leur  front  encore  humide  des  larmes  de  leur 
mère,  qui  leur  a  dit  en  les  conduisant  à  la  porte  du 
monde  : 

—  Pars  et  sois  heureux. 

Oh!  Antony,  j'ai  tort  de  me  permettre  ces  inter- 
rogations; votre  dévouement  m'est  connu  et  votre 
désintéressement  me  le  rend  encore  plus  cher.  Je 
vous  ai  dû  des  tristesses,  mais  je  vous  ai  dû  aussi 
bien  des  joies.  Vous  avez  foulé  sous  vos  pieds  bien 
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des  fleurs  dans  le  chemin  de  ma  jeunesse,  quand  je 
ra'oppretais  à  les  cueillir,  mais  c'est  que  vous  pen- 
siez que  ces  fleurs,  si  belles  au  regard,  renfer- 
maient des  poisons  dont  la  couleur  éclatante  n'était 
que  la  perfide  enveloppe.  Oui,  vous  avez  raison, 
et  moi  j'ai  tort,  aussi  bien  décidément  je  suis  de 
votre  religion.  Il  n'y  a  de  vrai  Dieu  que  le  plaisir, 
c'est  le  Dieu  du  monde,  le  seul  Dieu  auquel  on 
doit  croire,  et  malheur  aux  athées  ,  à  ceux  qui  se 
réfugient  dans  les  austérités  hypocrites  et  refusent 
d'adorer  cette  sublime  divinité  faite  de  rayons,  — 
l'or,  la  flamme,  le  diamant. 

Laissons  aux  poètes  de  fougère  et  de  houlette 
leurs  éternelles  contemplations  devant  les  astres, 
qu'ils  estiment  être  les  âmes  des  hommes  vertueux. 
Le  soleil  et  les  astres  sont  les  lustres  éternellement 
allumés  pour  éclairer  la  fête  éternelle.  Il  n'y  a  rien 
au  delà  de  l'enfer  ;  et  le  paradis ,  cette  utopie  des 
catholiques,  n'est  qu'un  endroit  maussade  oii  l'on 
exécute  éternellement  la  symphonie  de  l'ennui  sur 
un  grand  harmonica. 

Vive  l'enfer  oij  sont  toutes  les  belles  femmes  et 
tous  les  grands  hommes,  tous  ceux  qui  ont  im- 
primé sur  la  terre  le  pas  souverain  de  la  célébrité  ; 
vive  l'enfer  et  sa  flamme  éternelle,  l'enfer  oii  l'on 
retrouve  Cléopâtre,  Marion  Delorme,  la  reine  de 
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Saba  et  Sophie  Arnould  en  causeries  et  en  chan- 
sons avec  Sardanapale,  Salomon,  Don  Juan,  Horace 
et  tant  d'autres  qui  avaient  votre  devise,  mon 
ami. 

Vivre  pour  jouir. 

J'espère  que  voilà  un  joli  morceau.  —  Cest  ma 
dernière  tentative  de  poésie,  une  espèce  de  chant 
du  cygne,  hein? 

Au  cas  oii  mon  ami  le  hasard  aurait  juré  de  me 
faire  monter  sur  l'échafaud,  je  vous  prierai  d'é- 
crire à  Londres  à  Mac-Daniel's,  le  célèbre  fondeur. 
Vous  lui  commanderez  un  couteau  en  acier  fin. 

—  Je  veux  me  procurer  le  luxe  d'un  fer  vierge. 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  gouvernement  s'y 
oppose. 

Si  cela  était  possible,  je  désirerais  également 
que  l'exécuteur  fût  habillé  de  rouge  le  jour  de  la 
fête,  comme  dans  le  tableau  de  Jeanne  Grey  ;  vous 
obtiendrez  bien  au  besoin  les  dispenses  néces- 
saires. —  Je  serais  très-contrarié  de  ne  pas  être 
guillotiné  par  un  bourreau  rouge  et  un  couteau 
anglais.  —  Sans  cela,  autant  vaudrait  ne  pas  être 
guillotiné  du  tout. 

Je  serais  aussi  bien  heureux  si  M.  de  Ponger- 
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ville  voulait  faire  ma  complainte  avec  une  vignette 
par  Daumier. 

Adieu.  Celui  qui  est  digne  d'être  votre  ami. 

LAZARE. 

P.  S.  —  ^"oubliez  pas  la  boîîe  d'écaillé. 


DIXiÈME    LETTRE. 


MARIE    d'ALTON   A   M.    LE    COMTE   ANTONY  DE   SYLVEiiS. 


Jeudi   malin. 

J'ai  relu  dix  fois  votre  lettre,  Autony,  et  dix  fois 
je  Tai  relue  sans  la  comprendre.  Vous  êtes  venu  , 
et  Julie  ne  vous  a  pas  laissé  pénétrer  près  de  moi. 
Mais  pourquoi  et  dans  quel  but?  Qui  lui  a  donné 
cet  ordre?  Ce  n'est  pas  moi,  moi  qui  vous  attendais 
avec  toute  l'anxiété  d'un  cœur  désabusé  par  la  souf- 
france et  brisé  par  l'amour.  J'ai  fait  venir  cette  fille 
et  je  l'ai  mterrogée  froidement ,  avec  mesure,  con- 
tenant ma  juste  colère,  et  craignant  par-dessus 
tout  de  lui  laisser  pénétrer  mes  secrets  sentiments. 
Elle  m'a  répondu ,  avec  une  naïveté  étudiée  : 

—  Puisque  Madame  est  venue  à  Verrières  pour 
être  seule,  je  n'ai  pas  cru  que  ma  consigne  fût 
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levée  pour  M.  le  comte  de  Sylvers.  Madame  aurait 
dû  m'averlir. 

Elle  s'est  retranchée  dans  la  pureté  de  ses  in- 
tentions ,  dans  son  dévoûmcnt  inaltérable  et  dans 
le  souvenir  de  dix  ans  de  bons  et  loyaux  services. 

Ah  !  cher,  je  suis  entourée  d'ennemis.  Cette 
femme  que  j'ai  accueillie  avec  un  empressement 
bien  naturel ,  avec  une  pitié  si  franche  et  si  désin- 
téressée, cette Louisa  me  hait.  Pourquoi?  J'ai  sur- 
pris dans  un  de  ses  regards  ma  mort  fermement 
décidée.  J'ai  pâli  sous  ce  regard  meurtrier,  et  la 
lumière  s'est  faite. 

Cette  femme  doit  vous  aimer,  Ântony,  Elle  m'a 
parlé  de  vous  avec  un  mépris  concentré  et  si  amer 
qu'il  trahissait  malgré  lui  une  passion  aveugle.  Je 
la  plains  trop  sincèrement  pour  la  haïr,  mais  pas 
assez  pour  l'estimer.  Louisa  est  une  femme  perdue; 
eh  bien  !  l'amour  chez  ces  créatures  revêt  des  for- 
mes si  monstrueuses  que  sa  toute-puissance  ne 
saurait  les  sauver  du  mépris. 

Obligée  de  feindre  avec  moi,  elle  m'a  conté  je 
ne  sais  quelle  ridicule  histoire  destinée  à  exj^liquer 
sa  présence  chez  Lazare  et  les  événements  qui  en 
sont  résultés;  et  j'ai  pu  voir  comment  elle  compre- 
nait la  plus  sainte  des  passions.  Ce  sont  des  em- 
portements incroyables,    des   dévergondages  do 
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pensée  et  de  sentiment  qui  me  surprennent  et  qui 
m'efîraient.  Cette  frénésie  sensuelle  qui  devrait  me 
causer  un  insurmontable  dégoût,  a  le  pouvoir  d'é- 
veiller en  moi  tous  les  mauvais  instincts  qui  som- 
meillent; et  je  me  suis  surprise  à  envier  cette  fille 
infâme ,  dont  l'amour  doit  avoir  l'attrait  infini  de 
l'abîme. 

Qu'ai-je  gagné  à  rester  honnête, -s'il  dépend 
d'une  Louisa  de  troubler  ainsi  ma  vie  ?  Parce  que 
j'étais  votre  maîtresse,  mon  Antony,  j'ai  refusé 
d'épouser  un  vieillard  qui  m'offrait ,  avec  un  nom 
illustre,  une  fortune  à  tenter  une  reine.  J'ai  cessé 
de  voir  ma  famille  et  j'ai  rompu  avec  le  monde, 
sans  rien  garder  que  le  modeste  héritage  de  ma 
mère.  Je  me  suis  vouée  à  la  solitude  et  à  l'aban- 
don. J'ai  endossé  mon  amour  comme  un  cilice,  et 
j'ai  fait  de  la  coupe  des  voluptés  un  calice  d'amer- 
tume. Je  croyais,  en  la  rendant  éternelle,  sancti- 
fier ma  faute. 

Eh  bien  !  tout  l'enfer  des  mauvaises  passions  se 
déchaîne  dans  mon  cœur.  Qu'est-ce  que  notre 
vertu,  que  notre  chasteté,  s'il  nous  suffit  de  voir 
à  nu  l'âme  d'une  courtisane,  pour  que  nous  fou- 
lions aux  pieds  notre  passé  immaculé ,  et  pour  que 
notre  vie  d'abnégation  et  de  sacrifices  pèse  sur 
nous  comme  un  remords? 
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C'est  parce  que  j'ai  bien  compris  tout  cela  que 
je  m'impose  une  horrible  pénitence,  celle  de  \ous 
faire  une  confession  complète. 

Hier  soir,  le  facteur  rural  a  apporté  une  lettre 
de  Paris  pour  W^  Louisa  de  Berval,  chez  M""^  Marie 
d'Alton,  à  Verrières.  Comment  sait-on  que  j'ai 
recueilli  cette  fille?  J'ai  pris  la  lettre  des  mains  de 
Julie  ;  j'ai  dit  que  je  la  remettrais  moi-même  à 
Louisa;  mais  je  l'ai  longtemps  gardée  pour  l'exa- 
minera mon  aise;  et  à  la  fm  j'ai  cru  reconnaître 
l'écriture  fme  et  serrée  du  vicomte  Séraphin.  Ahî 
si  cette  lettre  n'eût  pas  été  si  bien  cachetée  !  Une 
lutte  terrible  a  commencé  entre  ma  probité  et  ma 
jalousie.  Un  seul  mot  pouvait  éclaircir  le  mystère 
de  toutes  mes  douleurs.  N'étais-je  pas  dans  mon 
droit  en  combattant  par  toutes  sortes  d'armes  mes 
ennemis  cachés  ?  Je  ne  redoutais  plus  qu'une 
chose  :  c'était  de  ne  pas  trouver  dans  cette  lettre 
tout  ce  que  j'y  allais  chercher.  Vous  le  voyez,  mon 
ami ,  j'étais  descendue  si  bas  que  je  discutais  avec 
moi-même  l'utilité  d'une  bassesse.  Reconnaissez- 
vous  encore  la  fière  Marie  d'Alton?  Allais-je  agir 
en  Carthaginoise  ou  en  Romaine? 

Heureusement,  JuUe  est  rentrée.  La  Romaine  l'a 
eiuporté. 

—  Tenez,  Julie,  lui  ai-je  dit,  je  n'ai  pas  encore 
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VU  M"^  Louisa ,  qui  sans  doute  est  restée  dans  le 
parc.  Cherchez-la  et  remettez-lui  cette  lettre. 

JuHe  est  sortie  et  j'ai  respiré  plus  librement. 
J'avais  failli  rougir  devant  ma  femme  de  chambre. 
Ahl  cher,  nos  gens  nous  maintiennent  plus  qu'on 
ne  croit  dans  le  sentiment  de  notre  dignité;  car^ 
03ci  n'est  pas  le  moins  pénible  à  dire  pour  une 
femme  peu  accoutumée  à  de  pareils  aveux ,  peut- 
être  me  fussé-je  approprié  cette  lettre,  si  je  n'eusse 
à  l'instant  même  réfléchi  qu'un  seul  mot  de  Julie 
pouvait  instruire  Louisa  de  ma  déloyauté  et  m'at- 
tirer  son  mépris.  Le  mépris  de  Louisa  !  Recom- 
mander le  silence  à  Julie,  en  faire  ma  complice, 
était  plus  indigne  encore.  Toutes  ces  menues  con- 
sidérations m'ont  arrêtée  et  m'ont  sauvée  d'une 
tentation  honteuse.  Mais  attendez  la  fin. 

Pendant  le  dîner,  j'observai  minutieusement 
.louisa ,  dont  le  visage  restait  impassible.  Je  ne  sa* 
vais  plus  que  penser  de  celte  splendide  créaîu^- 
qui  mangeait  de  si  bonne  grâce  une  livre  de  rum 
stecks.  Car,  remarquez  bien  ce  détail  presque  co- 
mique ,  la  Louisa ,  sans  se  soucier  des  infusions  de 
mauve  que  lui  prescrit  le  docteur  Lebidois ,  dévore 
d'incroyables  quantités  de  filets  de  bœuf,  et  semble 
craindre  la  diète  plus  que  l'opération  du  trépan 
dont  la  menace  son  savant  médecin. 
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Le  repas  achevé,  nous  prîmes  le  café  sous  la  mar- 
quise du  péristyle,  du  côlé  du  jardin.  Louisa  pa- 
raissait m'aimer  ce  soir-là  ;  elle  me  cûlinait  et  pre- 
nait mes  mains  dans  les  siennes,  avec  d'adorables 
chatteries.  Je  commençais  à  me  repentir  de  la  ri- 
gueur de  mes  jugements.  Comment  cette  char- 
mante enfant,  cette  bonne  fille  pourrait-elle  trem- 
per dans  quelque  hideux  complot  contre  moi? 

Tout  à  coup  Julie  vint  avertir  W^^  Louisa  qu'un 
homme  était  là  qui  l'attendait.  Elle  s'élança  du  côté 
de  la  grille,  et  revint  au  bout  de  cinq  minutes  avec 
un  air  sérieux  qui  me  déconcerta. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je.  Et  quel  est  cet 
homme? 

—  C'est  Théodore,  le  domestique  de  Lazare. 
Allons ,  chère  belle  j  n'allez-vous  pas  prendre  de 
l'ombrage? 

Puis  elle  alla  s'enfermer  dans  mon  boudoir.  Jo 
rentrai  dans  ma  chambre.  Mais  jugez  de  mon 
étonnement ,  lorsque  je  trouvai  sur  ma  table  à  ou- 
vrage une  lettre  cachetée  à  mon  adresse. 

Je  sonnai  Julie. 

—  Comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là  ! 

—  Je  ne  sais  pas ,  Madame. 

—  Qui  l'a  apportée? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Cependant  elle  ne  porte  pas  le  timbre  de  h 
poste. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  de  cela  à  Madame.  Je 
n'ai  point  eu  connaissance  de  cette  lettre. 

—  Voilà  qui  est  fort  extraordinaire  ! 

—  Il  se  passe  ici  bien  d'autres  choses  ex- 
traordinaires depuis  quelques  jours  !  murmura 
Julie  en  se  retirant. 

Au  moment  d'ouvrir  ce  pli,  je  fus  saisie 
d'une  terreur  affreuse,  je  me  rappelai  les  let- 
tres empoisonnées  si  vulgairement  employées  au 
temps  de  Catherine  de  Médicis. 

—  Mais  ce  serait  bien  raffmé ,  pour  une  dan- 
seuse du  Cirque  !  me  dis-je. 

Et  je  brisai  l'enveloppe.  Pour  le  coup  ,  je  faillis 
me  trouver  mal.  Sous  le  pli  se  trouvait  la  lettre  du 
vicomte  Séraphin,  la  fameuse  lettre  que  j'avais 
voulu  soustraire  le  matin  même.  J'étais,  sans  le 
savoir,  devenue  un  personnage  de  quelque  féerie. 
J'ouvris  la  lettre,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

LE   VICOMTE   SÉRAPHIN   A   M""®   L.    DE   B. 

Bureau  restant,  à  Verrières. 

Ma  petite  Saqui ,  nous  t'avons  donné  vingt-cinq 
jours  pour  réussir.  Or,  c'est  beaucoup  ;  Dieu  n'en 


DE    LAZARE.  185 

a  mis  que  six  pour  créer  le  monde;  et  il  ne  faut 
que  sept  heures  à  M.  Alexandre  Dumas  pour 
écrire  un  volume  in-octavo.  Réussis  si  tu  peux  ; 
mais  tu  prends  ,  ce  me  semble  ,  le  chemin  le  plus 
long.  Dépêche-toi  ;  ton  directeur  s'inquiète  et  me- 
nace de  ne  plus  correspondre  avec  toi  que  par 
l'entremise  du  tribunal  de  commerce.  Te  voilà 
chez  Marie  d'Alton ,  la  maîtresse  d'Antony.  Je 
sais  que  tu  as  mis  le  temps  à  profit.  Voilà  ce  pauvre 
comte  congédié.  Tu  te  venges.  Pauvre  enfant  I 
comme  j'ai  ri!  Pèse  bien  ces  paroles  que  je  vou- 
drais écrire  en  lettres  sanglantes  :  «  Lazare  aime 
Marie  d'Alton.  »  En  chassant  Antony,  tu  as  ren- 
versé la  seule  barrière  qui  pût  la  protéger  contre 
les  entreprises  de  Lazare.  Je  te  donne  ce  dernier 
avis  pour  te  montrer  combien  vous  êtes  faibles , 
pauvres  femmes  ,  quand  vous  vous  croyez  fortes. 
Tu  vas  croire  que  je  te  retourne  sur  le  gril  de  la 
jalousie  par  pure  férocité.  Sache  bien  que  je  pos- 
sède la  preuve  matérielle  de  ce  que  j'avance.  Porte- 
toi  bien  et  défie-toi  du  docteur  Lebidois.  C'est  un 
farceur. 

Vicomte   SÉRAPHIN. 

Eh  bien  1   Antony,  juge  maintenant  de  ma  si- 
tuation  Qu'en  dis-tu,  et  que  veux-tu  que  je  de- 
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vienne ,  si  tu  ne  m'arraches  à  Tinstant  des  griffes 
de  ces  tigres  que  tu  prenais  pour  des  chats  bien 
apprivoisés?  Voici  que  j'ai  la  rage  dans  le  cœur  et 
le  désespoir  dans  l'âme.  Voici  que  je  suis  insultée 
par  eux  et  peut-être  méprisée  par  toi.  A  mou  tour, 
je  veux  ma  vengeance.  Je  ne  m'étais  donc  pas 
trompée.  Cette  femme  vous  aime,  et  Séraphin  s'est 
fait  l'entremetteur  des  cçs  basses  amours.  C'est  à 
VQVls  d'aviser  à  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  et  votre 
tâche  est  facile  ,  si  vous  m'aimez  encore.  Demain 
matin ,  je  chasserai  la  Louisa. .—  FarewelL 

Marif.  D'AtTON. 


0>'ZIÈME   LETTRE 


THEODORE   A  MADEMOISELLE  BLANCHE   LEJEDNE. 


Verrières,  samedi  27  juin,  8  heures. 

Oui,  Verrières  ;  ne  prenez  pas  le  temps  de  vous 
étonner;  votre  Louisa  est  là  à  mes  pieds,  san- 
glante, inanimée,  ou  du  moins  elle  y  était  il  y  a 
une  heure,  et  les  draps  du  lit  de  Marie  d'Alton  sont 
teints  de  son  sang.  Affreuse  nécessité  épistolaire^ 
qu'au  lieu  de  vous  consoler  et  de  pleurer  avec 
vous,  je  doive  vous  raconter  comment  je  suis  ici, 
et  comment  je  connais  cette  Louisa,  de  laquelle 
vous  m'avez  tant  parlé. 

Vous  connaissez,  vous  connaissez  trop  MM.  An- 
tony  de  Sylvers  et  Séraphin.  Et  qui  ne  les  connaît 
pas?  Quand  Lazare  est  arrivé  à  Paris,  naïf  et  poéti- 
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que  comme  les  chansons  de  sa  montagne,  mais 
beau  comme  Lauzun  sous  le  frac ,  et  portant 
l'un  des  plus  beaux  noms  de  France,  ces  jeunes 
gens  ennuyés  et  blasés  ont  trouvé  en  lui  une  ex- 
cellente proie  pour  des  poëtes-amateurs,  et  se  sont 
mis  à  jouer  de  son  âme  vierge  comme  le  vent  du 
nord  joue  d'une  harpe  éoHenne.  Ils  l'ont  roulé 
sous  les  pieds  des  danseuses,  ils  lui  ont  ménagé 
des  désespoirs  quotidiens  et  lui  ont  fait  rendre  des 
sons  plaintifs  ;  enfin,  ils  en  ont  fait  un  harmonica 
perfectionné  et  susceptible  d'attendrir  les  grisettes 
après  boire. 

Quand  Lazare  a  été  suffisamment  monté,  c'est- 
à-dire  quand  ils  l'ont  eu  rendu  presque  fou,  ils  lui 
ont  inventé  une  bonne  occasion  de  chalet  à  Ver- 
rières, une  manière  de  l'isoler  du  monde  connu, 
pour  lancer  sur  lui  W^  Louisa  et  les  faire  dévorer 
l'un  par  l'autre,  comme  dans  cette  histoire  de 
loups  dont  il  ne  reste  plus  que  les  pattes  et  les 
queues.  Jusqu'ici,  Lazare  les  a  bien  amusés;  mais 
'ai  bien  peur  qu'il  ne  fasse  un  jour  comme  la 
fameuse  lionne  de  M.  Van  Amburgh  qui,  dit-on, 
a  dévoré  son  maître,  —  pour  rire  !  Si  cela  se  fait, 
nous  irons  ensemble  jeter  des  fleurs  sur  les  tombes 
de  ces  messieurs  ,  un  jour  qu'il  n'y  aura  pas 
Cirque. 
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Mais  je  ris  avec  des  convulsions  nerveuses  et  des 
larmes  dans  les  yeux!  Donc,  moi,  je  ne  connaissais 
pas  Lazare,  mais  je  connaissais  son  meilleur  ami, 
l'un  des  grands  poètes  de  noire  époque ,  le  seul 
homme  qui  se  soit  intéressé  à  lui,  et  qui  l'ait  aimé 
sincèrement.  Cet  homme  bon  et  illustre  a  voulu 
sauver  Lazare  de  tant  d'enfantillages  sanglants,  et 
pour  cela,  il  a  jeté  les  yeux  sur  moi.  Nous  avons 
fait  un  scénario  comme  les  poètes  en  font  quand 
ils  veulent  bien  s'en  donner  la  peine.  Mais  malgré 
cela  —  suivez-moi  bien  —  nos  fils  sont  aussi  em- 
brouillés, àl'heure  qu'il  est,  que  ceux  de  nos  adver- 
saires. Savez-vous  que  tout  en  me  désolant  pour 
votre  amie,  je  me  demande  avec  effroi  qui  on  va 
pendre  avec  toutes  ces  ficelles-là? 

MM.  Antony  et  Séraphin  cherchaient  un  Frontin 
intelligent  pour  tenir  leur  lanterne  magique,  à 
Verrières,  et  pour  faire  la  mise  en  pages  de  leurs 
petites  contrefaçons  d'Hoffmann.  Je  me  suis  pré- 
senté avec  audace,  car  j'étais  le  seul  qui  pût  jouer 
ce  rôle  singulier;  ma  position  bizarre  d'écrivain 
destiné  à  être  le  grand  type  matérialiste  de  la  gé- 
nération prochaine,  m'ayant  forcé  à  rester  inconnu 
de  tout  le  monde  à  Paris,  comme  le  dieu  Mapah  et 
les  auteurs  des  immortelles  épopées  de  Jean  Belin 
et  de  Jean  Hiroux.  Vous  savez  qu'excepté  le  grand 
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écrivain  dont  je  vous  parlais,  personne  ne  con- 
naît ni  moi ,  ni  mon  nom.  Je  suis  donc  parti  pour 
V-earières,  muni  de  l'argent  et  des  instructions  de 
aos  Séraphins.  J'ai  donné  leur  argent  au  comité 
de  bienfaisance  de  mon  arrondissement,  et  je  me 
suis  fait  très -sérieusement  valet  fantastique  et 
littéraire,  comme  Figaro,  Bertrand,  Robert  Macaire 
etQuinola. 

Mais  comme  vous  le  comprenez  bien,  le  rôle  de 
Mascarille  ne  m'allait  que  d'une  façon. 

J'ai  voulu,  moi  aussi,  sauver  ce  pauvre  Etourdi 
que  le  hasard  me  confiait,  mais  en  lui  gardant  son 
honneur,  et  sans  assassiner  aucun  Géronte,  comme 
les  galériens  de  Molière.  J'ai  regardé  d'un  œil  fra- 
ternel Lazare  et  Louisa,  ces  deux  enfants  perdus 
qui  pourraient  être  sauvés,  et  que  leur  amour  mu- 
tuel eût  rendus  heureux  et  forts,  si  le  cruel  Séra- 
phin n*eût  étouffé  au  berceau  ce  charmant  amour 
sous  ses  ridicules  histoires  de  princesse  régnante 
et  ses  honteux  paris  qui  ont  déshonoré  Louisa  à  ses 
propres  yeux. 

Cette  belle  et  forte  femme,  qui  ne  m'a  pris  que 
deux  jours  pour  un  Pasquin  sentimental,  a  bien 
vite  compris  qui  j'étais  et  combien  je  l'aimais.  Elle 
m'a  raconté  son  stratagème  que  j'ai  blâmé,  je  l'ai 
engagée  à  tout  dire,  et  à  sacrifier  les  intérêts  de 
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son  amour  plutôt  que  de  laisser  une  minute  de  plus 
dans  une  position  fausse  Lazare,  qu'elle  aime.  Elle 
était  décidée  à  prendre  ce  courageux  parti,  quand 
je  ne  sais  quelle  circonstance  l'a  fait  tout  à  coup 
changer  d'avis.  Elle  voulait  voir  Lazare  avant  de 
rien  faire.  Vainement  je  lui  ai  fait  observer  que  ce 
qu'elle  voulait  était  impossible;  je  l'ai  priée,  sup- 
pliée, elle  a  été  inflexible. 

—  Allez,  dit-elle,  me  dénoncer  vous-même  si 
vous  voulez,  couvrez-moi  de  honte,  traînez-moi 
dans  les  horreurs  de  la  gendarmerie  et  des  tribu- 
naux; quant  à  moi,  je  suis  décidée  à  ne  rien  faire 
sans  avoir  vu  Lazare.  Vous  comprenez  que  j'ai 
rejeté  bien  loin  de  moi  le  moyen  cruel  que  Louisa 
me  proposait  pour  mettre  ma  conscience  en  repos. 
Je  vous  ai  trop  aimée,  chère  Blanche,  j'ai  encore 
pour  vous  une  trop  solide  amitié  pour  pouvoir  ex- 
poser un  seul  cheveu  d'une  femme  que  vous  aimez 
comme  une  sœur.  J'ai  fait  plus  pour  vous,  je  me 
suis  laissé  arracher  par  Louisa  la  promesse  insen- 
sée de  l'accompagner  la  nuit  suivante  dans  la  péril- 
leuse expédition  qu'elle  voulait  tenter  à  Versailles. 
Je  vous  le  dis  encore.  Blanche,  c'était  pour  vous  ; 
et  malgré  cela,  j'ai  bien  pleuré  sur  cette  fatale  con- 
descendance qui  va  produire  tant  de  malheurs. 
Ecoulez. 
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Je  ne  savais  quels  moyens  voulait  employer  la 
pauvre  Louisa  pour  arriver  jusqu'à  Lazare,  mai? 
je  l'avais  vue  tressaillir  quand  j'avais  nommé  devant 
elle  M.  Perdrizeaux,  le  geôlier  de  Versailles,  célè- 
bre, du  reste,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Je  ne  fis  alors 
aucune  attention  à  cette  circonstance  à  laquelle  j'ai 
réfléchi  depuis,  ei  qui  expliquera  sans  doute  bien 
des  choses. 

Nous  parvînmes  à  ne  pas  voir  M.  Antony  qui 
est  à  Verrières  depuis  trente  heures.  A  minuit, 
M""®  d'Alton  endormie  profondément  avec  de  l'o- 
pium, nous  partîmes,  Louisa  et  moi,  moi  sans 
livrée,  elle  vêtue  du  joli  costume  d'homme  qu'elle 
a  rapporté  de  Paris,  enveloppée  d'un  manteau, 
défigurée  par  des  moustaches  postiches,  enfin 
complètement  méconnaissable.  Je  ne  vous  raconte- 
rai rien  de  la  route,  car  j'ai  hâte  d'arriver  au  ter- 
rible dénoùment.  D'ailleurs,  ne  savez-vous  pas  ce 
qu'il  y  a  de  charme  imprévu,  de  terreur  folle,  de 
divagations  terribles  dans  les  paroles  d'une  fille 
ivre  d'amour  et  de  jalousie? 

Arrivés  à  Versailles,  à  cinq  cents  pas  de  la  pri- 
son, Louisa  exigea  que  je  la  quittasse  au  bout  de 
l'avenue,  et  je  cédai;  cependant  j'étais  dévoré 
d'inquiétude,  car  elle  avait  ses  deux  poches  plei- 
nes d'or.  Elle  continua  le  chemin  à  pied,  et  je  la  vis 
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bientôt  disparaître  dans  l'ombre.  Moi,  j'attachai 
les  chevaux  à  une  grille  et  j'attendis. 

Vous  dire  les  sensations  que  j'éprouvai  pendant 
l'heure  qui  s'écoula,  vous  dire  quels  frissons  tor- 
dirent mes  membres,  quels  vents  glacés  échevelô- 
rent  mes  cheveux,  quelles  impatiences  épouvan- 
tables me  mordirent  au  cœur,  ce  serait  vous 
raconter  un  poëme  effrayant  qui  durerait  dix  mille 
années,  car  je  souffris  là  deux  cents  existences 
d'homme  .D'abord,  tous  les  incidents  de  la  sombre  et 
grotesque  histoire  qui  se  joue  me  passèrent  devant 
les  yeux  en  quelques  minutes;  puis,  je  vis  dans 
une  hallucination  Louisa  arrêtée,  puis  ,  je  la  vis 
morte  auprès  de  Lazare,  mort  aussi,  souillé  et 
sanglant;  vous.  Blanche,  je  vous  voyais  tombant  de 
votre  cheval,  au  Cirque,  devant  tout  un  peuple,  et 
je  voyais  vos  beaux  cheveux  s'ensanglanter  dans 
votre  crâne  ouvert;  et  toujours  au  fond  de  ces 
vagues  tableaux,  Antony  et  Séraphin,  mis  à  la  der- 
nière mode,  souriaient  en  mordant  leurs  sticks. 
Après  l'effroi,  ce  fut  l'impatience;  je  fumai  je  ne 
sais  combien  de  cigares,  je  me  récitai  tous  les  vers 
que  je  sais,  et  j'en  fis  peut-être  deux  cents,  comme 
un  improvisateur.  Enfin,  j'avais  des  bruissements 
dans  la  tête  et  dans  les  oreilles,  j'étais  brûlant  et 
glacé,  je  succombais  sous  la  fièvre  quand  je  vis 
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enfin  reparaître  Louisa.  Oh  !  dans  quel  état,  cette 
/ois!  pâle,  en  désordre,  la  bouche  tordue,  les  yeux 
sortis  de  l'orbite.  Elle  s'élança  à  cheval  sans  me 
rien  dire,  et  cette  fois  notre  voyage  ressembla  à  la 
course  fantastique  de  Lénore  sur  un  chemin 
peuplé  de  fantômes.  Mes  prières  ne  purent  arra- 
cher un  mot  à  Louisa,  jusqu'à  la  porte  de  Marie 
d'Alton,  oii  je  la  quittai  presque  morte;  et  moi,  je 
rentrai  désespéré  au  chalet. 

Une  heure  après,  je  ne  sais  comment  je  passai 
cette  heure ,  je  fus  arraché  à  ma  rêverie  par  des 
cris  épouvantables,  et  prompt  comme  l'éclair,  j'ar- 
rivai dans  la  maison  de  M*"®  d'Alton,  déjà  pleine  de 
monde. 

0  Blanche!  quel  spectacle!  Près  d'un  meuble 
dont  le  marbre  était  taché  de  sang,  Louisa  était 
étendue  par  terre  avec  le  crâne  véritablement  ou- 
vert cette  fois  ;  M""®  d'Alton  était,  évanouie.  A  côté 
de  Louisa,  on  voyait  un  appareil  de  pansement 
souillé  et  comme  récemment  arraché.  Il  fut  évi- 
dent pour  moi  que  Louisa  avait  eu  l'horrible  cou- 
rage de  se  blesser  elle-même,  et  qu'elle  voulait 
faire  croire  à  l'ancienne  blessure,  rouverte  par 
accident.  Mais  dans  quel  intérêt  et  qui  voulait-elle 
perdre?  J'avais  la  tête  si  fatiguée  qu'aucune  idée 
nette  ne  put  se  faire  jour  dans  mon  esprit.  Enfin, 
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j'osai  regarder  Taffrense  plaie.  J'espère  que  Louisa 
n'est  pas  mortellement  blessée,  mais  que  de  mal- 
heurs ! 

Tout  à  coup  —  Louisa  vous  a-t-elle  parlé  d'un 
méchant  farceur  qui  jouait  ici  un  assez  triste  rôle 
de  grime  sous  le  nom  de  Lebidois?  —  ce  rapin, 
M.  Raynal,  un  amant  malheureux  de  Louisa,  arrive 
en  désordre,  et  dans  le  plus  grand  effroi,  se  met  à 
continuer  en  balbutiant  son  rôle  de  médecin  sans 
avoir  songé  à  mettre  sa  perruque  et  son  travestis- 
sement. Tout  le  monde  crie  et  frémit,  c'est  un 
affreux  désordre,  la  voix  publique  le  désigne 
comme  l'assassin  de  Louisa,  ou  du  moins  comme 
un  complice  de  Lazare,  et  le  voilà  emmené  sur-le- 
champ  par  les  gendarmes. 

Moi,  Blanche,  je  n'ai  rien  osé  dire  pour  le  sau- 
ver; vous  comprenez  que  c'est  toujours  pour  votre 
chère  Louisa.  Il  y  a  une  heure  que  tout  cela  s'est 
passé.  J'ai  laissé  Louisa  entre  les  mains  du  phar- 
macien qui  a  l'air  bon  et  intelligent  ;  tout  le  monde 
a  abandonné  aux  douleurs  qui  l'assiègent  la  triste 
maison  de  M""^  d'Alton.  Quant  à  moi,  aucune  clarté 
n'a  encore  lui  dans  mon  esprit.  Je  n'ose  rien  dire 
ni  rien  faire,  car  je  ne  sais  qui  je  pourrais  sauver 
ou  perdre.  Blanche,  réfléchissez  à  tout  cela,  vous 
qui  n'avez  pas  la  tète  perdue  de  ces  événements 
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affreux.  Voyez  M.  Aritony  qui  ignore  quels  résul- 
tats ont  produit  ses  abominables  plaisanteries, 
voyez  le  duc  dont  le  dévouement  et  Texpérience 
sont  si  grands  ;  cherchez  tous  les  députés  qu'on 
pourra  remuer  pour  apaiser  cette  affaire.  Surtout 
envoyez-nous  à  l'instant  un  grand  chirurgien,  le 
docteur  Maugis,  par  exemple.  Mais  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  car,  hélas!  chère  Blanche,  votre 
Louisa  a  un  pied  dans  la  tombe.  Que  dis-je?  à 
l'heure  oii  je  vous  écris,  peut-être  ses  beaux  yeux 
sont-ils  à  jamais  fermés  !  Et  ne  pouvoir  la  voir  jus- 
qu'à demain  !  Jugez  du  désespoir  avec  lequel  je 
Yous  écris  aujourd'hui  ce  mot  si  triste  :  Adieu  ! 

J'attends  un  mot,  un  signe,  rien  qu'une  idée 
même  pour  reprendre  la  plume.  Je  brûle  de  calmer 
les  incertitudes  qui  vont  vous  assaillir  là-bas,  et 
vous  causer  cent  mille  tortures  par  minute. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  dire  tout  à  vous. 

THÉODORE, 


DOUZIÈME   LETTRE 


VALEXTÎN  RAYNAL  A  M.  OLIVIER  DE  BESSE,  A  ECHANDEUS 

(PCY-DE-DùllEj. 


Versailles,  dimanche  28  juin. 

.  Grâce  à  la  protection  de  M.  Lazare,  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  rencontrer  dans  la  prison  de  Ver- 
sailles, j'ai  pu  obtenir  de  mon  geôlier  qu'il  des- 
serrât un  peu  mes  cordes. 

•  ••»•••••••   •• 

Le  spectre  de  Champollion  te  demanderait  l'ex- 
plication des  rébus  qui  garnissent  la  chambre  des 
ancêtres  de  Touthenès,  tu  ne  serais  assurément 
pas  aussi  embarrassé  que  je  le  suis  aujourd'hui  de 
:?.omprendre  la  ridicule  position  dans  laquelle  je 
iBe  trouve. 

Je  suis  en  prison,  accusé  d'avoir  lue  ma  malade  ! 
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J'ai  beau  me  torturer  la  cervelle,  reprendre  mon 
histoire  du  jour  où,  pour  mon  malheur,  j'endossai 
l'habit,  la  perruque  et  le  nom  de  Lebidois,  je  ne 
trouve  rien,  absolument  rien  qui  m'éclaire  un  peu 
sur  mon  prétendu  crime. 

Voici,  avec  toute  l'abréviation  possible,  ce  qui 
s'est  passé  depuis  l'instant  où  je  fus  introduit  au- 
près de  Louisa. 

Pendant  la  première  journée  de  l'exercice  de 
ma  nouvelle  fonction,  tout  avait  marché  au  mieux. 
On  avait  ponctuellement  avalé  mes  infusions  de 
mauves,  cette  innocente  panacée  que  je  me  propo- 
sais bien  de  prescrire  à  quiconque  viendrait  me 
consulter.  J'avais  coupé  à  Louisa  quelques  mèches 
de  ses  beaux  cheveux  noirs  ;  un  emplâtre  de  mie 
de  pain  et  d'huile  d'olive  avait  fait  un  premier  ap- 
pareil de  pansement.  Il  était  décidé  qu'à  moins 
d'accidents  fort  graves,  on  ne  regarderait  pas  la 
blessure  avant  quatre  ou  cinq  jours.  Ma  présence 
devenant  indispensable  de  jour  et  de  nuit,  M""^  d'Al- 
ton m'avait  fait  préparer  une  chambre  au-dessus 
de  celle  de  Louisa.  Le  soir,  quand  je  fus  installé,  je 
ne  me  sentais  plus  d'aise,  je  fredonnais  des  chants 
rustiques  de  Pierre  Dupont,  je  me  tordais  dans 
mon  habit  vert-pomme,  j'embrassais  ma  perruque, 
j'étais  fou-ivre  de  mon  rôle  de  Lebidois. 
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Le  lendemain,  je  me  présentai  de  nouveau  avec 
ma  physionomie  doctorale  auprès  de  Louisa.  Jo 
tâtai  le  pouls  de  la  malade.  —  Vous  allez  beaucoup 
mieux,  lui  dis-je;  vous  devez  avoir  eu  une  bonne 
nuit? 

—  Mais,  oui,  Monsieur,  répondit  en  souriant 
M""^  d'Alton  ;  nous  l'avons  passée  tout  entière  à 
causer  ensemble,  et  madame  ne  s'est  pas  plainte 
une  seule  fois  de  la  fatigue. 

En  un  instant,  je  passai  par  toutes  les  couleurs 
du  prisme.  On  n'avait  pas  déjà  trop  bonne  opinion 
de  moi  dans  la  maison,  et  cette  sottise  me  rendait, 
aux  yeux  de  ces  dames,  plus  ridicule  que  ne 
l'eussent  été  les  médecins  de  Molière.  Je  remontai 
dans  ma  chambre  et  je  tombai  sur  une  chaise. 
J'étais  hébété  comme  un  pensionnaire  de  Bicêtre. 
Je  retirais  ma  perruque  qui  devenait  parfaitement 
inutile.  H  ne  me  restait  plus  qu'à  attendre  l'instant 
oii  je  pourrais  me  glisser  le  long  des  murs  et  dis- 
paraître sans  être  vu.  Mais  je  n'étais  pas  au  bout 
de  mes  humiliations.  J'ouvris  la  fenêtre  pour  ob- 
server les  mouvements  de  la  place,  et  je  recueillis 
Jette  aimable  phrase,  adressée  par  une  de  ces 
dames  à  la  femme  de  chambre  : 

«  Est-ce  que  ce  M.  Lebidois  ne  va  pas  bientôt 
partir?  — Je  rentrai  précipitamment  et,  craignant 
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qu'on  ne  vînt  me  huer  et  me  siffler  comme  un  sal- 
timbanque de  quatrième  ordre,  qui  aurait  mis  un 
faux-col  pour  jouer  Hernani,  je  n'osai  paraître  de 
la  journée.  En  proie  à  des  craintes  terribles,  je 
passais  à  chaque  instant  de  ma  chambre  dans  un 
cabinet  attenant  à  l'alcôve.  Lorsque  Julie  monta  le 
dîner,  je  m'y  retranchai  si  brusquement,  que  je 
donnai  de  la  tête  et  des  bras  dans  la  porte  d'une 
armoire  qui  céda  sous  le  choc.  Dois-je  appeler  cela 
une  armoire  ou  une  cave?  Cette  question  est  sans 
importance,  sans  doute,  mais  le  fait  est  que  je 
trouvai  là  une  superbe  collection  de  bouteilles  bap- 
tisées au  noms  des  crus  les  plus  respectables.  Les 
conditions  d'esprit  dans  lesquelles  je  me  trouvais 
ne  me  permirent  pas  de  m'appesantir  sur  l'horreur 
d'un  abus  de  confiance  et  de  lèse-hospitalité. 
Quand  je  me  fus  assuré  que  Julie  n'était  plus  là, 
je  posai  sur  la  table  de  quoi  me  faire  envisager  ma 
position  sous  un  aspect  infiniment  plus  agréable. 
Je  bus  une  bouteille,  deux  bouteilles,  à  la  troi- 
sième, je  me  proposai  d'offrir  des  chaises  à  ces 
dames,  si  la  fantaisie  leur  prenait  de  monter;  à  la 
quatrième,  je  n'y  étais  plus  du  tout.  Je  me  voyais 
le  plus  heureux  des  hommes  ;  on  me  trouvait  char- 
mant, je  possédais  Louisa  et  l'on  me  faisait  un 
triomphe  comme  à  Raphaël  et  Michel-Ange.  Je 
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passai  toute  la  nuit  dans  un  oubli  complet  de  ma 
position.  Vers  le  matin,  j'allais,  je  crois,  m'assou- 
pir,  quand  je  fus  tiré  de  mon  apathie  par  un  bruit 
épouvantable  de  voix  et  de  meubles  renversés.  J'é- 
tais encore  tout  étourdi,  j'oubliai  mon  habit,  ma 
perruque  et  je  me  précipitai  de  l'escalier  au  salon 
J'y  trouvai  M""'  d'Alton  penchée  vers  une  femme 
étendue  à  terre  ;  je  vis  du  sang,  puis  des  gens  in- 
connus, puis  tout  tourna  autour  de  moi  et  je  ne  vis 
plus  rien.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'avais  les  mains 
attachées,  j'étais  dans  une  voiture  entre  deux  gen- 
darmes. Je  ne  pus  arracher  d'eux  que  ces  phrases 
assez  peu  rassurantes  :  Vous  êtes  le  second  assassin 
qu'on  a  arrêté  à  Verrières  depuis  trois  jours,  votre 
affaire  est  claire,  nous  vous  conduisons  à  la  mai- 
son d'arrêt  de  Versailles.  Je  restai  atterré. 

Hier  j'ai,  comme  disent  les  prisonniers,  pris  pos- 
session de  ma  maison  de  campagne.  C'est  un  triste 
séjour,  mon  pauvre  vieux,  que  celui  oii  l'on  vous 
fait  traverser  vingt  corridors  noirs  et  enfumés,  où 
l'on  ouvre  vingt  portes  qui  se  referment  à  triple 
tour  derrière  vous,  oii  le  soleil  est  presqu'un 
mythe  et  le  vin  une  simple  question  d'imagina- 
tion! 

Arrivant  à  l'heure  de  la  recréation,  on  m'a  in- 
troduit dans  une  grande  cour  carrée,  enceinte  de 


202  LA    RÉSURRECTION 

murs  hauts  de  quarante  pieds  au  moins  et  garnis 
d'une  imposante  couronne  de  tessons  de  bouteilles. 
On  appelle  cela  le  préau.  Je  me  suis  trouvé  au  mi- 
lieu d'une  vingtaine  de  têtes  curieuses  et  joviales. 
Tous  les  gens  qui  sont  là  m'ont  paru  s'amuser  beau- 
coup. Je  les  ai  laissé  me  regarder  tout  à  leur  aise; 
après  quelques  minutes  d'un  examen  silencieux, 
chacun  a  repris  son  travail,  son  jeu  ou  sa  conversa- 
lion,  et  je  suis  resté  seul  avec  mon  geôlier.  Je  mar- 
che de  surprise  en  surprise,  voilà  que  je  suis  en 
pays  de  connaissance,  mon  geôlier  est  cousin  ger- 
main deM.  Léonard  Perdrizeaux,  de  Moulins,  tu  sais 
l'homme  au  portrait  et  à  la  tabatière.  Cette  rencon- 
tre m'a  été  du  plus  grand  secours.  Malgré  l'aspect 
repoussant  et  la  mine  patibulaire  de  ce  porte-clefs, 
je  me  suis  mis  tout  de  suite  avec  lui  sur  le  pied  de 
la  plus  vieille  intimité.  Je  l'ai  entretenu  longue- 
ment des  beautés  de  son  pays,  des  améliorations 
apportées  dans  la  capitale  du  Bourbonnais,  j'ai  fait 
de  Moulins  la  seconde  ville  de  France.  J'ai  aussi 
parlé  dans  les  termes  les  plus  avantageux  de  son 
imbécile  de  cousin,  ce  vieux  débris  de  l'école  de 
4820,  ces  gens  qui  se  flattaient  de  dire  si  bien  U 
vers.  Perdrizeaux  avait  presque  des  larmes  dan« 
les  yeux  quand  j'ai  raconté  la  fantaisie  sublime  de 
son  cousin  se  faisant  peindre  dans  un  costume  en 
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rideaux  rouges.  Après  une  demi-heure  de  cause- 
ries, j'avais  capté  l'amitié  de  mon  farovche  gar- 
dien. C'est  bien,  après  son  cousin,  le  plus  drôle 
de  corps  que  j'aie  jamais  rencontré.  Il  a  conservé, 
tomme  Léonard,  des  allures  théâtrales.  —  Mon- 
sieur, m'a-t-il  dit  en  me  prenant  la  main,  j'espère 
que  vous  êtes  ici  pour  longtemps.  —  Vous  êtes 
accusé  d'avoir  assassiné  une  femme  à  Verrières, 
vous  avez  le  numéro  2.  Je  suis  vraiment  enchanté 
que  vous  soyez  chez  nous.  Figurez-vous,  Monsieur, 
que,  depuis  un  mois  que  Tarascon  avait  été  di- 
rigé sur  Paris,  je  n'avais  plus  personne  à  qui  m'in- 
téresser.  Rien  que  des  vagabonds  et  des  petits  vo- 
leurs de  deux  sous  !  ce  n'étais  plus  tenable. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Tarascon?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Ah!  Tarascon!  c'était  un  grand  ami  à  moi. 
Pauvre  vieux  !  il  a  été  exécuté  avant-hier.  Ça  a 
beaucoup  contrarié  M.  Lazare ,  qui  voulait  le 
voir. 

—  Quoi!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  M.  Lazare 
est  ici? 

—  Certainement;  une  fameuse  pratique  pour 
moi,  allez...  C'est  le  n°  1  de  Verrières. 

—  Perdrizeaux,  m'écriai-je,  si  vous  voulez  me 
ménager  une  entrevue  avec  ce  M.  Lazare,  je  vous 
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fais  votre  portrait  en  costume  de  geôlier,  avec  un 
trousseaude  clefs  à  la  main,  un  sifflet  en  sautoir  et 
j'appose  en  bas  du  cadre,  en  grandes  capitales, 
cette  inscription  : 

Argus  intelligent  des  noarrissons  dn  crime, 
Aux  humains  égarés  par  des  penchants  pervers. 
Loin  d'abuser  des  droits  d'un  pouvoir  légitime 
En  des  chaînes  de  fleurs  il  sait  changer  leurs  fers. 

Perdrizeaux  ne  résista  pas  au  plaisir  de  se 
voir  dans  son  costume  officiel,  avec  des  clefs  à  la 
main  et  s'apprêtant  à  donner  un  tour  de  plus  à  la 
serrure  d'un  cachot. 

—  Enfin,  me  dit-il,  j'ai  attendu  vingt  ans 
qu'un  homme  comme  vous,  un  peintre ,  tombât  sous 
mes  verrous.  Je  ne  vous  cacherai  pas.  Monsieur, 
que  je  désespérais  d'en  voir  venir,  et  je  disais,  à 
part  moi  :  —  Perdrizeaux,  les  peintres,  c'est  du 
mauvais  peuple  pour  les  geôliers!  Mais,  Monsieur, 
je  vous  rends  mon  estime,  je  la  rends  à  tous  les 
peintres.  Comptez  sur  moi.  Vous  me  ferez  mon 
portrait,  et  dans  un  instant  je  vous  conduirai  près 
de  M.  Lazare.  C'est  un  drôle  d'homme  celui-là; 
vous  rirez  bien  si  vous  ne  le  connaissez  pas  beau- 
coup. C'est  ce  que  j'appelle  un  farceur!  Du  reste, 
fameuse  pratique....  Sur  ce,  voilà  quatre  heures. 
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Oh!  hé!  mes  petits  amours!  rentrez  chacun  chez 
vous. 

—  Perdrizeaux  accompagna  cet  exorde  d'un 
vigoureux  coup  de  sifflet.  Les  prisonniers  se  mi- 
rent sur  deux  rangs  et  rentrèrent  prendre  leurs 
places  avec  l'ordre  et  la  tranquillité  d'une  troupe 
de  collégiens  rentrant  en  classe  sous  les  yeux  du 
principal. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  sa  figure 
resplendissait  de  satisfaction. 

—  Hein!  me  dit-il,  comme  ça  marche,  c'est  un 
plaisir  !  c'est  pourtant  moi  que  les  ai  élevés  comme 
ça!  Ahl  Monsieur,  il  m'a  fallu  bien  du  temps... 
Wais  nous  voici  arrivés,  je  vais  vous  laisser  seul 
avec  lui  et  voir  à  la  soupe  de  tous  ces  braves  gens. 
Il  ouvrit  et  me  poussa  dans  une  chambre,  en 
criant  :  C'est  une  visite  pour  vous,  M.  Lazare,  et 
la  porte  se  referma  derrière  moi. 

La  brusquerie  avec  laquelle  j'étais  tombé  au  mi- 
lieu de  cette  chambre,  me  permit  de  surprendre 
un  imperceptible  mouvement  dans  les  rideaux  du 
lit;  je  ne  compris  pas  d'abord.  Je  n'avais  encore 
vu  personne,  un  grognement  sourd  parti  d'une  en- 
coignure assez  sombre,  me  fit  tourner  la  tête.  J'a- 
perçus un  personnage  roulé  par  terre,  à  la  façon 
des  chats  angoras.  C'était  M.  Lazare. 
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—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  désolé  de  trou- 
bler votre  solitude,  mais  depuis  quelques  jours  je 
marche  les  yeux  fermés  dans  une  intrigue  dont 
vous  êtes,  je  crois,  un  des  principaux  personnages. 
J'ai  pris  la  liberté  de  pénétrer  près  de  vous,  espé- 
rant recueillir  quelques  renseignements  sur  ma 
position.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  ma  visite  et 
causons. 

—  Monsieur,  je  ne  m'étonne  jamais,  répondit-il 
en  dressant  la  tête.  Je  ne  croyais  certainement  pas, 
il  y  a  six  jours,  venir  habiter  cette  prison  en  qualité 
de  criminel  célèbre.  J'ignorais  autant  le  crime  que 
l'on  m'attribue,  que  j'ignore  en  ce  moment  ce  qui 
se  passe  au  paradis  de  Mahomet.  On  m'a  assuré  que 
j'avais  assassiné  quelqu'un...  une  femme...  une 
danseuse,  je  crois.  Eh  bien  !  Monsieur,  cela  ne  m'a 
pas  étonné. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Monsieur,  car  ce 
qui  nous  arrive  à  tous  deux  est  fait  pour  déran- 
ger la  tête  la  plus  solide,  et  il  peut  résulter  une 
funeste  importance  de  l'accusation  qui  pèse  sur 
nous. 

—  J'aime  autant,  reprit-il  avec  le  même  ton 
flegmatique,  puisque  je  suis  prisonnier,  ne  pas 
être  classé  dans  la  série  obscure  et  vulgaire  des 
criminels  de  dernier  ordre,  et  si  je  suis  exécuté,  je 
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ne  vois  pas  sans  un  certain  plaisir  que  la  presse 
s'occupera  de  moi. 

—  Nous  ne  voyons  pas  les  choses  du  même 
point  de  vue.  J'ai  pourtant,  comme  vous,  droit  à 
l'intérêt  et  à  la  célébrité.  On  m'accuse  d'avoir  tué 

quelqu'un une  femme une  danseuse,  je 

crois. 

—  Vraiment,  Monsieur  !  asseyez-vous  donc,  je 
vous  en  prie. 

Toutes  ces  pasquinades  avaient  été  exécutées 
avec  sang-froid  et  cérémonial.  Je  laissai  aller 
M.  Lazare,  qui,  après  ce  que  tu  as  vu  déjà,  ne 
paraissait  pas  me  prendre  au  sérieux.  Il  déploya 
pendant  une  heure  un  tel  luxe  de  paradoxes  que 
je  ne  pus  trouver  moyen  de  placer  un  mot  sut 
Louisa.  Je  comptais  bien  prendre  ma  revanche  un 
peu  plus  tard.  Je  le  laissai  s'enferrer  dans  une  lon- 
gue théorie  sur  l'abnégation  des  plaisirs  mondains, 
et  sur  l'ennui  et  le  dégoût  que  lui  inspirait  la  race 
humaine. 

—  Comprenez-vous,  Monsieur,  me  dit-il  avec 
emphase,  la  joie  qu'on  éprouve  à  marcher  vers  un 
échafaud,  ayant  à  ses  côtés  un  bourreau  vêtu  de 
rouge;  puis,  monter  d'un  pied  ferme  sur  la  fatale 
machine  et  dominer  pendant  une  seconde  ou  deux, 
tout  un  peuple  venu  là  pour  vous  et  se  mouvant  à 
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VOS  pieds ,  le  cou  tendu  et  la  bouche  béante? 

—  Parbleu,  Monsieur,  si  je  comprends.  Je  ne 
comprends  que  trop.  Mais  il  est  probable  que  vous 
serez  le  seul  de  nous  deux  qui  jouirez  de  cet 
agréable  spectacle. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  dit-il  en 
changeant  de  couleur  et  se  dressant  tout  d'un 
coup  sur  ses  deux  jambes. 

—  Parce  que  j'espère  bien  que  votre  culpabilité 
sera  clairement  démontrée.  Vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  démentir  M"«  Louisa,  qui  affirme  par 
serment  que  vous  êtes  son  assassin.  Puisque  c'est 
vous,  ce  n'est  pas  moi.  Et,  l'arrêt  qui  vous  con^ 
damnera  à  la  peine  de  mort  proclamera  implici- 
tement mon  innocence. 

—  Mon  Dieul  Monsieur,  bien  que  je  tienne 
assez  à  mourir  innocent  et  persécuté  comme  Calas, 
me  dit  Lazare,  je  ne  suis  pas  égoïste  au  fond. 
Voulez-vous  ma  place? 

-  Monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  en  priver; 
mais  je  saurai  reconnaître  votre  civilité.  J'irai  vous 
voir  passer.  C'est  dommage  que  vous  ne  soyez  pas 
parricide,  vous  auriez  eu  droit  à  un  voile  noir  et 
aux  pieds  nus.  Etes  vous  pour  les  pieds  nus? 

Je  vis  que  ces  détails  étaient  horriblement  désa- 
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gréables  à  Lazare,  mais  il  m'avait  iaii poser,  et  la 
vengeance  me  rendait  féroce. 

—  Je  vais  même,  ajoutai-je,  vous  faire  un  offre 
qui  vous  prouvera  à  quel  point  je  vous  suis  dé- 
voué. Selon  quelques  physiologistes,  la  décapitation 
n'amène  pas  la  mort  immédiate,  et  la  sensibilité 
subsiste  encore  pendant  quelques  minutes.  Peut- 
être  seriez-vous  curieux  de  faire  des  expériences. 
Dans  ce  cas,  je  me  tiendrai  au  pied  de  l'échafaud 
et  je  vous  ferai  des  signes , 

M.  Lazare  tomba  sur  une  chaise  sans  pouvoir 
dire  un  mot.  Je  n'avais  pas  encore  assez  tordu  le 
cœur  de  cet  homme  qui  avait  eu  la  prétention  de 
se  moquer  de  moi.  L'autorité  du  chirurgie^^  ne  me 
suffisait  pas,  j'eus  recours  à  la  statistique. 

—  Allons,  Monsieur,  du  courage.  Nous  avons  un 
statisticien  très-célèbre  qui  s'est  occupé  de  la  lon- 
gévité de  la  vie  chez  différents  peuples.  Il  prouve 
par  des  calculs  incontestables  que  la  durée  moyenne 
de  la  vie,  chez  les  peuples  qui  vivent  sous  notre 
latitude,  est  de  25  à  26  ans.  Vous  avez  de  24  à  25 
ans?  Eh  bien!  à  un  an  ou  deux  près,  ne  vaut-il 
pas  mieux  profiter  d'une  occasion  qui  vous  fait 
mourir  d'une  mort  agréable. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  levant  et  parcourant  la 
chambre  à  grands  pas,  j'ai  passé  l'âge.  J'ai  28  ans. 
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—  Raison  de  plus.  —  Comment,  Monsieur, 
vous  avez  vingt-huit  ans,  et  vous  vous  plaignez  ! 
vous  avez  dépassé  le  temps  qui  ne  vous  appartenait 
pas,  vous  avez  détourné  une  parcelle  d'existence  à 
des  jeunes  gens  riches  d'avenir,  à  de  belles  vierges 
qui  disparurent  du  monde  avant  l'âge,  et  vous 
vous  plaignez!  mais  sachez-le  bien,  ils  vous  de- 
manderont compte  au  tribunal  de  Dieu  du  temps 
que  vous  leur  avez  volé  !  et  les  petits  enfants  qui 
sont  en  haut  vous  attaqueront  en  dommages  in- 
térêts ! 

—  Dam,  fit  Lazare,  avec  un  ton  de  sombre  ré- 
solution, si  réellement  il  est  indispensable  de  mou- 
rir à  vingt-huit  ans,  autant  vaut  partir  par  ce  che- 
min-là que  par  un  autre.  Au  fait,  pourquoi  ne  pas 
accepter  sans  murmurer  le  év^énements  que  le  ha- 
sard nous  envoie.  —  On  use  sa  vie  en  efforts  ti- 
taniques;  on  se  brûle  le  cerveau  à  échafauder  des 
Babels  gigantesques:  puis  un  jour  que  tout  sur  la 
terre  semble  vous  sourire,  que  vous  entrez  tout 
radieux  dans  l'Eldorado  de  vos  rêves,  le  hasard, 
ce  vieillard  insoucieux  de  tout,  qui  n'a  jamais  rien 
regardé,  qui  n'a  jamais  rien  entendu;  le  hasard 
passe,  il  donne  une  chiquenaude  à  votre  fantaisie, 
ai  tout  disparaît!  Si  vous  avez  de  la  force  et  de  la 
volonté,  vous  recommencerez  en   vous   gradant 
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bien  d'insulter  le  hasard,  car  il  peut  vous  prendre 
sur  son  pouce  et  vous  porter  sur  le  trône  de  Gol- 
conde I 

—  Ou  sur  un  échafaud,  repris-je,  d'une  voix 
lugubre. 

Cependant  je  le  vis  si  abattu  que  j'eus  honte  de 
ma  férocité,  et  j'eus  un  sentiment  de  joie  quand 
Perdrizeaux  vint  me  prévenir  qu'il  fallait  regagner 
ma  cnambre. 

Je  me  suis  promené  à  travers  un  labyrinthe  de 
corridors,  et  mon  geôlier  m'a  introduit  fort  gra- 
cieusement dans  ma  chambre;  il  ma  dit  que  nous 
ferions  le  portrait  dans  l'ancienne  classe  de  Jalo- 
bin.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  classe  de  Ja- 
lobin,  mais,  à  coup  sûr,  elle  ne  peut  pas  être  plus 
triste  et  plus  sombre  que  mon  affreux  réduit. 

En  m'asseyant  à  ma  table,  j'ai  trouvé  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire,  comme  on  dit  dans  les 
vaudevilles.  C'était  une  attention  délicate  de  Per- 
drizeaux. J'ai  griffonné  cette  longue  lettre  que  j'ai 
surchargée  de  détails  qui  ne  précisent  malheureu- 
sement rien.  Je  n'ai  aucune  nouvelles  de  Verriè- 
res. Je  n'ai  pas  encore  été  interrogé,  et  j'ignore  ce 
qu'on  veut  faire  de  moi.  Si  je  devais  être  grave- 
ment compromis,  je  serais  au  secret  et  je  ne  pour- 
rais te  ^aire  parvemr  cette  lettre.   Je  n'ai  donc 
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plus  qu'à  espérer  de  sortir  bientôt,  et  tu  recevras 
probablement,  sous  quelques  jours  de  mes  nou- 
velles au  timbre  de  la  poste  de  Paris.  Adieu. 
Amitié  et  souvenir. 

Valentin  RAYNAL 


TREIZIEME    LETTRE 


LâZàEŒ  ▲   M.    DE    B.... 


Samedi  soir,  27  juin. 

Monsieur, 

Lorsqu'il  y  a  quatre  ans  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  être  présenté,  à  l'immense  admiration  que 
j'éprouvais  pour  le  grand  poète  qui  avait  fait  couler 
mes  premières  larmes,  et  dont  le  génie  avait  eu 
les  prémices  de  mes  sensations,  s'est  joint  un  pro- 
fond respect  pour  l'homme. 

Quoique  ma  conduite  vous  ait  autorisé  à  ]q 
croire,  je  n'ai  pas  oublié.  Monsieur,  l'auguste  et 
bienveillante  tutelle  que  vous  avez  tout  d'abord 
offerte  à  mon  inexpérience  de  jeune  homme  arri- 
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vant  dans  la  vie  réelle  et  pratique,  et  de  jeune 
homme  de  province  entrant  à  Paris.  Pendant  six 
mois  ;  vous  avez  été  mon  appui  en  toutes  choses, 
frivoles  ou  sérieuses  ;  j'ai  trouvé  en  vous  un  conseil, 
un  guide  plein  de  mansuétude  et  d'habileté  ;  votre 
science  de  la  vie,  dans  les  plus  simples  détails,  a 
été  pour  moi,  pour  qui  la  vie  était  un  pays  inconnu, 
un  livre  dont  je  pouvais  à  toute  heure  consulter  les 
feuillets,  sûr  d'y  trouver  un  enseignement  salutaire 
placé  devant  les  incertitudes  de  mon  esprit,  comme 
ces  poteaux  qui  sont  placés  sur  les  grandes  routes 
pour  remettre  en  bonne  voie  les  voyageurs  égarés. 
Bien  qu'arrivé  à  l'époque  solennelle  de  votre  exis- 
tence oii  l'éclat  de  votre  nom,  la  supériorité  de 
votre  esprit  et  l'autorité  de  votre  parole  réclamas- 
sent que  vous  vous  consacriez  presque  tout  entier 
aux  importantes  questions  dont  les  ténèbres  s'illu- 
minent dès  que  vous  y  portez  la  main ,  vous  avez 
bien  voulu ,  en  maintes  occasions ,  consacrer  à  un 
seul  ce  qui  était  le  bien  de  tous. 

Pour  me  suivre  partout  où  m'emportaient  l'ar- 
deur de  ma  jeunesse  et  les  impatientes  curiosités 
qui  se  développaient  en  moi  d'heure  en  heure, 
vous  avez  tout  quitté ,  et  la  famille  de  votre  sang 
qui  habitait  sous  votre  toit,  et  la  famille  universelle 
qui  remplit  le  monde,  et  pendant  six  mois  j'ai 
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marché  dans  vos  pas  ,  ou  vous  avez  marché  dons 
les  miens.  Enivré  par  l'air  de  la  liberté  que  je  res- 
pirais pour  la  première  fois,  ébloui  par  mille  splen- 
deurs réelles  ou  imaginaires,  charmé  ,  séduit  par 
l'admirable  respect  du  monde  et  de  la  vie  que  j'en- 
trevoyais par  les  côtés  dorés  et  lumineux ,  vous 
avez  souri  tout  haut,  et  tout  bas  soupiré  sans  doute 
en  assistant  à  mes  nombreux  étonnements  et  à 
l'enthousiasme  sans  borne  avec  lequel  je  les  expri- 
mais. 

La  vie,  —  le  monde?  A  cette  époque,  c'était 
pour  moi  ce  qu'est  pour  un  étranger  une  grande 
capitale  qu'il  aperçoit  pour  la  première  fois  d'un 
lieu  élevé.  A  sa  vue  étonnée  se  déroule  d'abord 
un  magique  panorama  de  monuments.  On  dirait 
que  la  ville  orgueilleuse  semble  vouloir  vous 
faire  lire,  avant  qu'on  en  ait  franchi  l'entrée, 
son  impérissable  histoire  ,  écrite  en  chapitre  de 
granit ,  de  hronze  et  de  marbre.  Ici  se  dressent 
les  grands  panthéons,  dont  les  dômes  baby- 
loniens abritent  tous  les  morts  illustres  vivant 
de  l'éternelle  vie  ;  là  s'élèvent  les  palais  aux  porti- 
ques royaux  ;  là  les  hautes  cathédrales  surmontées 
de  tours  sonores  et  de  flèches  aiguës  qui  déchirent 
au  nassage  la  robe  de  nuage  des  tempêtes  ;  plus 
loin  des  arcs-de-triomphe  et  de  victorieux  piliers 
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qui  bravent  le  marteau  de  la  destruction  univer- 
selle, et  sont  destinés  à  voir  mourir  le  temps  ;  et 
pour  ceintures  à  toutes  ces  merveilles ,  un  réseau 
d'invincibles  forteresses  :  à  cet  admirable  specta- 
cle donnez  pour  cadre  l'éclat  d'un  beau  soleil  et  les 
pompes  d'un  jour  de  fête,  sur  les  quais,  sur  les 
ponts  ,  dans  les  rues  ;  mettez  un  grand  peuple  en 
émoi  ;  faites  résonner  l'allégresse  commune  par  la 
voix  de  cuivre  de  cent  orchestres  immenses  ,  aux- 
quels répondent  de  longues  fanfares  d'acclama- 
tions, qui  s'élèvent  dans  l'air  et  que  le  vent  ap- 
porte jusqu'au  dehors  de  la  cité.  Certes ,  l'étranger 
qui,  de  loin,  n'aura  vu  la  ville  que  par  ses  plus 
glorieux  somm.ets ,  ne  pourra  pas  soupçonner  tout 
ce  que  ces  orgueilleuses  somptuosités  cachent  de 
misères  et  de  douleurs  enfouies.  Mais  qu'il  entre 
dans  la  ville ,  et  chaque  heure  de  son  séjour  dimi- 
nuera sa  fièvre  d'enthousiasme,  et  entré  avec  l'ad- 
miration ,  il  sortira  avec  la  tristesse  ;  aux  applau- 
dissements et  aux  extases  sans  nombre  auront , 
iour  à  jour,  pas  à  pas,  succédé  d'amères  réflexions 
dont  il  remplira  ses  récits. 

Hélas  !  c'est  l'éternelle  et  vieille  histoire  du  rêve 
qu'on  a  édifié  soi-même  ,  et  que  soi-même  on 
Jbrise  aussi.  J'étais  cet  étranger  if  y  a  quatre  ans. 
Je  voyais  la  vie  de  loin  et  d'une  haute  et  verte  col- 
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line  que  j'ai  descendue  si  vite  et  que  je  ne  puis 
plus  remonter,  hélas  1 

Et  pourtant  de  quels  soins ,  de  quelle  vigilance 
assidue  m'aviez-vous  entouré  pour  me  retenir  dans 
les  beaux  chemins  qui  ne  conduisent  qu'aux  belles 
et  nobles  passions  ?  Cicérone  de  mon  ignorance , 
vous  ne  vouliez  m'instruire  que  de  ce  qu'il  était 
utile  de  savoir,  me  montrer  que  ce  qu'il  était  bon 
de  voir,  me  donner  que  ce  qu'il  était  bon  d'avoir. 
Six  mois  ,  j'ai  répondu  dignement  à  ces  soins  et  à 
cette  vigilance.  Mais ,  bientôt,  il  s'est  éveillé  en 
moi  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  rébellion,  et  je  me 
suis  demandé  si  c'était  être  libre  qu'être  dirigé. 
J'ai  songé  que  c'était  ne  rien  connaître  que  de 
ne  pas  connaître  tout.  J'ai  entrevu  des  endroits 
011  jusqu'alors  vous  aviez  sinon  refusé,  au  moins 
évité  de  me  conduire,  et'" je  me  suis  demandé 
pourquoi  je  ne  suivrais  pas  ceux  que  je  voyais  s'y 
précipiter.  Et  par  mes  paroles,  par  mes  actions, 
par  mes  désirs  jusque-là  non  satisfaits ,  vous  avez 
compris  que  je  désirerais  être  émancipé  ;  et , 
comme  un  tuteur  fidèle  qui  rend  ses  comptes  à 
son  pupille,  vous  m'avez  dit  un  jour  : 

—  Je  le  vois,  vous  voulez  être  libre  ,  complète- 
ment libre  ,  et  suivre  l'ouragan  qui  vous  emporte 
à  l'abîme.  Voici  les  trésors  de  votre  jeunesse  que 

13 
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j*ai  su  vous  conserver  ;  voici  la  fortune  qu  e 
nous  avons ,  tous  riches  ou  pauvres  ,  l'inaliénable 
trésor,  qu'on  ne  perd  qu'une  fois ,  et  qu'on  ne 
retrouve  jamais  ,  je  vous  le  rends  :  disposez-en  à 
votre  gré  ;  soyez  prodigue  ,  ou  économe ,  ainsi 
qu'il  vous  plaira  :  Vous  êtes  beau ,  vous  êtes  bon  , 
honnête ,  vertueux  ;  vous  avez  des  trésors  d'en- 
thousiasme ,  de  croyance  et  de  poésie  ;  vous  avez 
un  beau  nom  qui ,  en  plusieurs  règnes  ,  illustra 
l'histoire  du  pays  ,  que  vous  pouvez  illustrer  en- 
core; vous  possédez  toujours  la  perle  sans  tache 
de  votre  premier  amour;  je  vous  ai  appris  com- 
ment on  marchait  dans  la  vie;  je  vous  ai  accom- 
pagné six  mois ,  je  vous  accompagnerais  encore 
jusqu'au  bout  si  vous  le  vouHez...  Mais  vous  dési- 
rez la  solitude;  tout  contrôle,  si  indulgent  qu'il 
soit ,  vous  gêne  ;  vous  avez ,  et  la  défiance  dans  les 
conseils  ,  et  la  confiance  en  vos  instincts  qui  sont 
restés  nobles  et  honnêtes...  C'est  bien,  allez  donc, 
vous  êtes  au  milieu  de  la  bonne  route...  marchez 
devant  vous,  c'est  tout  droit. 

Et  quand  je  suis  resté  seul,  un  grand  cri  de 
joie  s'est  échappé  de  ma  poitrine;  vous  ne  m'aviez 
pas  quitté  depuis  une  heure  que  j'avais  abandonué 
le  chemin  où  vous  m'aviez  conduit  pour  me  préci- 
piter dans  les  sentiers  perdus  que  vous  m'aviez 
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fait  éviter.  Comme  vous  l'aviez  dit,  j'allais  à  l'a- 
bîme, si  j'étais  resté  seul,  peut-être  que  je  serais 
revenu  sur  mes  pas...  Mais  il  n'en  devait  pas  Atre 
ainsi.  — Rebelle  au  bien,  je  devins  docile  au  mal. 
—  Après  avoir  renoncé  à  la  tutelle  d'un  homme  il- 
lustre, je  me  passai  moi-même  au  cou  un  autre 
collier  de  servitude,  et  je  me  livrai  aux  mains  de 
leux  hommes  dont  les  noms  seuls  vous  feront 
connaître  d'avance  ce  qu'ils  ont  pu  faire  de  moi, 
je  veux  parler  du  comte  Antony  de  Sylvers  et  de 
son  ami  Séraphin.  Depuis  que  je  les  connais,  j'ai 
acquis  l'horrible  honneur  d'être  appelé  leur  rival. 

Hélas  !  Monsieur,  c'est  vous  dire  en  un  mot  ce 
que  je  suis...  et  vous  savez  ce  que  j'étais. 

En  me  voyant  arrivé  à  eux,  ces  deux  démons 
m'ont  sur-le-champ  lié  à  leurs  pas  et  à  leurs  ac- 
tions, ils  ont  commencé  et  achevé  en  peu  de  temps 
parla  parole  et  par  l'exemple  mon  éducation,  et 
quand  ils  l'ont  crue  arrivée  à  un  degré  qui  devait 
^eur  faire  honneur,  ils  m'ont  présenté  à  leur  tour 
dans  leur  monde ,  et  se  sont  déclarés  mes  par- 
rains. 

Dèslors  — je  n'étais  plus  à  moi,  — j'étais  à  eux; 
j'ai  pris  leurs  opinions,  leurs  coutumes,  leur  lan- 
gage, leurs  passions.  Comme  ils  me  l'avaient  dit, 
il  y   avait  de  rétofîc  en  moi,   car  presque   sans 
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transition  j'étais  passé  de  l'ignorance  extrême  à 
l'extrême  science.  Enfin,  de  tous  les  points,  j'é- 
tais à  leur  niveau,  et  mes  débuts  eurent  un  grand 
succès  sur  le  théâtre  scandaleux  oii  nous  vivions 
à  découvert.  Alors  étourdi  entraîné,  enfiévré,  j'ai 
suivi  le  courant  de  cette  existence.  Mauvaise  co- 
médie, jouée  sur  un  mauvais  théâtre,  oii  nous 
n'avions  pas  même  le  mérite  d'être  neufs,  car 
les  rôles  que  nous  jouions  avaient  été  créés 
et  joués  depuis  longtemps  par  de  plus  illustres 
que  nous,  avec  un  plus  pompeux  appareil  de 
mise  en  scène  et  devant  un  public  autrement 
magnifique.  En  nous  croyant  des  originaux, 
nous  n'étions  que  les  pastiches  déchus  des  dé- 
bauchés de  l'autre  siècle;  ces  grands  princes 
du  vice,  dont  les  blasons  se  perdaient  dans  les 
nuits  héraldiques,  qui  formaient  alliance  avec 
les  maisons  souveraines,  et  dont  chacun  pouvait 
mettre  la  fortune  d'un  empire  au  service  de  sa 
fantaisie.  Alors,  oui,  cette  vie  avait  de  magiques 
côtés,  ils  n'étaient  point,  ceux-là,  comme  les  gen- 
tilshommes de  ce  temps-ci ,  les  comparses  d'une 
pièce  dont  on  couvre  les  frais  par  cotisation,  c'é- 
îaient  plus  que  des  acteurs,  c'étaient  des  person- 
nages jouant  une  action  qui  est  devenue  de  l'his- 
toire. Ils  avaient  pour  public  toutes  les  cours  de 
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l'Europe,  ils  marchaient  la  tAte  haute  captivant 
les  femmes  par  des  sourires  et  non  par  de  misé- 
rables élégies  signées  d'une  pièce  d'or.  Ils  étaient 
beaux,  éblouissants  sous  leurs  magnifiques  habits, 
dont  le  plus  modeste  coûterait  plus  cher  que  la 
garde-robe  de  dix  Clitandres  modernes.  Ils  étaient 
insolents,  mais  braves,  vrais  fils  de  race,  railleurs 
par  habitude,  mais  prompts  à  demander  raison  de 
leur  injure  le  chapeau  et  l'épée  à  la  main.  Au 
moins  ceux-là  pouvaient  donner  une  fête  sans  «être 
obligés  de  se  retirer  dans  leurs  terres  pour  faire 
des  économies  ;  ils  prenaient  largement  leurs 
aises,  et  comme  leurs  soi-disant  descendants, 
ils  n'avaient  point  besoin  de  se  dire  :  aurai-je  un 
cheval  ou  une  maîtresse  :  et  quand  ils  mouraient, 
il  leur  restait  toujours  assez  d'argent  pour  se  faire 
enterrer  et  pour  pensionner  des  danseuses.  Ils  ne 
savaient  pas  compter,  ni  leurs  amours  ni  leurs  ri- 
chesses, ces  grands  insoucieux  se  faisaient  vo- 
lontiers les  protecteurs  des  gens  qui,  au  moment 
même,  commençaient  à  miner  sous  leurs  pieds 
l'abîme  dans  lequel  ils  sont  tombés  ;  les  uns  en 
chantant,  les  autres  en  buvant  ;  tous  en  riant. 

Non,  les  parieurs  de  Chantilly,  les  dilettantes 
des  Bouffes,  tous  ceux  qui  se  servent  deux  fois  du 
même  paradoxe  tous  ces  roués  modernes  ne  sont 
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pas  les  descendants  des  spirituels  immoraux  de 
l'autre  temps,  Aiitony  de  Sylvers,  le  vicomte  Séra- 
phin, moi-même  et  tant  d'autres  dont  s'occupent 
les  Courriers  de  Paris,  nous  ne  sommes  que  des 
marionnettes  à  côté  de  ces  grands  artistes  qui 
avaient  su  faire  du  vice  une  religion  entourée  d'un 
culte  somptueux  et  poétique. 

Après  avoir  mené  cette  vie  pendant  quatre  ans, 
je   me  suis  lassé  de  parader  ainsi  pour  le  plaisir 
des  autres,  car  je  commençais  à  n'en  plus  trouver 
de  personnel.   J'ai  voulu  rompre  ces  relations  et 
voir  ce  qu'il  me  restait  encore  au  fond  du  cœur  et 
dans  l'esprit  des  trésors  que  je  possédais  avant  de 
me  perdre  dans  ces  mauvais  chemins.  J'ai  quitté 
ce  centre  bruyant  de  Paris,  et  suis  venu  m'établir 
dans  une  solitude  oii  j'ai  vécu  de  rêveries.  Et 
parmi  toutes  ces  rêveries,  il  en  était  une  surtout 
caressée  avec  un  charme  particulier.  Plus  que  tout 
autre,   Monsieur,  vous    comprendrez  cette  folie 
d'amour  impossible  étayée  sur  une  chimérique 
espérance. 

Je  songeais  à  une  femme  que  j'ai  vue  une  fois 
seulement ,  à  qui  je  n'ai  jamais  parlé ,  qui  ne 
me  connaît  pas  et  qui  a,  dit-on,  déposé  sa  cou- 
ronne à  la  porte  d'un  cloître.  —  Cette  femme,  je 
l'aime  ;  son  image  est  restée  si  profondément  gra- 
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vce  dans  ma  mémoire,  que  j'ai  pu  faire  son  por- 
trait de  souvenir,  et  bien  que  je  ne  l'aie  jamais 
entendue  parler,  je  crois  que  je  la  reconnaîtrais 
au  son  de  sa  voix.  Autour  de  cette  pensée  unique 
sont  revenues  se  grouper  toutes  mes  croyances 
d'autrefois  qui  n'étaient  qu'endormies  et  pas  mor- 
tes. Je  sens  refleurir  en  moi  une  seconde  jeu- 
nesse plus  féconde  que  la  première  ;  de  vagues 
espérances  se  rallument  et  étoilent  mes  rêveries  au 
milieu  desquelles  l'ombre  adorée  m'apparaît  sou- 
vent calme  et  souriante,  et  m'appelant  à  elle;  oh  1 
je  sens  que  si  on  m'aidait,  j'aurais  bien  vite  re- 
trouvé la  route,  la  belle  ro'ute  où  vous  m'avez  laissé, 
il  y  a  quatre  ans. 

J'ai  acquis  de  bien  amères  expériences,  mais 
j'aurais  si  peu  de  mémoire,  qu'il  sera  facile  de  me 
faire  tromper  encore.  0  Monsieur!  le  génie  est 
clément,  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  au  fond  des 
misères  humaines,  et  sans  une  pensée  d'amour, 
je  serais  entièrement  corrompu. 

Vous  avez  appris  sans  doute  par  quel  concours 
d'inconcevables  erreurs  je  suis  détenu  sous  une 
\)révention  horrible.  Venez  à  moi,  que  je  puisse 
vous  dire  que  tout  cela  est  faux  et  que  le  crime 
et  moi  sommes  encore  deux  inconnus. 

J'ai  été  calme   quelques  jours,  pensant  qu'une 
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erreur  ne  pouvait  se  prolonger,  mais  l'instruction 
a  commencé,  et  il  en  est  résulté  pour  moi  une  ter- 
rible gravité.  La  soi-disant  victime  m'a  reconnu 
pour  son  assassin  quand  j'ai  été  confronté  avec 
elle,  et  je  vois  maintenant  que  tout  ceci  est  bien 
une  odieuse  trame  ourdie  par  MM.  Antony  et  Sé- 
raphin. Je  le  sais,  une  malheureuse  créature,  une 
fange  dorée  me  l'a  appris  elle-même  ;  elle  a  joué 
un  rôle  qu'elle  veut  continuer  et  auquel  tout  donne 
une  apparence  de  vérité.  Cette  Louisa  m'a  tout 
avoué  dans  la  prison  où  elle  su  se  ménager  un 
accès.  Elle  me  proposait  même  de  fuir  avec  elle. 
Elle  m'a  dit  qu'elle  m'aimait. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  ai  répondu,  mais  après 
s'être  roulée  à  mes  pieds,  après  m'avoir  supplié, 
je  l'ai  vue  se  lever  terrible,  haletante,  l'éclair  aux 
yeux  et  la  menace  à  la  bouche.  Puis  elle  est  sor- 
tie en  me  disant  qu'elle  se  vengerait. 

Depuis  cette  visite,  l'affaire  prend  une  tournure 
eut  à  fait  grave.  On  m'a  communiqué  les  déposi- 
tions des  témoins,  c'est  à  en  devenir  fou.  Tout  ce 
que  j'ai  compris,  c'est  que  quelques-uns  affir- 
maient mon  crime.  Un  seul  m'a  défendu  et  l'a 
fait  en  des  termes  singuliers,  très-singuliers.  Ce 
témoin,  qui  est  une  femme,  paraît  instruit  des 
menées  de  l'odieuse  créature  que  MM.  Antony  et 
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Séraphin  ont  pris  à  leurs  gages  pour  jouer  ce 
rôle.  M™^  Marie  d'Alton  qui  était,  sans  que  je  le 
susse,  ma  voisine  à  Verrières,  a  pris  ma  défense, 
et  m'a  défendu  avec  une  éloquence  qui  m'a  sur- 
pris quand  ou  m'a  lu  sa  déposition;  elle  a  trouvé 
des  mots  que  les  femmes  savent  trouver  quand  il 
faut  sauver  d'un  péril  leur  mari  ou  leur  amant. 
Cette  dame,  que  je  ne  connais  aucunement,  pré- 
tend me  connaître,  elle  a  donné  sur  ma  manière 
de  vivre  d'excellents  renseignements.  Mais  celte 
déposition,  qui  me  prouve  que  quelqu'un  ne  me 
croit  pas  criminel,  n'a  point  pour  attester  mon 
innocence  le  poids  que  les  autres  ont  pour  afûr- 
mer  ma  cupabilité.  Toute  cette  obscurité  infer- 
nale vient  de  s'augmenter  encore  par  l'arrestation 
d'un  jeune  artiste  qui  demeurait  à  Aulnay,  près 
de  mon  chalet.  Il  est  considéré  comme  mon  com- 
plice, et  je  ne  l'avais  jamais  vu  quand  je  l'ai  ren- 
contré sur  le  préau  de  la  prison. 

Ou  commence  à  user  envers  moi  des  rigueurs 
préventives.  Cette  lettre  est  la  dernière  que  je 
pourrai  faire  sortir,  et  c'est  par  respect  pour  votre 
nom  qu'on  m'accorde  cette  permission. 

Ah  !  Monsieur,  au  nom  de  ma  jeunesse,  au  nom 
de  mon  amour,  ce  pur  diamant  que  j'ai  conservé 
pur,  venez  à  moi,  votre  nom  est  une  clef  qui  ou- 

i3. 
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vre  toutes  les  portes,  votre  parole  lève  tous  les 
obstacles.  Venez  me  voir,  on  vous  le  permettra  ! 
Que  je  vous  voie,  que  je  lise  dans  vos  yeux  que 
vous  ne  croyez  pas  à  ces  noires  accusations.  Par 
mon  père,  qui  fut  l'ami  du  vôtre,  venez  à  moi  ■— 
Que  je  meure  s'il  le  faut,  en  sortant  d'ici,  mais 
que  je  meure  avant  que  mon  nom  s'inscrive  éter- 
nellement et  publiquement  dans  les  archives  cri- 
minelles. 

LAZARE. 

P. 'S,  — On  vient  de  me  mettre  au  secret;  d'hor- 
ribles pensées  m'agitent.  Oh  !  cette  fois,  Mon- 
sieur, je  suis  perdu  si  je  ne  vous  vois.  J'ai  des 
rêves  sanglants,  contre  lesquels  peut  à  peine  lutter 
la  suave  image  de  mon  idole.  —  Ah!  chère  rêve- 
rie !  pauvre  fleur  de  tristesse,  dois-tu  mourir  ense- 
veUe  dans  toutes  ces  horreurs? 


QUATORZIÈME  LETTRE 


ANTONY    DE   SYLVERS    A   ÎML    LE  VICOMTE    SERAPHIN^ 
A   PARIS. 


Vendredi,  26  jain. 

Monsieur,  je  vous  écris  aujourd'hui  la  tête  libre 
et  le  cœur  soulagé.  Je  suis  à  jamais  dispensé  de 
vous  donner  ce  nom  d'ami  qui  sonnait  si  faux  à 
mon  oreille.  J'ai  sous  les  yeux  la  preuve  écrite 
d'une  de  vos  trahisons.  Vous  me  croyez  faible  et 
lâche.  Vous  avez  bien  raison,  car  pendant  dix  ans 
j*ai  pressé  sans  rougir  votre  main  dans  la  mienne, 
et  j'ai  fastueusement  étalé  devant  tout  Paris  ma 
complicité  dans  vos  attentats  quotidiens  contre 
l'honnêteté  et  la  candeur  des  belles  âmes  que  le 
sort  nous  jetait  en  proie. 

Aujourd'hui,  tout  est  fini.  Je  vous  renie  et  je 
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VOUS  méprise.  Vous  avez  tenté  de  m'arractier  Ma- 
rie, un  ange  sur  qui  le  ciel  fait  retomber  bien 
cruellement  le  poids  de  mes  fautes.  Mais  je  suis 
maître  encore  de  ce  trésor,  ceci  soit  dit  pour  mo- 
dérer un  peu  votre  joie  de  triomphateur.  Mais  vous 
affirmez  que  Lazare  aime  Marie  d'Alton  ;  vous  en 
en  offrez  la  preuve  à  Louisa.  Oh!  vous  voyez  que 
je  suis  bien  instruit  1 

Eh  bien!  c'est  moi  qui  l'exige,  cette  preuve!  Il 
me  la  faut  !  Et  demain,  soit  que  vous  ayez  impu- 
demment menti,  soit  que  vous  ayez  dit  vrai,  nous 
nous  battrons.  Vos  armes  seront  les  miennes.  C'est 
un  duel  à  mort  qu'il  me  faut.  Je  suis  offensé  ;  mais 
je  n'use  de  mes  droits  que  pour  choisir  le  lieu  du 
combat.  Ce  sera  le  bois  de  Verrières.  Vous  m'y 
trouverez  demain  à  dix  heures.  M.  le  comte  Emile 
de  la  Serjonnière  et  M.  d'Irun-Alcarvos  seront  mes 
témoins.  J'accepte  les  vôtres,  quels  qu'ils  soient. 

Je  vous  adjure  de  venir  à  ce  rendez-vous.  Au 
nom  du  ciel,  soyez  exact,  Séraphin.  Je  vous  par- 
donne tout,  si  je  puis  vous  tuer. 

Coœle  Ant.  de  SYLVERS, 


QUEXZIEME   LETTRE 


LE   VICOMTE    SERAPHIN    A    M.    LE    COMTE    ANTONÏ 
DE    SYLVERS,   A  VERSAILLES. 


Samedi,  27  jum. 

Monsieur  Je  comte. 

Un  duel  entra  nous  m'est  chose  trop  honorable 
et  trop  profitable,  peut-être,  pour  que  je  ne  l'ac- 
cepte pas  avec  empressement  et  reconnaissance. 
Vous  avez  tort  de  me  laisser  le  choix  des  armes. 
Je  me  battrai  comme  vous  voudrez.  Mes  témoins 
seront  M.  Olivier  de  Besse,  peintre  d'histoire,  et 
M.  Alexandre,  que  nous  trouverons  chez  lui  à 
Verrières.  Tout  est  donc  fort  simple,  et  tout  est 
convenu. 

Vous  me  demandez  la  preuve  des  amours  de 
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Lazare  et  de  Marie  d'Alton.  C'est  à  Louisa  qu'il 
faut  vous  adresser.  Je  viens  de  lui  envoyer  la  pe- 
tite boîte  d'écaillé  que  Lazare  réclamait  si  instam- 
ment. Vous  avez  tout  le  temps  de  procéder  à  celte 
petite  vérification  ;  à  lundi  matin ,  au  bois  de  Ver- 
rières, 

Votre  ami  qui  vous  hait, 

^n    U^^  SÉRAPHIN. 


(V^ 


V 


SElZiÈ:»JE    LETTRE. 


LOUISA  A    MADEMOISELLE    BLANCHE    LEJEUNE. 


Dimanche,  28  joio. 

Blanche,  nous  ne  nous  reverrons  plus  ! 

Que  vas-tu  dire  en  lisant  ces  mots  que  je  trace 
avec  un  serrement  de  cœur?  Je  n'aurai  pas  le  bon- 
heur de  t'embrasser  et  de  toucher  ta  main  frater- 
nelle ;  mais  au  moins  je  veux  que  tu  voies  ces 
lignes  où  j'ai  retracé  pour  toi  seule  la  triste  his- 
toire de  mes  seules  amours.  Je  veux  que  tu  saches 
la  vérité  au  moment  où  l'on  me  tuera  à  Paris  sous 
les  calomnies  et  les  mensonges  de  toute  sorte.  Toi 
seule  m'as  aimée  ;  c'est  de  toi  seule  que  je  tiens  à 
ne  pas  être  haïe  et  méprisée. 

J'ai  donc  écrit  pour  toi  ce  long  récit,  sans  rien 
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changer  ni  rien  omettre.  C'est  une  confession,  et 
non  pas  seulement  la  mienne,  car,  le  croirais-tu, 
je  sais  par  cœur,  une  à  une,  toutes  les  paroles  du- 
res et  cruelles  que  m'ont  dites  Lazare  et  le  juge 
d'instruction  ,  tant  Tétonnement  et  la  douleur  les 
ont  gravées  dans  ma  mémoire.  Après  t'avoir  mise 
au  courant  des  événements  qui  m'ont  faite  seule 
au  monde,  je  te  raconte  aussi  la  courageuse  réso- 
lution que  j'ai  prise  et  exécutée,  et  qui  me  relève 
un  peu  à  mes  propres  yeux. 

Il  est  cependant  une  chose  que,  par  une  der- 
nière pudeur,  je  n'ose  past'avouer  ;  mais  une  let- 
tre de  Théodore,  que  tu  trouveras  jointe  à  celle-ci, 
t'expliquera  tout  et  te  fera  comprendre  mon  dé- 
part. Commence  donc  la  lecture  de  cette  triste  his- 
toire, et  juge-moi  avec  toute  l'indulgence  que  de- 
vraient avoir  les  unes  pour  les  autres  toutes  les 
véritables  filles  d'Eve,  c'est-à-dire  toutes  les  fem- 
mes qui  sont  véritablement  belles  et  amoureuses. 

Tu  sais  déjà,  par  Théodore,  que  j'ai  été  voir  La- 
zare à  Versailles,  et  que  je  t'écris  la  tête  fendue  en 
quatre.  Mais,  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  la 
pauvre  fille  qui  t'écrit  n'est  plus  la  funambule  qui 
faisait  si  bien  le  saut  périlleux  et  le  combat  au 
sabre. 

Donc,  en  quittant  Théodore,  j'aitâté  l'or  de  mes 
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poches  et  les  billets  de  mon  portefouillo,  et  je  me 
suis  trouvée  en  face  d'un  geôlier.  Tu  penses  que 
j'avais  préparé  pour  ce  Cerbère  des  gâteaux  de 
miel  de  toute  espèce,  puisqu'il  s'agissait  là  non  pas 
d'un  vulgaire  geôlier  de  tour  de  Nesle,  mais  de 
M.  Perdrizeaux,  mon  véritable  père. 

—  Malheureuse  !  s'est-il  écrié,  dans  quel  état 
vous  retrouvai-je,  après  l'éducation  que... 

—  Voyons,  lui  ai-je  dit,  pas  de  bêtises  1  En  fait 
d'éducation,  vous  avez  assassiné  ma  mère,  mais  pas 
assez  pour  l'empêcher  de  me  vendre  vingt  francs 
à  une  troupe  de  saltimbanques  ! — Parlons  raison. 

—  Ingrate  !  a  repris  mon  père,  si  ta  pauvre  mère 
te  voyait,  elle  qui  est  une  sainte,  et  que  j'ai  tant  ai- 
mée; si  elle  te  voyait  en  habits  d'hommes  et  avec 
des  moustaches!  Malheureux  père  !  Je  ne  sais  si  je 
dois  gémir  ou  te  maudire  !  —  De  fausses  mous- 
taches ! 

—  Bon  !  lui  ai-je  dit,  ne  voudriez-vous  pas  que 
j'en  eusse  de  vraies?  Quant  à  ma  mère,  je  sais  sur 
quel  grabat  vous  l'avez  laissée  mourir;  mais  lais- 
sons cela,  le  temps  presse,  et  je  ne  suis  pas  déjà  si 
à  l'aise  en  habit  noir. 

—  Moins  noir  que  votre  cœur,  a  soupiré  mon 
père  en  parodiant  le  père  Sournois  des  PetitesDa- 
naides.  Dois-je  vous  maudire  ou... 
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—  Pas  de  bctises!  papa,  ai-je  dit  cette  fois 
d'une  voix  ferme.  Ça  pourrait  durer  jusqu'à  de- 
main, ces  choses-là.  Moi,  ça  m'ennuie  ;  je  suis 
dans  la  pantomime.  Ecoutez,  papa;  il  faut  que  je 
voie  M.  Lazare,  qui  est  ici,  et  tout  de  suite c  Je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  content  ici  ;  vous  avez  fait  des 
tas  de  petits  commerces,  et  M.  le  procureur  du  roi 
vous  trouve  trop  spirituel.  D'ailleurs,  vous  vivez 
sur  de  vieilles  histoires  drôles,  des  rengaines; 
vous  voilà  geôlier  romantique.  Sans  fard,  papa, 
voulez- vous  une  retraite  honorable,  avec  une  ab- 
solution garantie  par  de  grands  personnages  qui 
s'intéressent  à  moi?  On  vous  fera  une  vieillesse 
heureuse  à  l'hospice  des  Petits-Ménages. 

—  Mais,  a  objecté  le  vieillard  déjà  ravi,  je  suis 
garçon... 

-—  Ça  ne  fait  rien,  ai-je  dit;  on  y  veillera.  Et 
puis,  si  vous  l'aimez  mieux,  vous  aurez  une  jolie 
petite  maison  en  Bretagne,  en  Normandie  ou  à 
Vaugirard;  une  cabane  bien  propre,  avec  des  va- 
ches, des  poules,  un  petit  enclos  et  une  pension 
suffisante  pour  satisfaire  vos  petites  habitudes. 
Si  cela  vous  va,  il  faut  nous  servir  en  tout  et  ne 
pas  faire  le  geôlier  de  théâtre  avec  une  honnête 
fille  qui  a  la  clef  d'or  et  qui  est  de  votre  sang,  après 
tout.  Nous  sommes  le  pot  de  fer;  soyez  gentil; 
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VOUS  vous  trouveriez  mêlé  à  des  parties  de  lansque- 
net trop  fortes  pour  vous,  et  dans  lesquelles  vous 
pourriez  perdre  un  peu  plus  que  vos  petites  épar- 
gnes. Vous  voyez  qu'on  veut  faire  quelque  chose 
pour  vous;  laissez-vous  faire. 

Blanche  î  M.  Perdrizeaux,  mon  père,  a  pleuré 
très-convenablement  en  levant  les  bras  en  l'air, 
comme  Laurençon  dans  le  ballet  de  Blache 
père.  Il  s'est  jeté  dans  mes  bras  et  m'a  donné  un 
baiser  d'oncle  au  front,  presque  un  baiser  de 
père. 

—  Ah  !  s'est-il  écrié  en  entrecoupant  ses  pa- 
roles de  petits  sanglots,  je  retrouve  ton  cœur;  on 
ne  m'a  donc  pas  gâté  mon  enfant  I  Comme  tu  es 
grande  1  comme  tu  es  forte  !  Ma  mie,  comme  tu 
dois  être  belle,  dans  le  combat  au  sabre,  avec  une 
cuirasse  d'or,  quand  on  monte  un  mélodrame 
nouveau  de  M.  Pixérécourt! 

Et  il  me  touchait,  il  m'embrassait,  il  me  tapo- 
tait comme  Bocage  fait  à  Mademoiselle  Fitzjames 
dans  Diogène,  en  faisant  trembloter  les  coudes  et 
en  bénissant  à  tort  et  à  travers. 

—  Papa,  lui  ai-je  dit  très-gentiment ,  on  ne 
monte  plus  de  mélodrames  de  M.  Pixérécourt.  Il 
est  enterré,  et  il  a  un  joli  petit  tombeau.  Mais, 
quand  vous  viendrez  à  Paris,  je  vous  donnerai 
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des  billets  pour  le  Cirque,  et  vous  verrez  M"^  Blan- 
che Lejeune,  une  crâne  femme,  qui  fait  le  saut 
périlleux  à  cheval  par-dessus  quatorze  soldats  qui 
^ïrent  des  coups  de  fusil.  En  attendant,  voilà  de 
Jor,  c'est  moins  trompeur;  conduisez-moi  tout 
de  suite  près  de  M.  Lazare. 

—  Tu  es  mon  Antigone,  m'a  dit  mon  brave 
homme  de  père  de  plus  en  plus  attendri.  Surtout, 
j'espère  que  tu  ne  viens  pas  pour  détourner  le 
prisonnier  de  ses  devoirs  1  Prends  garde  I  il  y  a 
une  marche. 

Et  il  s'est  mis  à  me  conduire,  sans  plus  d'obser- 
vations, par  d'affreux  corridors  humides  ,  un  peu 
moins  laids  que  ceux  de  la  Gaieté.  Enfin  il  s'est  ar- 
rêté devant  une  lourde  porte,  et  m'a  dit  : 

—  C'est  ici.  Combien  te  faut-il  de  temps?  Je 
lui  ai  répondu  :  Une  demi-heure,  et  j'ai  pris  mon 
cœur  à  deux  mains,  décidée  à  vaincre  ou  mourir 
dans  cette  demi-heure  fatale.  Alors  mon  père  a 
ouvert  la  grosse  porte  avec  une  grosse  clef;  et 
comme  il  s'éloignait  avec  sa  lanterne,  j'ai  vu  re- 
luire dans  le  corridor  sombre  son  or  qu'il  comp* 
tait,  et  ses  yeux  qui  s'enivraient  à  voir  ruisseler  cet 
or  tout  neuf. 

Alors,  j'ai  frémi,  j'ai  eu  froid,  j'ai  tiré  tout  dou- 
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remont  la  porte,  je  suis  entrée  sons  faire  de  bruit, 
et   \oicice  que  j'ai  vu  : 

Dans  un  salon  d'hôtel  garni,  Lazare  très- 
beau,  très-bien  mis ,  étendu  sur  un  divan  bleu, 
déclamait  avec  enthousiasme.  Voici  ce  que  j'en- 
tendis : 

Ame,  flamme,  amour,  altère,  jour,  cythère, 
pensée ,  olTensée ,  châtiment,  Gomorrhe,  véhé- 
ment, dévore. 

En  voyant  Lazare  gesticuler  avec  une  sorte 
d'ivresse  sous  les  reflets  verts  d'une  lampe  à  abat- 
jour,  en  le  voyant  réciter  follement  ces  mots  sans 
suite,  je  poussai  un  cri  bien  naturel. 

C'est  alors  que  Lazare  m'aperçut. 

Tu  me  vois,  moi,  mes  belles  hanches  dessinées 
par  ce  pantalon  que  tu  regardes  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Dusautoy,  et  qui  tombe  si  crânement 
sur  mon  soulier  verni  ;  mon  cou,  étalant  ses  blan- 
cheurs marmoréennes  dans  une  cravate  blanche 
comme  la  neige  ;  mes  mains  gantées  avec  génie, 
et  mon  manteau  de  mélodrame  drapé  comme  le 
jour  oii  j'ai  joué,  sur  le  théâtre  des  BatignoUes, 
Byron  à  V école  (TUarrovo. 

A  ma  vue,  Lazare,  immobile  d'étonnement, 
resta  comme  hébété  pendant  quelques  secondes, 
enfin  ses  couleurs  charmantes  revinrent  colorer 
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ses  joues  ;  tout  rassuré,  il  m'offrit  la  main,  me  fit 
asseoir,  et  continua  : 

—  Blâme,  m'enflamme,  jouvenceau,  extrême, 
beau,  môme. 

Puis,  tout  à  coup,  s'interrompant  : 

—  Pardon,  Monsieur  ou  Madame,  me  dit-il, 
mon  étonnement  est  bien  naturel,  et  vous  en  com- 
prendrez facilement  la  cause.  Au  moment  où  vous 
êtes  entré,  je  me  récitais  à  moi-même  les  stances 
de  Voiture,  sur  sa  maîtresse  rencontrée  en  hahit 
de  garçon,  un  soir  de  carnaval. 

Et,  comme  je  laissais  échapper  un  geste  d'incré- 
dulité : 

—  Ne  soyez  pas  surpris  ou  surprise,  Monsieur 
ou  Madame,  ajouta-t-il  ;  quand  je  me  récite  des 
vers  pour  moi,  je  ne  dis  que  les  rimes.  Mais  vous 
concevez  combien  votre  vue  donnait  de  réalité  à  la 
charmante  rêverie  du  poëte,  et  avec  quelle  con- 
science je  devais  m'écrier  : 

Mais  je  ne  crois  pas  qne  l'on  blâme 
L'amoureuse  ardeur  dont  m'enflamme 
Le  bel  œil  de  ce  jouvenceau, 
Ni  qu'aimer  d'un  amour  extrême 
Ce  que  nature  a  fait  de  beau 
Soit  un  péché  contre  elle-même. 

Blanche,  il  me  récitait  ces  vers  avec  tant  d'âme 
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et  d'cnthousiasmo,  que  j'ai  été  le  jouet  d'une  illu- 
sion folle.  Je  lui  ai  dit  toute  émue  : 

—  Vous  ni'aimez,  Lazare  !  Est-ce  ^Tai  ! 

—  Mois,  Monsieur  ou  Madame,  m'a-t-il  ré- 
pondu d'un  ton  ironique,  il  faut  pourtant  distin- 
guer. Je  suis  moins  éclectique  que  M.  de  Voiture, 
et  pour  savoir  si  je  vous  aime  ou  non,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  savoir  à  peu  près  si  vous  appartenez 
à  la  plus  belle  ou  à  la  plus  laide  moitié  du  genre 
humain.  Les  deux  sexes  ont  leurs  spécialités.  Si 
vous  êtes  un  homme,  vous  pouvez  servir  à  faire 
cette  espèce  de  chose  qu'on  nomme,  je  crois,  un 
ami,  cette  machine  perfectible  qui  vous  use  votre 
cœur,  votre  argent  et  votre  temps.  Si  vous  êtes  une 
femme,  une  fleur,  comme  dit  M.  Dupaty,  vous 
avez  en  vous  l'étofTe  d'une  charmante  courtisane, 
c'est-à-dire  que  vous  êtes  capable  comme  un  au- 
tre de  vous  faire  faire  des  mots  par  Laurent-Jean  et 
de  les  réciter  avec  un  sourire  d'occasion  dans  un 
cabinet  du  Rocher-de-Cancale,  en  buvant  du  vin 
du  Rhin  fait  avec  toutes  sortes  de  choses. 

—  Hélas  !  lui  ai-je  dit,  je  suis  moins  qu'une 
courtisane,  je  suis  une  funambule.  Mais,  Lazare, 
ne  devines-tu  pas  en  me  voyant  ici  que  je  suis  une 
malheureuse  qui  t'aime  ? 

—  Funambule,  s'est  écrié  Lazare.  Ah!  Ma- 
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dame,  voilà  une  dignité  dont  il  ne  faut  pas  faire 
fi!  Moi-même,  du  temps  que 'j'étais  jeune  et  am- 
bitieux, j'ai  désiré  cette  gloire.  Mais  faute  d'apti- 
tude, j'ai  dû  m'en  tenir  à  la  poésie.  Quelle  pure 
volupté  vaut  pour  un  cœur  doux  et  honnête  celle 
d^avaler  des  sabres,  de  faire  la  crapaudine  et  de 
danser  sur  des  œufs  en  pinçant  de  la  guitare  !  Vous 
l'avouerai -je?  J'ai  été  frénétique  de  M.  Auriol 
qui,  en  s'élançant  de  son  lit,  tire  sa  sonnette  avec 
son  pied,  et  qui  saute  par-dessus  ses  amis  quand 
il  les  rencontre.  Mais  en  voyant  ce  célèbre  clown 
dans  Id  vie  privée,  j'ai  été  épouvanté  de  la  quan- 
tité de  velours  et  de  chaînes  d'or  qu'il  consomme 
pour  sa  toilette  particulière.  Plus  tard  la  panto- 
mime des  Funambules  m'a  enivré  de  ses  séduc- 
tions ;  j'aurais  voulu  y  jouer  les  Gassandres,  avec 
tous  les  honneurs  attachés  à  cet  emploi.  J'enviais 
le  sort  du  mortel  vénérable,  qui,  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  l'art,  se  fait  briser  le  crâne  plusieurs 
fois  par  soirée.  En  rapportant  à  sa  famille  le  pain 
quotidien,  il  se  dit  avec  orgueil  qu'il  l'a  gagné  en 
recevant  un  certain  nombre  de  soufflets,  calottes, 
giffles,  chiquenaudes,  nazardes,  croquignoles  et 
coups  de  pied  dans  les  reins,  et  non  par  les  lâche- 
té? et  les  infamies  que  la  plupart  des  hommes  met- 
tent en  usage  pour  acquérir  des  richesses.  Donc 
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j*ai  prié  M.  Laplace,  Cassandre  des  Funambules, 
de  me  céder  sa  perruque,  son  emploi,  et  le  secret 
de  son  organe. En  échange,  je  lui  offrais  de  l'adop- 
ter, de  lui  donner  mon  nom,  et  de  lui  transférer 
mes  titres  de  propriété.  M.  Laplace  a  refusé  ;  il  n'a 
pas  trouvé  que  je  fusse  un  père  convenable,  et 
d'ailleurs  il  exècre  l'aristocratie.  Voilà,  Madame, 
pourquoi  je  fais  des  vers  tyriques.  Mais  si  vous 
êtes  en  effet  funambule,  de  quel  droit  venez-vous, 
environnée  de  cette  gloire,  insulter  à  ma  faiblesse 
et  à  mon  impuissance  ? 

—  Ah  !  me  suis-je  écriée,  je  sais  que  vous  êtes 
en  effet  un  grand  seigneur  et  un  grand  artiste, 
et  que  je  suis  en  effet  une  misérable  sauteuse.  Mais 
enfin,  il  me  semble  qu'on  peut  repousser  une 
femme  et  la  fouler  aux  pieds,  sans  rire  ainsi  de 
celte  malheureuse  quand  elle  vous  aime.  Tiens, 
Lazare,  il  faut  que  tu  aies  l'âme  terriblement  gaie 
pour  plaisanter  à  cette  heure-ci  dans  une  prison  et 
quand  je  te  dis  que  je  t'aime.  Tu  ne  sais  donc  pas 
qui  je  suis?  Je  suis  celle  à  qui  tu  appartiens,  car 
elle  t'a  acheté  au  prix  de  toutes  sortes  de  menson- 
ges ;  je  suis  ta  maîtresse^  car  je  t'apporte  la  vie  ou 
la  mort.  Je  suis  Louisa. 

Lazare  s'est  incliné  et  m'a  dit  en  souriant  : 

—  Et  quoi  !  Madame,  c'est  vous  que  j'ai  eu  l'hon- 
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neur  de  tuer  il  y  a  quelques  jours  ?  Que  pensez- vous 
du  cimetière  de  notre  y^etite  ville?  Les  logements  y 
Font-ils  un  peu  confortables?  Dites-moi,  Madame, 
qu'y  a-t-ii  de  vrai  sur  la  vie  future?  Certes,  Ninon 
et  Gléopâtre  ont  dû  pâlir  de  jalousie  en  vous  voyant 
arriver  aux  sombres  bords ,  et  M"®  Saqui,  cette 
grande  femme  qui  traversait  la  Seine  sur  une  corde 
roide  en  costume  de  Pallas  victorieuse,  a  du  vous 
faire  une  belle  réception.  Dites-moi,  je  vous  prie 
la  Mort  est-elle  blonde? 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  bientôt,  Lazare,  aî- 
je  dit  avec  fureur,  si  nous  perdons  ainsi  le  temps 
précieux  que  j'ai  à  vous  donner.  Pour  tout  le 
monde  vous  êtes  mon  assassin.  Moi  seule  peux 
vous  sauver.  Voulez-vous  vivre? 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  m'a  répondu 
Lazare,  il  s'agit  pour  moi  de  laisser  la  guillotine 
pour  une  charmante  maîtresse  qui  peut  m'enîever 
à  bras  tendu  vers  le  bleu  pur.  Nous  ferions  des 
tournées  en  provinces,  et  pendant  que  vous  coiffe- 
riez le  casque  empanaché,  moi,  vêtu  en  lancier 
polonais  avec  un  pantalon  blanc,  un  habit  rouge 
et  une  casquette,  je  jouerais  la  clarinette  sur  un 
tréteau  pour  attirer  les  bonnes  et  les  militai- 
res 1 

Blanche,  je  suffoquais.  Tout  mon  sang  avait 
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reflué  vers  mon  cœur,  et  j'étais  pâle  coDime  une 
morte.  L'amour,  la  haine  et  la  rage  m'enivraient 
de  tous  leurs  poisons.  Enfin,  j'ai  crié  à  Lazare, 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots  : 

—  Oh  !  vous  êtes  infâme  !  vous  êtes  lâche  !  je 
vous  apporte  la  vie,  et  vous  me  tuez?  Je  vous  ap- 
porte l'amour  et  vous  m'insultez!  Que  vous  ai-je 
donc  fait ,  Lazare  ?  est-ce  un  crime  de  vous  ai- 
mer, et  n'avez-vous  pas  honte  de  torturer  une 
femme  qui  vient  vous  sauver  à  travers  mille 
morts? 

Lazare,  comme  fatigué,  avait  appuyé  sa  tête 
dans  ses  mains.  Quand  il  la  releva,  sa  figure  iro- 
nique avait  pris  une  expression  calme,  digne  et 
fière.  Il  me  dit  de  sa  voix  à  la  fois  terrible  et  mé- 
lodieuse : 

—  Ecoutez-moi  donc.  Madame,  s'il  est  vrai  que 
TOUS  vouliez  parler  sérieusement,  et  que  tout  ceci 
ne  soit  pas  une  plaisanterie.  Vous  m'aimez,  dites- 
vous,  et  c'est  sans  doute  à  cet  amour  que  je  dois 
mon  avenir  perdu,  mon  cœur  desséché,  le  nom  de 
mon  père  traîné  dans  la  boue.  Donc,  vous  voilà, 
Madame,  belle,  heureuse,  enviée.  En  descendant 
de  cheval,  vous  tombez  dans  les  bras  des  princes 
et  des  ducs  régnants  ;  l'or  la  soie  et  la  pourpre 
antique  sont  bons  tout  au  plus  à  vous  faire  des 
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costumes  de  théâtre,  et  tous  les  lauriers  du  monde 
ne  croissent  que  pour  couronner  le  front  de  votre 
cheval  ;  tousceslustresbrillentseulementpourvous 
faire  un  front  radieux  ;  vous  posez  votre  brodequin 
victorieuxsurtouslesfronts;  vous  fondezdans  toutes 
les  coupes  la  perle  impériale  de  Cléopâtre.  Cepen- 
dant, du  haut  de  l'atmosphère  rose  et  bleue  de  cette 
apothéose,  vous  distinguez  bien  loin  sous  vos  pieds, 
au  fond  de  l'ombre,  un  rêveur  obscur  et  inconnu 
qui  ne  vous  connaît  pas,  qui  seul  peut-être  ne  vous 
connaît  pas,  mais  qui  ne  fait  d'ombre  ni  sur  vos 
joies,  ni  sur  vos  amours,  ni  sur  vos  triomphes,  ni 
sur  le  festin  étincelant  de  votre  vie.  Dans  un  caprice 
frivole,  vous  vous  écriez  :  Je  l'aime  1  comme  vous 
vous  êtes  écriée  la  veille  :  J'aime  ce  lustre  de  Ve- 
nise, cette  perle  d'ophir,  ce  camée  de  courtisane 
romaine!  Ce  malheureux  que  vous  avez  daigné 
choisir  pour  féeries  de  votre  amour,  si  je  vous  ai 
bien  compris,  c'est  moi.  Madame. 

C'est  moi,  Lazare.  Avant  que  votre  caprice  fan- 
tasque m'eût  marqué  pour  les  supplices  de  ce 
triomphe,  ma  vie  était  faite  tout  entière  de  devoirs 
remplis,  d'honnêtes  rêveries,  de  pieuses  contem- 
plations, d'amitiés  bonnes  et  illustres.  Tout  le 
temps  que  je  ne  donnais  pas  à  la  nature  et  à  moi- 
môme,  je  le  passais  au  miUeu  de  cette  belle  et 
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noble  société  parisienne,  où  chaque  parole  est  un 
enseignement,  chaque  geste  une  harmonie,  cha- 
que sourire  un  poëme.  Cependant  voici  que  vous 
m'aimez,  Madame,  et  tout  est  changé.  Deux  hom- 
mes, deux  démons,  viennent  me  voler  ma  vie  et 
la  dépenser  comme  un  bien  qui  leur  appartient, 
dans  toutes  sortes  d'intngues  basses  et  honteuses. 
Ma  jeunesse,  ils  la  tuent  dans  l'orgie  ;  mes  amitiés, 
dans  le  doute  :  mes  amours,  dans  l'ennui  et  de  dé- 
sespoir. Ils  m'exilent  parce  que  vous  me  voulez 
seul  comme  une  proie  facile  ;  il  vous  prend  fan- 
taisie de  sauter  du  haut  d'une  maison,  et  voici  que 
je  suis  un  assassin  voué  à  la  guillotine  î  Mainte- 
nant vous  venez  me  dire  que  vous  m'aimez,  et  vous 
venez  m'offrir  la  vie.  La  vie!  Et  quelle  vie?  La  vie 
avec  vous  n'est-ce?  Merci,  Madame,  je  n'en  veux 
pas  !  Vous,  m'aimez,  n'est-ce  pas  ?  Je  le  sais  bien. 
Votre  amour,  cela  veut  dire  lâcheté,  cela  veut  dire 
infamie,  cela  veut  dire  bagne,  et  j'aime  mieux  la 
guillotine  tout  de  suite.  Ah  !  vous  faites  la  coquette, 
et  vous  vous  amusez  à  mettre  sur  votre  chemin  des 
rivales  comme  celle-là  I  ^i  puis  après  vous  ve- 
nez dire  :  C'est  assez,  je  reprends  mon  bien; 
cet  homme  est  à  moi  et  non  à  la  guillotine  , 
c'est  mon  fiancé  et  non  pas  le  sien.  Qu'on  me  le 
rende  ! 

14. 
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Il  est  trop  tard,  Madame. 

Et  puis,  à  vous  dire  vrai,  j'aime  mieux  ces 
amours  de  place  publique,  sous  les  yeux  de  l'au- 
rore vermeille,  que  vos  infâmes  amours  qui  vont 
déguisées  dans  la  nuit,  avec  je  ne  sais  quelles 
protections  de  geôliers  et  de  bourreaux.  Avec  elle, 
Je  tomberai  dans  la  pourpre  de  mon  jeune  sang, 
le  regard  perdu  dans  les  splendeurs  du  ciel  et  le 
col  baisé  par  les  lèvres  vierges  de  l'acier.  Mais, 
avec  vous.  Madame,  avec  vous  qui  m'avez  déjà 
fait  vieux  et  méchant  avant  que  je  vous  connusse, 
comment  mourrais-je,  grand  Dieu  !  et  depuis  com- 
bien de  temps  serais-je  cadavre,  le  jour  où  mes 
yeux  se  fermeraient.  Mais  grâce  au  ciel,  je  ne  vous 
aime  pas  ;  je  ne  vous  connais  pas,  Madame,  vous 
entrez  violemment  dans  ma  vie,  et  moi  je  vous  en 
chasse  !  Vous  voulez  baiser  mon  front,  et  moi  je 
vous  dis  :  J'aime  mieux  le  baiser  du  couteau.  Vous 
venez  me  sauver,  eh  bien  I  j'aime  mieux  être  perdu. 
Vous  m'aimez,  eh  bien  !  je  vous  hais  1  Et  si  vous 
saviez.  Madame,  combien  de  mépris  il  y  a  dans 
cette  haine,  et  combien  peu  de  haine,  vous  me 
fuiriez  en  cachant  votre  front  dans  vos  mains  et 
sans  dire  un  mot  de  plus.  Je  vais  mourir.  Madame, 
et  par  vos  soins  ;  laissez-moi  ces  heures  pour  me 
repentir,  non  pas  d'avoir  commis  des  fautes  ou 
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des  crimes,  mais  d'avoir  été  aimé  par  vous.  Et 
B'il  faut  encore  cela,  je  vous  pardonne.  Mais,  lais- 
sez-moi !  Tout  est  dit. 

Blanche,  comme  si  le  tonnerre  fût  tombé  sur  mon 
front,  et  l'eût  ouvert,  j'ai  vu  en  moi,  j'ai  compris 
tout  ce  que  j'ai  fait  d'horrible,  et  je  me  suis  roulée 
aux  pieds  de  Lazare.  J'ai  voulu  pleurer,  prier,  sup- 
pher,  mais  d'horribles  convulsions  me  tordaient  sur 
le  parquet.  Alors,  dans  l'agonie  dema fièvre,  j'ai  vu 
la  figure  de  Lazare  éclairée  et  adoucie  par  la  pitié. 
Il  s'est  penché  vers  moi,  en  me  prodiguant  mille 
soinset  me  demandant  pardon  d'une  voix  tout  émue. 
Quand  j'ai  été  revenue  à  moi  il  m'a  parlé  avec  une 
voix  si  douce,  que  j'ai  cru  voir  et  entendre  un  en- 
fant, 

—  Pardonnez-moi,  m'a-t-il  dit,  j'ai  oublié  un 
moment  le  respect  et  l'adoration  qu'on  doit  à  toutes 
les  femmes.  Mais  voyez  enfin  mon  cœur  à  décou- 
vert, vous  qui  vouliez  ensevelir  votre  jeunesse  et 
votre  amour  dans  ce  cœur  ravagé. 

Vous  me  tuez  parce  que  vous  n'êtes  pas  aimée, 
Madame  ;  moi  je  meurs  parce  que  j'ai  aimé.  Alors 
Bans  pitié  pour  les  tortures  que  son  récit  me  faisait 
éprouver,  il  m'a  longuement  raconté  son  amour 
d'enfant  pour  une  femme  inconnue,  amour  resté 
pur  à  travers  tous  les  orages  de  sa  vie. 
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—  Oui,  m'a-t-il  dit  en  finissant,  son  nom  sera 
le  dernier  mot  que  prononceront  mes  lèvres.  Au 
moment  fatal,  je  verrai  son  visage  me  sourire  dans 
les  splendeurs  du  soleil  levant,  comme  je  le  voyais 
inondé  de  rayons  dans  les  fêtes  de  l'Opéra!  Je  la- 
retrouverai  au  milieu  des  lueurs  matinales,  avec 
son  front  clair  et  ses  cheveux  bruns  aux  reflets 
roses  !  Enfin,  je  saluerai  d'un  dernier  regard  sur 
son  cou  virginal  et  sur  ses  mains  de  reine,  ce  col- 
lier et  ces  bracelets  de  ruban  couleur  du  ciel  que 
je  lui  ai  toujours  vus  et  qui  semblent  faire  partie 
d'elle-même  1  Et,  les  yeux  déjà  perdus  dans  l'in- 
fini, je  couvrirai  d'un  baiser  idéal  sa  lèvre  tantôt 
rougissante  et  pâle,  sous  laquelle  se  détache,  som- 
bre comme  la  nuit,  un  signe  merveilleux,  comme 
pour  désigner  entre  toutes  sa  beauté  pleine  de 
lumière  ! 

Blanche,  une  idée  terrible  m'avait  déjà  traversé 
l'esprit.  A  ces  mots,  je  ne  doutai  plus.  Prompte 
comme  l'éclair,  je  pris  dans  ma  poche  la  petite 
boite  d'écaillé  que  m'a  envoyée  Séraphin,  et  je 
montrai  à  Lazare  le  portrait  de  Marie  d'Alton  I 

Lazare  s'écria  hors  de  lui  : 

—  Vous  la  connaissez  ! 

Dans  ma  colère,  je  voulus  briser  cette  miniature, 
mais  Lazare  s'en  était  déjà  emparé.  Une  seconde 
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fois,  accablée  par  la  douleur,  je  tombai  à  ses  pieds 
en  murmurant  : 

—  Marie  d'Alton  ! 

Lui,  il  répéta  avec  une  expression  d'étonnement 
h  me  faire  douter  de  la  vérité  : 

—  Marie  1  Marie  d'Alton  ! 

Mais  bêlas!  j'étais  trop  convaincue  !  Je  me  rou- 
lai comme  folle  aux  genoux  de  Lazare.  Puis  ce 
furent  les  supplications  les  plus  insensées.  Tou- 
jours agenouillée,  je  lui  criais  : 

—  Non  î  n'est-ce  pas  que  tu  n'aimes  personne  ! 
Oh!  non  î  pas  celle-là  du  moins!  Eb  bien!  puis- 
que tu  ne  veux  pas  m'aimer,  adore  qui  tu  voudras, 
je  te  sauverai  tout  de  même,  mais  dis  que  ce  n'est 
pas  Marie  d'Alton?  Oublie-la,  qu'est-ce  que  cela  te 
fait?  Tu  ne  m'aimeras  pas,  mais  moi,  je  t'aimerai, 
je  te  servirai,  tu  seras  adoré  à  genoux!  Dis,  je  se- 
rai ta  sœur  et  ta  servante  !  Dis  que  tu  n'aimes  pas 
Marie  ! 

Alors  Lazare  me  mit  sous  les  yeux  le  portrait  et 
me  dit  en  pleurant  : 

—  C'est  là  Marie  d'Alton,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  sans  comprendre. 

—  Eh  bien,  reprit-il  d'une  voix  ferme,  j'âime 
Marie  d'Altop, 
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Alors  jt-  me  suis  relevée  comme  une  lionne,  et 
je  lui  ai  crié  avec  toutes  mes  fureurs  : 

—  Ah  !  vous  aimez  Marie  d'Alton,  parce  que 
c'est  une  honnête  femme,  n'est-ce  pas  I  Eh  bien  I 
votre  Marie  est  une  coquette  et  une  intrigante  î  Elle 
est  la  maîtresse  de  M.  de  Sylvers  1  une  fille  entre- 
tenue et  qui  ne  me  vaut  pas  !  une  femme  perdue 
qui  vit  avec  un  homme  perdu  et  qui  a  usé  les  dé- 
dains de  son  amant  !  Ah!  c'est  pour  elle  que  vous 
m'avez  dédaignée  et  foulée  aux  pieds!  Parlez-moi 
donc  de  votre  Marie  I  Une  courtisane  1 

La  tête  de  Lazare  est  devenue  effrayante  de  co- 
lère et  d'indignation.  Il  m'a  dit  :  Sortez  î  avec  un 
geste  terrible,  et  moi,  ô  honte  î  échevelée  comme 
une  furie,  ivre  de  jalousie  et  de  rage,  je  me  suis 
enfuie  en  criant  :  vengeance  ! 

C  est  ce  soir-là  que  j'ai  voulu  mourir  et  que  je. 
me  suis  brisé  le  front  contre  l'angle  d'une  com- 
mode, chez  Marie  d'Alton.  Je  croyais  bien  que 
tout  était  fini;  mais  hélas  !  je  vis  encore  pour  mau- 
dire la  vie  1 

En  rouvrant  les  yeux,  la  première  personne 
que  je  vis,  ce  fut  Marie  d'Alton  qui  veillait  à  mon 
chevet,  pâle  et  les  yeux  en  pleurs. 

Oh  !  qui  pourra  nous  expliquer  à  nous  autres 
femmes,  les  secrets  de  nos  cœurs  1  Quand  j'avais 
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fai  la  prison  comme  une  folle,  je  songeais  à  Mnri.^ 
[omme  à  une  victime  qui  m'appartenait,  et  j'aurais 
traité  d'insensé  celui  qui  m'aurait  dit  que  je  ne  1. 
fouleraispassous  mes  pieds,  que  je  neladéchireroib 
pas  avec  mes  dents  et  avec  mes  ongles!  Ehbionj 
lorsqu'on  revenant  à  la  vie,  j'aperçus  penché  sur 
le  mien  son  noble  visage  plein  de  pitié  pour  moi, 
j'ai  senti  ma  colère  s'évanouir  comme  un  mau- 
vais rêve. 

—  Quoi!  lui  ai-je  dit,  vous  ici,  Madame,  c'est 
vous  qui  m'arrachez  à  la  mort  ! 

—  Ne  parlez  pas,  m'a  répondu  Marie  !  Pauvre 
enfant,  vous  avez  bien  souffert?  il  y  trente-six  heu- 
res que  j'épie  votre  souffle  et  le  battement  de  votre 
cœur  et  que  je  frémis  à  chaque  tressaillement  de  la 
fièvre.  Mais  je  savais  bien  que  vous  ne  pouviez 
pas  mourir  si  jeune  et  si  belle  I 

—  Oh  1  me  suis-je  écriée,  je  voudrais  pouvoir 
tomber  à  vos  pieds.  Quoi  !  vous  savez  que  j'aime... 
Que  j'aimais  Lazare...  Vous  savez  que  je  vous 
bais,  et  vous  me  sauvez I 

—  N'êtes-vouspas  comme  moi  une  femme  mal- 
heureuse, et  malheureuse  par  l'amour?  m'a  dit 
M"®  d'Alton  avec  une  douceur  angélique.  N'avez- 
vous  pas  voulu  mourir  parce  que  vous  n'êtes  pas 
aimée?  C'est  tout  ce  que  je  veux  savoir  !  Puisque 
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VOUS  avez  su  lire  au  plus  profond  de  mon  cœur, 
vous  savez  que  moi  aussi  j'aime  sans  espoir  et  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme  celui  qui  vous  a  dé- 
daignée. Que  cela  vous  donne  le  courage  de  vivre  î 
Je  serai  votre  sœur  et  je  tâcherai  de  guérir  aussi 
les  blessures  de  votre  cœur.  Je  n'ai  pas  besoin 
^e  vous  dire  que  puisque  j'ai  eu  cette  grande 
joie  de  vous  arracher  à  la  mort,  tout  ce  que  j'ai  est 
à  vous  comme  moi-même.  Vivez,  chère  enfant; 
vous  aurez  une  existence  calme  et  indépendante 
sinon  heureuse  ;  c'est-à-dire  que  vous  pourrez  pleu- 
rer à  votre  aise.  Voulez-vous? 

En  disant  ces  mots,  Marie  m'a  embrassée  au 
front,  et  ce  baiser  m'a  fait  l'effet  d'un  baptême. 

Oh  !  me  suis-je  écriée,  vous  êtes  un  ange.  Mais 
savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  véritable  ra-yon  de  so- 
leil qui  vient  éclairer  le  cœur  plein  de  ténèbres 
d'une  courtisane?  Marie  ,  je  vous  jure  devant  Dieu 
que  je  n'aime  plus  Lazare.  Puis,  j'ai  prié  M™®  d'Al- 
ton de  me  laisser  seule,  et  elle  a  obéi  avec  cette 
admirable  intelligence  qu'ont  les  femmes  excel- 
lentes. 

Alors  jo  me  suis  habillée  à  la  hâte.  Enveloppée 
d'une  mante,  j'ai  pu  sortir  sans  être  remarquée  et 
j'ai  béni  Dieu  de  ce  que  pouvais  marcher  san,^ 
trop  soufiVip. 
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Tu  me  devines,  n'est-ce  pas,  chère  Blanche! 
J'ai  fait  ce  que  tu  aurais  fait.  Je  me  suis  rendue 
chez  le  juge  d'instruction  et  je  lui  ai  tout  raconté 
J'ai  aussi  écrit  sous  ses  yeux  un  récit  très-circon- 
stancié, contenant  toute  la  vérité,  sans  mensonge 
et  sans  réticence. 

Le  juge  d'instruction  tenait  à  la  main  une  lettre 
de  M.  de  B...  Il  savait  tout  déjà. 

—  Madame,  m'a-t-il  dit,  je  connaissais  le  fond 
de  cette  déplorable  affaire  ;  et  cependant  vous  sau- 
vez bien  des  peines  à  la  justice  qui  aurait  eu  tant 
de  difficultés  à  faire  éclater  l'innocence  de  M.  La- 
zare. M.  Lazare  sera  libre  demain. 

Ce  juge  est  un  homme  simple,  vénérable  comme 
mi  bon  prêtre  catholique.  Il  m*a  dit  ensuite,  avec 
une  douceur  qui  atténuait  encore  l'effet  de  ses  pa- 
rôles  : 

—  Yous  connaissez  d'avance  tous  les  reproches 
que  je  pourrais  et  que  je  devrais  vous  faire.  Ma- 
dame. Mais  la  confession  que  vous  avez  eu  le  cou- 
rage de  me  faire  me  prouve  que  le  repentir  a  lavé 
les  plaies  vives  de  votre  cœur.  D'ailleurs,  l'amitié 
de  M"®  d'Alton  m'est  un  sûr  garant  de  votre  ave- 
nir=  Ne  songez  donc  plus  à  vos  fautes  passées,  si 
ce  n'est  pour  bénii  celle  qui  aura  été  pour  vous 
plus  qu'une  sœur  et  plus  qu'une  mère  ! 

15 
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J'ai  couru  chez  M"*  d'Alton.  Elle  s'était  aperçue 
de  mon  absence,  et  elle  m'attendait  avec  mille  in- 
quiétudes. Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras,  en  l'ap- 
pelant :  «  Ma  chère  Marie  l  »  et  je  lui  ai  dit  tout  ce 
qu'elle  ignorait,  le  désespoir  de  Lazare  et  son 
amour  pour  elle. 

Tu  vois  bien,  6  ma  sœurT  que  ma  vie  est  finie, 
celle  de  mon  cœur  du  moins.  Prends  mon  dernier 
baiser,  et  songe  à  moi,  quand  la  Célestine,  mon 
heureuse  rivale,  fera  tourbillonner  devant  le  pu- 
blic, au  galop  du  cheval,  sa  jupe  de  crêpe  rose  se- 
mée d'étoiles  ! 

Adieu  I  adieu  l 


DIX-SEPTIÈME    LETTRE, 

(Incluse  dans  la  précédente.) 

THÉODORE   A   MADEMOISELLE    LOUÏSA. 

Dimanche  matin 

J'espère,  Louisa,  qu'en  recevant  cette  lettre 
écrite  par  un  homme  qui  habile  le  môme  toit  que 
vous,  vous  aurez  le  hon  goût  de  ne  point  vous 
étonner,  comme  ferait  un   vulgaire  personnage 
de  roman.  Vous  savez  combien  certaines  choses 
sont  difficiles  à  dire,  vous  que  l'amour  a  laissée 
toute  meurtrie  ;  et  moi,  j'ai  à  vous  dire  la  plus  dif. 
ncile  de  toutes  :  je  vous  aime. 
.;     Je  vous  aime,  et  c'est  assez  vous  dire  Qae  i» 
^,vous  aime  depuis  la  première  seconde  où  je  vous" 
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ai  vue.  Vous  ne  croirez  pas  que  cet  amour  soit  un 
amour  de  circonstance  né  dans  mon  cœur  le  jour 
oii  Lazare  vous  a  dédaignée. 

Vous  me  connaissez  trop  bien  pour  me  prêter 
îine  aussi  mesquine  combinaison,  et  je  ne  me  jus- 
tifie pas  de  ce  crime  ,  dont  vous  ne  sauriez  m'ac- 
cuser.  Mais,  dussiez-vous  me  haïr,  aujourd'hui 
que  tout  est  fini,  je  vous  dirai  sans  crainte  :  Je  suis 
heureux  pour  vous  que  Lazare  ne  vous  ait  point 
aimée,  car  il  n'aurait  pas  su  vous  aimer. 

Lazare  vous  eût  aimée  avec  son  imagination 
sans  frein  et  vous  eût  égarée  avec  lui  dans  les  dé- 
serts de  son  ambition.  Moi,  Louisa ,  je  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes  belle,  forte  et  courageuse, 
parce  que  vous  pourriez  bander  un  arc  ou  lancer 
un  javelot  comme  Hippolyte,  reine  des  Amazones, 
et  parce  qu'en  vous  voyant  je  crois  que  la  Vénus 
grecque  a  encore  une  fois  animé  quelque  statue  de 
Pygmalion  ou  de    Polyclète.  J'aime  votre  front 
étroit,  qui  semble  taillé  dans  le  granit  ;  vos  sourcils 
tordus  comme  un  arc,  vos  yeux  où  brille  une 
flamme,  vos  narines  insolentes.  J'aime  vos  lèvres 
rougissantes  comme  une  pourpre  ensanglantée,  et 
ces  bras  vigoureux,  cette  stature  et  ce  port  de 
déesse,  et,  sur  ce  front  éblouissant,  ces  cheveux 
noirs  comme  l'Erèbe  et  tordus  comme  les  ondes 
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du  Cocyte,  que  Phidias  eût  représentés  par  un  as- 
semblage d'ébène  sur  une  statue  de  marbre  blanc 
de  Paros. 

Vous  êtes  sage  et  hardie  comme  toutes  les  créa- 
tures dont  la  forme  est  excellente;  c'est  pourquoi 
je  veux  faire  de  vous  la  compagne  de  ma  vie.  Moi 
aussi  je  suis  beau,  fort  et  industrieux;  j'aurai  bien- 
tôt les  honneurs  et  la  richesse;  car  la  fortune  est 
une  grande  dame  sans  charité,  qui  ne  donne  qu'à 
ses  amants.  Ce  que  je  vous  offre,  c'est  d'être  ado- 
rée comme  une  divinité  ;  et  vous  savez  bien  que 
mon  culte  ne  se  lassera  pas,  puisqu'il  durera  aussi 
longtemps  que  votre  beauté  immortelle. 

Et  puis  vous  êtes  un  admirable  motif  à  poésie. 
En  vous  voyant,  je  vois  voltiger  autour  de  moi  des 
rhylhmes  inconnus  qui  suffiront  à  réconcilier  les 
lyres  et  les  voix.  Je  vous  aimerai  comme  j'aime  le 
vin,  l'or,  la  pourpre,  la  sculpture,  la  poésie,  la 
beauté  et  surtout  l'amour  qui  contient  tout  cela.  Je 
ferai  de  vous  une  femme  immortelle  comme  Cléo- 
pâtre.  Délie  et  la  Guiccioli,  ce  que  j'aurais  lait  de 
Blanche,  qui  comprend  si  bien  la  mise  en  scène 
des  arts,  si  elle  eût  été  un  peu  moins  maigre. 
D'ailleurs,  si  vous  acceptez  l'amour  que  je  vous 
donne,  vous  n'aurez  point  à  rougir  au  premier  re- 
gard que  nous  échangerons  ;  car  je  ne  serai  point 
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étonné,  et  je  comprendrai  que  ce  que  vous  faites 

est  bien.  .       .  ,   r^\n^ 

Je  quitte  demain  la  France.  Je  vais  voir  la  Grèce, 
ma  vraie  patrie.  Si  vous  voulez,  nous  pourrons 
"rensemWe,  appuyés  l'un  sur  Vautre,  cette  terre 

d'harmonie  et  de  soleil  qu'habitaient  autrefois  de 
lesses  et  des  nymphes  semblables  à. wsj^^^^^^ 

serons  ensemble  sous  ces  noires  forets  de  p  ns 
de  Thessalie,  où  se  rencontraient  des  bacchan. 

et  des  amazones;  ensemble  au  sommet  de  ce  P 
nasse  couronné  de  neige,  où  dansaient  nues  1 
ïï  ses  et  lesGrâces;ensemblesurles  rives   eun 

de  ce  beau  fleuve  qui  laisse  entrevoir  ses  flot»  d  or 

Ïd  argent  à  travers  des  berceaux  de  launers-ro- 

s!  Quel  plaisir  de  ne  pas  visiter  Vltalieetde  ne 

pas  cueiUir'de  vergiss-mein-nicht  sur  les  bords  du 
Rhin!  En  quittant  ces  beaux  lieux,  Louisa    vou 
serez  une  Grecque  dlonie.  Alors,  ô  femme  ado  ee  1 
gr  ndes  dames  qui  disent  :  Ces  femmes-la  !  en 
pariant  de  vous,  s'enivreront  des  odes  où  je  vous 

aurai  chantée.  .  , 

PS-  Vous  comprenez,  Lomsa,  que,  mai- 
gré  mon  courage,  j'hésite  à  entendre  un  «on  non 

qui  changerait  toute  ma  vie.  Voie,  donc  ce  que  je 
vous  demande.  Vous  savez  combien,  aime  vos 
cheveux,  ces  immenses  cheveux  noirs  qui  ressem- 
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blent  au  casque  échevelé  d'une  guerrière  ;  en- 
voyez-moi par  Julie  une  tresse  de  ces  beaux  che- 
veux ;  c'est  un  souvenir  qu'au  moins  vous  ne  pou- 
vez refuser  à  l'ami;  si  C€lte  tresse  est  entière,  je 
saurai  qu'il  me  faut  renoncer  à  vous;  si  je  ne're- 
çois  que  la  moitié  de  cette  tresse,  coupée  au  mi- 
lieu, je  pourrai  défier,,  à  l'avenir,  Lamartine  el 
Musset,  ces  poètes  qui,  en  fait  de  maîtresse  im» 
mortelle,  n'ont  que  la  gloire  ! 

THÉODORE. 

p.  s.  —  Avant  de  te  quitter  pour  jamais, 
chère  Blanche,  il  faut  que  je  te  le  redise  encore 
une  fois  :  je  t'ai  aimée  comme  ma  seule  amie. 
C'est  donc  à  toi,  ma  petite  chérie,  que  revient  de 
droit  l'autre  moitié  de  cette  tresse  fatale,  que  je 
n'aurais  jamais  dû  couper!  Adieu I  Puisse  cettra 
lettre,  encore  humide  de  mes  pleurs,  te  porter  ' 
mes  derniers  baisers  ! 


DIX-HUITIËME  LETTilE. 

VALENTIN    A  M.    OLIVIER   DE  BESSE. 

Versailles,  dimanche  28  juin. 

Très-cher,  tu  as  renoncé  bien  vite  à  la  vie  tran- 
quille et  patriarcale  pour  reprendre  le  grand  tram 
d'autrefois.  Te  voilà  depuis  deuxjoursa  Pans,  e 
déiUu  subis  l'influence  du  bruit,  des  intrigues  e 
du  tourbillonnement  de  la  capitale.  Tu  t'adresses  a 
un  pauvre  détenu  qui  meurt  d'ennui  entre  ses  qua- 
tre  murs,  et  tu  prends  à  peine  le  temps  de  lu.  grif- 
fonner quelques  lignes  charmantes.  Je  les  reçois  à 
l'instant,  et  je  te  remercie  courrier  par  courrier  de 
ton  bon  souvenir,  de  tes  bonnes  intentions.  Les 
démarches  que  tu  te  proposes  de  faire  pour  mon 
acquittement  sont  désormais  inutiles.  Quand  tu  re- 
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cevras  cette  lettre,  je  serai  libre.  —  Diea  merci  !  lu 

plaisanterie  durait  depuis  assez  longtemps. 

Le  juge  d'instruclion  m'a  fait  appeler  ce  matin 
dans  son  cabinet.  Il  m'a  reçu  avec  une  franchise 
toute  cordiale  ;  sa  figure  n'avait  pas  ce  caractère  sour- 
noisqui,  ordinairement,  intimide  si  fort  ceux  que  ce 
magistrat  interroge.  J'ai  été  pour  lui  M.  Valentin 
Raynal,  jeune  homme,  très-jeune  homme,  mais  pas 
un  seul  instant  l'assassin  de  Louisa.  Je  suis  pur 
comme  l'antique  de  tout  crime  à  Verrières  et  ail- 
leurs. Au  moment  de  me  quitter,  il  n'a  cependant 
pu  résister  au  plaisir  de  se  draper  dans  sa  robe  de 
magistrat,  et  de  ïnontrer  un  angle  de  son  bonnet 
carré.  J'ai  subi  une  tirade  sur  l'impardonnable  lé- 
gèreté des  jeunes  gens,  sur  les  résultats  terribles 
que  peuvent  amener  une  étourderie,  sur  le  respect 
dû  à  la  famille,  sur  les  exigences  sociales  et  la  sé- 
vérité des  lois,  enfin  un  speech  digne  d'un  avocat 
général.  Il  paraît  que  je  l'échappe  belle,  et  que, 
sans  l'intervention  d'un  grand  personnage  qui  a 
mis  beaucoup  d'insistance  à  étouffer  cette  affaire  , 
ma  perruque  m'eût  coûté  plus  cher  que  les  collec- 
tions de  Désiré  et  de  Galabert,  et  j'eusse  été  voué, 
pour  quelques  mois,  à  la  triste  et  unique  société 
de  Perdrizeaux  :  tout  cela  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine. 

15. 
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Bref,  je  suis  retourné  dans  ma  chambre  (le  mot 
prison  me  donne  la  chair  de  poule),  j'y  ai  trouvé 
Perdrizeaux  tout  contristé  du  départ  de  M.  Lazare, 
un  homme  si  généreux  et  sur  lequel  il  comptait  au 
moins  pour  six  mois.  La  nouvelle  de  mon  élargis- 
sement l'a  rendu  stupide  ;  il  est  tomoé  sur  le  bord 
de  mon  Ht  en  murmurant  :  —  Et  vous  aussi  vous 
me  quittez  !  Moi  qui  comptais  vous  faire  faire  le 
portrait  de  la  petite  Balut,  puis  celui  de  la  Fouine, 
puis  celui  de  Chalandard,  et  puis  bien  d'autres  en- 
core à  qui  je  l'avais  promis.  Et  vous  partez.  C'est 
donc  vrai  qu'il  ne  faut  compter  sur  rien  dans  ce 
monde  I 

Cette  sortie  du  brave  Perdrizeaux,  à  l'endroit  du 
monde  qu'il  n'a  guère  vu  qu'au  travers  d'un  guichet, 
m'a  fait  bien  rire;  je  l'ai  consolé  en  lui  assurant 
que  le  plaisir  que  j'avais  à  le  quitter  ne  m'empê- 
cherait pas  de  revenir  exécuter  le  portrait  que  je 
lui  ai  promis. 

Quand  j'aurai  terminé  cette  lettre  que  je  t'écris 
encore  de  la  prison  de  Versailles,  toutes  ces  séries 
d'événements,  moitié  comiques,  moitié  tragiques, 
auront  cessé  pour  moi  ;  quand  j'aurai  passé  le 
seuil  de  cette  triste  maison  et  remis  les  deux  pieds 
dans  la  rue,  je  rentrerai  dans  la  vie  ordinaire  ,  je 
passerai  à  Verrières,  chez  l'ami  Alexandre,  et  je  re- 
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vicndrni  te  joindre  à  Paris  ;  là  je  reprendrai  mon 
collier  de  travail  et  je  traînerai  ce  terrible  boulet, 
que  le  prosaïsme  et  la  vulgarité  des  bourgeois  at- 
tachent au  pied  des  artistes,  qui,  n'ayant  pas  de 
compte  ouvert  chez  un  banquier,  ne  peuvent  que 
gémir  et  se  plaindre  tout  bas. 

Je  ne  regrette  assurément  pas  ma  prison;  mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  trop  me  plaindre  de  ces 
quelques  heures  de  tribulations  et  d'ennuis.  Plus 
tard,  quand  je  n'aurai  plus  ni  cheveux  ni  dents,  si 
je  suis  seul  assis  à  mon  feu,  les  deux  pieds  sur  les 
chenets,  sans  qu'une  femme  dévote,  des  enfants 
barbouillés  et  une  belle-mère  acariâtre  viennent 
me  déranger  dans  ma  solitude ,  je  fouillerai  dans 
mes  souvenirs,  et,  parmi  tous  les  accidents  qui 
animeront  ma  vie  de  jeune  homme  je  décrocherai 
souvent  des  lambeaux  de  cette  histoire  d'hier; 
je  rirai  de  ma  folle  passion  pour  Louisa,  de  cet 
enfantillage  dont  je  ne  me  suis  pas  rendu  compte, 
que  j'ai  pris  pour  de  l'amour,  et  qui  n'était  qu'or- 
gueil et  curiosité  :  orgueil  inspiré  par  les  succès 
de  Louisa,  danseuse  obscure  et  ignorée,  passant 
tout  d'un  coup  sur  une  vaste  scène,  devant  un 
nouveau  public  fanatique  de  ses  danses  lascives 
et  de  ses  intrépides  cabriole.^  ;  curieux  de  voir  ses 
joues  sans  couches  de  cérute  et  de  vermillon,  sa 
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poitrine  libre  de  tout  maillot  de  brocart  et  de  soie 
parsemée  d'étoiles,  sa  tête  brune  débarrassée  de 
cet  attirail  de  ferblanc,  de  fausses  perles  et  de 
verroteries;  curieux  enfin  de  Yoir,  chez  elle  ou 
chez  moi,  cette  femme  que  je  n'ai  jamais  qu'entre- 
vue sur  une  surface  de  quelques  pieds  carrés, 
dansant  à  côté  d'arbres  peints,  s'égarant  sous  des 
bosquets  de  carton,  et  craignant  toujours  de  ren- 
verser dans  ses  pirouettes  le  château  qu'un  prince 
généreux  lui  donnait  tous  les  soirs  jusqu'à 
concurrence  de  l'entracte  ou  d'un  changement  à 
vue. 

Cette  femme,  mon  bon  ami,  je  l'ai  vue  comme 
je  voulais  la  voir  ;  j'étais  alors  sous  mon  costume 
de  Lebidois.  Eh!  bien,  me  croirais-tu  ?  plus  j'y 
pense,  et  plus  je  regrette^ujourd'hui  mes  impres- 
sions d'autrefois,  les  féeries  dans  lesquelles  elle 
m'apparaissait  comme  les  sylphides  que  nous  avons 
tous  rêvées  dans  nos  songes  d'adolescents.  Quand 
la  femme  m'apparut  à  la  place  de  la  comédienne, 
Louisa  était  bien  belle,  et  pourtant  j'ai  eu  des  re- 
grets; mon  insatiable  cnriosité  m'a  coûté  trop  cher 
à  satisfaire;  j'ai  perdu  une  de  mes  illusions  et  ne 
doit-on  pas,  à  vingt  cinq-ans,  commencer  à  être 
avare  de  ces  charmantes  hallucinations  qui  pâlis- 
sent et  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure 
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que  les  calculs,  la  raison,  Tavenir  enfin,  se  dres- 
sent devant  vous? 

Tu  le  vois,  je  suis  encore  en  prison,  et  le  dé- 
sœuvrement me  pousse  à  te  griffonner  pour  deux 
heures  d'ennui;  tu  n'es,  du  reste,  en  rien  en- 
gagé à  lire  celte  longue  lettre.  En  consultant  la  si- 
gnature, tu  verras,  probablement,  ces  derniers 
paragraphes  dans  lesquels  je  t'annonce  que,  sous 
deux  ou  trois  jours  au  plus,  j'irai  te  presser  les 
deux  mains.  Il  te  sera  parfaitement  inutile  d'en 
lire  d'avantage. 

A  bientôt. 

Valbmix  RAYNAL. 


DIX-NEmiEME    LETTRE. 


LAZARE   A    MADAME    MARIE    D  ALTON. 


Avant  toute  chose,  Madame,  laissez-moi  vous 
dire  que  nous  nous  aimons. 

Et  maintenant,  je  vais  vous  faire  connaître  quel 
est  celui  que  vous  aimez,  et  vous  apprendre  aussi 
comment  j'ai  su  que  vous  m'aimiez.  Je  vous  ai 
rencontrée  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  il  y  a 
quatre  ans.  C'était  à  une  grande  solennité  musi- 
cale. 

Je  venais  d'entrer,  accompagné  d'un  de  mes 
nouveaux  amis,  le  comte  Séraphin,  dans  une  loge 
où  nous  avions  l'habitude  de  venir  étaler  au  public 
les  bruyants  éclats  d'une  gaîté  trempée  dans  les 
coupes  de  quelque  festin  équivoque. 

On  jouait,  ce  soir-là,  Rohert-le- Diable,  le  chef- 
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d'œuvre  aîné  de  Meyerbeer.  Duprez  abordait  pour 
la  première  fois  ce  formidable  rôle  qui  veut  des 
épaules  de  Titan.  Celte  représentation  avait  donc 
tout  l'attrait  d'une  nouveauté,  et  le  public  était 
venu  y  assister,  impatient,  curieux  et  enthou- 
siasmé, des  fleurs  et  des  bravos  plein  la  main. 

La  salle  de  l'Opéra  offrait,  ce  soir-là,  un  admi- 
rable spectacle  où  les  splendeurs  de  l'art  se  trou- 
vaient magnifiquement  rehaussées  par  les  splen- 
deurs du  luxe  parisien. 

Cependant,  les  sens  alourdis  par  de  capiteuses 
vapeurs,  je  m'étais  assis  près  de  mes  compagnons 
et  je  me  sentais,  degré  par  degré,  descendre  dans 
ce  profond  anéantissement  qui  est  une  espèce  de 
mort  partielle,  —  moins  les  funérailles  et  le  cer- 
cueil.—  Immobile  commelacolonnecontre  laquelle 
je  m'appuyais,  mon  ombre  seule  attestait  ma  pré- 
sence, et  quoique  j'eusse  les  yeux  et  l'oreille  ou- 
verts, je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  car 
monêtre  était  ailleurs. 

Tout  l'admirable  ensemble  avec  lequel  était  exé- 
cutée- celte  œuvre  immense,  qui  semble  être  due  à 
la  collaboration  d'un  ange  et  d'un  démon,  était 
perdu  pour  moi. 

L'imposante  masse  chorale  et  l'orageuse  fanfare 
somant  l'appel  du  tournoi,  à  la  fin  du  deuxième 
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acte,  n'avaient  pu  me  tirer  de  cet  engourdisse- 
ment dans  lequel  j'(^ais  plongé  depuis  mon  entrée 
dans  la  salle,  —  la  foudre  elle-mcme  serait  tom- 
bée à  mes  pieds  que  je  n'aurais  point  tressailli. 

Lé  troisième  acte  allait  commencer,  et  déjà  l'or- 
chestre préludait  au  lever  du  rideau,  lorsque  ré- 
veillé par  je  ne  sais  quel  magnétique  instinct,  je 
retrouvai  graduellement  l'exercice  de  mes  facultés, 
et  je  reconnus  en  quel  lieu  j'étais. 

En  ce  moment,  il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  la  salle.  Une  grande  agitation 
régnait  surtout  dans  le  parterre,  des  murmures 
auxquels  je  crus  distinguer  un  sens  admiratif  se 
croisaient  avec  de  curieuses  interrogations,  et  tous 
les  yeux  semblaieut  être  dirigés  vers  un  point  de  la 
salle  où  une  jeune  femme  venait  d'apparaître 
dans  une  loge  jusque-là  demeurée  vide. 

En  la  voyant,  je  compris  que  c'était  à  elle  que 
s'adressait  cette  flatteuse  ovation  que  soulève  la 
beauté  quand  elle  apparaît  subitement  dans  une 
foule,  et  surtout  dans  une  foule  d'artistes  et  de 
poètes,  toujours  prêts  à  l'admiration  et  à  l'adora- 
tion, lorsque  le  hasardfait  glisser  devant  leurs  yeux 
ravis  une  de  ces  radieuses  figures,  si  belles  qu'on 
les  croirait  descendues  des  olympes  de  l'art  et  de 
la  poésie. 
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Cette  femme  que  j'ai  toujours  eue  devant  les 
yeux  depuis  quatre  ans  était  accompagnée  d'un 
personnage  qui  se  tenait  debout  dans  le  fond  do 
la  loge,  et  dont  il  n'était  pas  possible  de  distin- 
guer les  traits. 

La  belle  inconnue  avait  pris  l'attitude  la  plus 
commode  pour  l'audition.  Presque  immobile  sur 
le  devant  de  la  loge,  où  se  reposait  son  bras  orné 
d'un  simple  ruban  bleu  formant  bracelet,  elle  avait 
la  tête  appuyée  dans  une  de  ses  mains  et  parais- 
sait poser  pour  son  portrait:  elle  portait  une  robe 
de  velours  qui,  par  sa  coupe,  laissait  entrevoir  des 
épaules  et  un  col  dont  la  forme  semblait  avoir  été 
caressée  par  les  plus  purs  ciseaux  de  l'art  païen. 
Lorsqu'elle  se  dérangeait  pour  parlera  son  com- 
pagnon, qui  semblait  à  dessein  demeurer  dans 
l'ombre,  tous  ses  mouvements  semblaient  réglés 
par  une  lui  harmonieuse  oii  la  noblesse  et  la  grâce 
s'unissaient  en  un  parfait  accord.  L'observateur 
le  plus  habile  n'aurait  pu  rencontrer  une  seule 
nuance  on  une  fausse  mesure,  qui  dans  le  geste, 
le  regard  ou  l'altitude  vinssent  rompre  ou  déranger 
la  mélodie  de  cette  beauté  calme. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  demandais-je 
au  comte  Séraphin  qui  était  près  de  moi,  avec  un 
de  ses  amis,  secrétaire  d'une  légation  importante. 
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—  De  quelle  femme  parlez-vous?  me  répondit 
le  comte. 

—  De  la  dame  qui  vient  d'entrer  dans  la  loge 
Yôisine  de  celle  des  Aguado. 

—  Ah!  fit  Séraphin  après  une  courte  hésitation, 
vous  parlez  de  la  femme  blonde,  qui  a  une  robe 
de  velours  bleu,  des  rubans  bleus,  des  yeux  bleus 
et  un  bouquet  de  fleurs  bleues,  comme  la  déesse  de 
l'azur.  C'est  la  princesse  de  ***,  elle  est  venue  faire 
à  Paris  un  séjour  d'un  mois  et  doit  incessamment 
retourner  en  Allemagne.  —  Regardez-la  bien,  car 
il  est  probable  que  vous  ne  la  re verrez  jamais. 

—  Comment?  demandai-je. 

—  Oui,  reprit  Séraphin,  on  prétend  qu'elle  est 
décidée  à  prendre  le  voile  à  son  retour  dans 
son  pays  :  c'est  toute  une  histoire.  De  Regmaudière 
pourra  vous  conter  cela,  il  est  au  fait  des  mystères 
de  chancellerie. 

Le  diplomate  interrogé  regarda  Séraphin  en 
riant  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  rien  sur  la  princesse  de  ***;  mais 
si  M.  Lazare  s'intéresse  à  elle,  il  pourra  en  de- 
mander des  nouvelles  au  comte  Antony.  Ainsi 
que  l'indique  le  sphinx  emblématique  qu'il  porte 
dans  son  blason.  Antony  débrouille  tous  les  mys- 
tères. Si  le  pape  voulait  lui  garantir  une  rente 
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annuelle  de  dix  bouteilles  de  Lacryma-Christi 
sincère,  il  lui  expliquerait  le  mystère  de  la  Sainte- 
Trinité  en  deux  séances. 

—  La  princesse  est  belle,  reprit  Séraphin;  mais 
je  n'aime  pas  ces  beautés-là,  moi  ;  c'est  mou,  terne, 
incolore,  comme  le  pinceau  anglais.  Je  donnerais 
tout  un  harem  de  ces  beautés  de  keepseake  pour 
cette  Loïsa  qui  est  en  face  de  nous  et  qui  dévore 
des  yeux  notre  ami  Lazare  ;  voilà  une  belle  créa- 
ture! 

Mais  je  n'écoutais  plus  Séraphin,  mes  regards 
s*étaient  de  nouveau  perdus  dans  l'extatique  con- 
templation de  cette  femme  dont  une  parole  de 
mon  ami  venait  de  faire  presque  une  reine. 

Cependant,  le  spectacle  approchait  de  sa  fin. 
Le  rideau  venait  de  se  lever  pour  la  cinquième 
fois.  Les  moines  avaient  défilé  en  chantant  le  grand 
chœur  de  la  Miséricorde,  et  Robert  et  Berlram  ve- 
naient d'entrer  en  scène. 

Le  grand  trio  final  allait  commencer.  Déjà  l'or- 
chestre en  attaquait  le  motif,  les  cordes  des  basses 
grondaient  avec  colère,  la  bouche  des  cuivres  vo- 
missait les  formidables  accords  du  rhylhme  in- 
fernal au  milieu  duquel  le  violoncelle  épanchait  ses 
sanglots. 

Au  milieu  d'Alice  et  deBertram,  Robert,  éperdu, 
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incertain  ;  s'écriait  avec  une  invincible  terreur  ; 

Prenez  pitié  de  moil 
Prenez  pitié  de  moi! 

et  la  lijtte  continuait  entre  le  bon  et  le  mauvais  gé-^ 
nie  qui  se  tenaient  au  côté  de  l'amant  d'Isabelle. 

C'est  alors  que  je  devins  l'objet  d'une  étrange 
hallucination,  la  fable  scénique  était  devenue  une 
réalité.  Pour  moi,  j'étais  devenu  le  personnage  de 
Robert,  et  ses  terribles  incertitudes  avaient  passé 
dans,  mon  âme,  que  se  disputaient  l'ange  de  l'azur 
et  le  roi  de  l'abîme.  —  Dans  cette  métamorphose 
étrange,  oij  une  moitié  de  moi-même  assistait  au 
dr'am.e  terrible  dans  laquelle  l'autre  moitié  était  en- 
gagée, Bertram  prenait  tour  à  tour  à  mes  yeux  les 
traits  du  comte  Séraphin  et  du  comte  Antony — et, 
miracle  nouveau  éclos  de  ma  vision,  l'Alice  aux 
yeux  mouillés  de  larmes,  à  la  voix  pleine  de  sup- 
plication quand  elle  parlait  à  Robert,  pleine  de  ma- 
lédictions lorsqu'elle  s'adressait  à  Bertram.  Alice 
était  la  femme  de  la  loge,  et  comme  dans  le  poëme, 
l'ange  triomphait  du  démon. 

Quelle  singulière  prophétie!  et  pourquoi  n'y 
ai-je  pas  cru  plus  tôt? 

Etrangement  ému  par  les  impressions  que  m'a- 
vait causées  cette  vision,  je  ne  rentrai  dans  le 
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monde  réel  qu'au  moment  où  des  dernières  notes 
de  l'orchestre  s'éteignaient  avec  le  majestueux  éclat 
da  chœur  final. 

Mon  premier  regard  fut  pour  la  loge  de  la  LcIIl' 
inconnue.  —  Elle  était  vide. 

—  Envolée,  mon  cher,  me  dit  Séraphin  qui 
m'avait  observé.  —  Mais  qu'avez-vous  donc  ce 
soir,  mon  cher  Lazare,  vous  êtes  triste  comme 
l'abbé  des  marrons  du  feu.  Venez-vous  souper? 

—  Ohl  non,  non,  répondis-je.  Et  en  quittan 
l'Opéra  je  courus  m'enfermer  chez  moi,  et  pen- 
dant huit  jours  j'y  restai  cloîtré,  dans  une  ado- 
ration pieuse,  devant  l'image  fidèlement  conservée 
de  cette  femme  qu'on  m'avait  dit  fille  de  maison 
souveraine. 

Cette  femme  —  tous  l'avez  deviné,  Madame.  — 
Cette  femme,  c'était  vous  —  et  maintenant  vous 
savez  depuis  quand  je  vous  aime. 

Quatre  ans  entiers  j'ai  caressé  votre  miage 
que  j'étais  parvenu  à  retracer  de  souvenir.  Et  il  a 
fallu  toute  l'influence  qu'avaient  su  prendre  sur 
moi  MM.  Séraphin  et  Antonypour  que  je  n'allasse 
point  vous  chercher  en  Allemagne.  Il  ne  se  pas- 
sait guère  de  jour  où  malgré  moi  je  ne  m'oubliasse 
à  trahir  devant  mes  deux  amis  les  mystérieuses 
préoccupaUons  de   ma    pensée,  et  Dieu  sait  de 
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quels  sarcasmes  aigus  ils  accablaient  la  dévotion 

de  mon  cœur  à  votre  souvenir. 

Cependant  vous  avez  dû  savoir  quelle  a  été  ma 
vie  depuis  cette  soirée  où  je  vous  ai  rencontrée. 
Docile  aux  conseils  et  aux  exemples  de  mes  tuteurs 
infernaux,  j'ai  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  toutes 
les  mauvaises  passions,  et  bu  à  longs  traits  l'oubli 
des  bons  instincts  dans  les  coupes  empoisonnées 
des  joies  brutales  et  des  basses  amours. 

Pour  satisfaire  de  misérables  vanités  qu'on  atti- 
sait par  des  défis,  j'ai  ajouté  de  nouveaux  chapitres 
aux  chroniques  de  la  débauche  moderne.  —  J'ai 
sans  but,  sans  passion,  sans  désir,  uniquement 
pour  rester  au  niveau  de  mes  maîtres,  détruit  par 
de  scandaleux  éclats  la  paix  de  plusieurs  familles. 
Comme  on  l'avait  fait  pour  moi,  j'ai  jeté  dans  les 
mauvais  sentiers  et  conduit  aux  écueils  des  jeunes 
gens,  qui,  sans  l'avoir  traversé,  ont  à  jamais  laissé 
derrière  eux  le  jardin  de  la  jeunesse.  Enfin,  pen- 
dant ces  quatre  années,  durant  lesquelles  j'ai 
dévoré  deux  patrimoines,  mon  nom  a  acquis  une 
réputation;  on  citait  les  brillantes  parades  de  mon 
esprit;  on  disait  que  j'avais  ramassé  la  guitare  en- 
chantée de  don  Juan  et  son  échelle  de  soie,  et  son 
ëpée  homicide,  dont  il  faisait  un  poignard  au  be- 
soin. Je  possédais  de  ces  terribles  secrets  qui  ren- 


DE    LAZARE.  275 

dent  esclaves  soumises  les  femmes  les  plus  hau- 
taines, qu'on  voit  devant  les  ignorants  ou  les  cré- 
dules se  draper  à  loisir  dans  les  arrogances  d'une 
réputation  immaculée.  J'étais  envié,  recherché, 
presque  honoré,  on  venait  à  moi  pour  apprendre 
le  chemin  du  mal,  comme  à  un  pilote  sûr  dont 
l'expérience  ne  pouvait  tromper. 

Tel  j'ai  été  pendant  quatre  ans.  Madame,  ou  du 
moins  tel  j'ai  paru  être. 

Mais,  au  milieu  de  celte  existence  corrompue  et 
corruptrice,  au  sein  de  ces  fêtes  nocturnes  où  le 
plaisir  lui-même  était  morose  et  triste,  où  les  flam- 
beaux du  festin  n'éclairaient  que  des  fronts  char- 
gés d'ennuis,  où  l'indolence  des  esprits  attestait  des 
préoccupations  d'intérêts  menacés  ou  des  rivalités 
menaçantes,  ronces  éternelles  qui  croissent  parmi 
ces  jouissances  de  convention  comme  une  lampe 
de  Vesta  oubliée  dans  un  lieu  impur ,  une  chaste 
pensée  habitait  encore  dans  ma  vie. 

Cette  pensée,  cette  perle  demeurée  intacte  au 
milieu  des  fanges  dans  lesquelles  je  marchais, 
c'était  votre  souvenir.  Madame.  Oh!  que  de  fois, 
pendant  les  contldences  désespérées  que  j'adres- 
sais à  votre  fantôme,  que  de  fois  tous  les  cris  de 
mon  âme  vous  ont-ils  appelée  à  son  secours ,  et 
se  peut-il  que  vous  ne  les  ayez  jamais  entendus  î 
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0  crime  du  hasard!  Si  je  vous  avais  retrouvée 
une  seule  fois  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'auriez 
sauvé  1  comme  dans  la  vision  de  l'Opéra  ;  vous  au- 
riez triomphé  de  ceux  qui  m'ont  éloigné  de  vous. 
Alors  il  était  temps;  alors  je  n'étais  pas  à  eux  en- 
tièrement, et  vous  n'étiez  pas  encore  à  celui  qui, 
depuis,  a  su  m'entraîner,  par  l'habitude  et  par  la 
puissance  de  sa  volonté,  dans  un  abîme  oij,  tout 
dernièrement,  j'ai  failli  laisser  l'honneur  de  mon 
nom. 

Votre  témoignage  a  été  invoqué  dans  cette  af- 
faire :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  reproduire  les 
détails.  Dans  quel  but  cette  odieuse  comédie  avait- 
elle  été  machinée?  Je  l'ignore  encore.  Mais,  de 
même  que  vous  avez  eu  les  prémices  de  mon  uni- 
que amour,  de  même  MM.  Séraphin  et  Antony  ont 
eu  les  virginités  de  ma  h^ine  :  le  premier,  parce 
qu'il  a  élevé  entre  vous  et  moi  des  barrières  im- 
possibles à  franchir,  même  à  l'amour  le  plus  obs- 
tiné ;  le  second,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pour- 
quoi :  tous  deux  ils  m'ont  volé  quatre  ans  d'amour 
et  de  bonheur  ;  ils  ont  éteint  un  à  un  tous  les  as- 
tres qui  s'étaient  levés  dans  l'aube  de  mes  vingt 
ans;  ils  m'ont,  avec  préméditation,  inoculé  le  mal 
de  l'expérience  dans  mon  cœur  rempU  d'illusions. 
C'est  un  attentat  plus  horrible  que  l'homicide  ar- 
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mé.  Tous  deux  \ivent  maintenant  sous  les  fou- 
dres de  ma  vengeance;  et,  puisqu'ils  voulaient  un 
dénoûment  sanglant  à  cette  aventure ,  il  y  cii 
aura  un. 

Il  faut  qu'ils  meurent  tous  les  deux,  Antony 
surtout...  N'est-ce  pas,  Madame,  qu'il  faut  qu'il 
meure? 

Grâce  à  son  repentir,  grâce  surtout  au  secret 
qu'elle  m'a  appris,  je  pardonnerai  à  leur  com- 
plice, à  cette  femme  qu'animait  contre  moi  l'ar- 
deur de  je  ne  sais  quel  horrible  amour,  pétri  de 
vanités  et  de  vils  instincts-.  Cette  femme  est  d'ail- 
leurs sous  votre  protection.  C'est  par  elle  que  j'ai 
connu  les  épouvantes  de  la  geôle,  les  mœurs  du 
crime,  les  terreurs  qu'inspirent  même  aux  inno- 
cents l'appareil  de  la  justice,  les  sinistres  et  mena- 
çantes formules  de  l'acte  d'accusation  ;  mais  aussi, 
c'est  grâce  à  elle  que  j'ai  su  que  vous  aimiez  ,  que 
vous  n'avez  pas  craint  de  vous  compropettre  en 
prenant  hautement  ma  défense  devant  les  juges 
instructeurs,  qui  ne  vous  demandaient  qu'un  té- 
moignage ordinaire.  Obi  quand  on  m'a  lu  cette 
déposition  signée  de  votre  nom,  —  voyez  la  douce 
et  poétique  superstition  de  l'amour,  —  j'ai  pres- 
que deviné  que  ces  paroles  avaient  été  prononcées 

par  la  femme  que  j'aimais. 

16 


278  LA  RÉSURRECTION  DE   LAZARE. 

Maintenant,  Madame,  je  suis  libre,  et  j'ai  em- 
ployé à  Yous  écrire  la  première  heure  de  ma  li- 
berté,—la  première  heure  de  ma  vie  nouvelle,  car 
je  renais  de  moi-même. 

Un  acte  que  la  nécessité  m'imposerait,  si  je  n'a- 
vais pas  d'autres  motifs ,  me  reste  à  accomplir ,  et 
j'y  vais  travailler.  Vous  savez  de  quoi  je  veux  par- 
ier, Madame. 

Dans  celte  lutte  qui  doit  ouvrir  une  tombe ,  Tor- 
dre naturel  et  juste  des  événements  me  prédit  quel 
sera  le  vainqueur,  quand  celui  qui  pourrait  me 
rappeler  ce  que  j'ai  été  n'existera  plus,  j'en  aurai 
fini  avec  le  passé.  —  L'oubli  engloutira  ces  quatre 
années  pendant  lesquelles  je  me  suis  si  fatigué  à 
être  malheureux!  Je  retrouverai  les  augustes  ami* 
liés  qui  m'avaient  accueilli  quand  je  sortis  de  ma 
famille,  et  on  rouvrira  à  mes  pas  les  portes  des 
nobles  ambitions,  et  peut-être  un  jour  pourrai-je 
réaliser  des  rêves  dont  on  avait  détourné  l'essor. 
Le  programme  de  l'avenir  est  beau;  mais,  dans 
cet  avenir  plem  de  promesse,  je  ne  puis  pas  entrer 
seul,  et  j'attends  de  vous,  Madame,  une  réponse 
qui  m'apprendra  si  je  dois  rester  au  seuil  du  bon- 
heur, ou  si  vous  voulez  y  entrer  votre  main  dans  la 
mienne. 

LAZARE, 


VI.>GTIÈME   LETTRE. 


LE    VICOMTE    SÉRAPHI.N    A  MADAME    LA    COMTESSE  DE 
SYLVEIIS,   EX  S0>:   HOTEL. 


Lundi  29  juin  1846. 

Madame,  comme  je  viens  de  tuer  monsieur  vo- 
tre mari,  il  serait  indécent  que  je  vous  épousasse 
en  France.  Venez  donc  me  rejoindre  à  Milan.  J'y 
cours  en  poste  à  l'heure  qu'il  est.  Je  descendrai 
chez  mon  cousin  le  marquis  Salieri. 

Maintenant  que  pour  le  plaisir  de  vos  yeux  j'ai 
disposé  en  corbeille  les  plus  fraîches  fleurs  de  ma 
lettre ,  permettez-moi  de  descendre  à  quelques  dé- 
tails. M.  de  Sylvers,  saisi  d'une  sorte  de  fièvre 
chaude,  m'a  gravement  insulté.  Je  lui  avais  fait 
perdre  sa  maîtresse,  disait-il.  Vous  comprenez  que 
fe  ne  vous  raconte  point  ceci  pour  me  faire  bien 
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venir,  il  y  a  trop  longtemps  que  l'indifférence  fer- 
mait vos  yeux  sur  les  désordres  de  M.  Sylvers. 

J'avoue  que  la  provocation  d'Antony  m'a  sur- 
pris; mais  après  de  courtes  réflexions,  j'ai  vu  ce 
duel  gros  d'heureuses  conséquences  pour  l'avenir, 
et  je  me  suis  promis  d'en  sortir  vainqueur. 

En  arrivant  à  Versailles,  nous  avons  trouvé  An- 
tony  digne  et  calme,  quoique  un  peu  pâle.  Ses  lè- 
vres minces  étaient  plus  serrées  qu  à  l'ordinaire.  Il 
était  vêtu  de  noir  et  s'était  fait  coiffer.  Au  moment 
de  quitter  l'hôtel  des  Armes  de  France,  il  a  jeté  un 
dernier  coup  d'œil  dans  le  miroir  et  s'est  dextre- 
ment  arraché  un  cheveu  blanc  qui  scintillait  dans 
ses  mèches  luisantes.  Ce  détail  m'a  fait  sourire. 
Cependant,  j'étais  triste.  Je  pensais  à  la  mort;  et 
la  mort,  au  miUeu  des  intrigues  corsées  que  je 
noue  depuis  quelque  temps ,  m'effrayait.  J'ai  tou- 
jours redouté  de  fmir  comme  Archimède. 

Or,  le  problème  dont  je  poursuis  la  solution  est 
d'une  autre  importance  sociale  que  tous  les  théo- 
rèmes du  philosophe  de  Syracuse.  Faire  épouser 
une  fille  par  un  honnête  homme,  c'est  compliqué; 
mais  s'ils  s'aiment,  c'est  insignifiant.  Or,  j'ai  en- 
trepris de  marier  Louisa,  Louisala  célèbre  écuyère, 
une  de  ces  filles  dont  nous  faisons  des  reines, 
parce  qu'il  est  toujours  doux  de  poser  le  talon  de 
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sa  botte  sur  un  front  couronné;  et  le  mari  que  je 
lui  ai  choisi,  c'est  Lazare,  oui,  Lazare  le  poëte,  La- 
zare dont  plus  d'une  famille  princière  jalouse  le 
blason  ,  Lazare  qui  n'aime  pas  Louisa,  qui  la  mé- 
prise et  qui  la  hait. 

Convenez-en,  si  ce  plan  réussit,  j'aurai  fait  ulo 
œuvre  grande  et  terrible,  j'aurai  nié  d'un  seul  coup 
l'honneur,  la  poésie  et  l'amour. 

J'aime  beaucoup  nier  ces  choses-là  chez  les  au- 
tres. Antony,  qui  nous  gênait  tous  deux,  ma  Césa- 
nne, car  vous  ne  l'aimez  pas  et  je  vous  aime,  moi, 
Antony  pouvait,  d'un  coup  d'épée,  couper  à  la  fois 
tous  les  fils  de  la  trame  si  laborieusement  ourdie. 
Entre  ma  vie  et  sa  mort  je  n'hésitai  pas.  11  le 
fallait. 

Nous  nous  sommes  rendus  chez  mon  second 
iémoin,  M.  Alexandre,  qui  demeure  dans  le 
^i)ois  de  Verrières ,  à  deux  pas  de  la  maison  de 
M'"^  d'Alton.  M.  Alexandre  nous  a  fait  remarquer 
que,  depuis  quelques  jours,  la  commune  de  Ver- 
rières était  fort  surveillée  et  qu'il  y  avait  péril  à  se 
battre  en  plein  bois;  le  jardin  de  M.  Alexandre  a 
donc  été  choisi  d'un  commun  accord  pour  le  heu 
du  combat. 

Antony  me  laissait  le  choix  des  armes.  Je  n'ai 
pas  accepté  ;  il  s'est  alors  déterminé  pour  le  pisto- 

i6. 
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let.  Nous  avons  pris  les  pistolets  de  M.  Alexandre, 
des  pistolets  de  tir  à  balle  forcée.  Avec  ces  terri- 
bles armes,  véritables  instruments  de  précision, 
nous  étions  sûr  d'avoir  un  duel  sérieux. 

On  s'est  placé  à  trente-cinq  pas;  nous  avions  le 
dvoitde  marcher  chacun  cinq  pas  l'un  sur  l'autre 
et  de  tirer  à  volonté.  Nous  étions  dans  une  longue 
allée  de  marronniers  qui  s'entrecroisaient  et  for- 
maient une  voûte  de  verdure.  Le  soleil  jetait  des 
teintes  jaunes  et  rousses  à  travers  ce  vert  sombre  ; 
et  les  oiseaux  chantaient, 

Antony,  boutonné  jusqu'au  menton  et  le  col  en- 
touré d'une  cravate  noire  sans  faux-col,  se  con- 
fondait avec  les  masses  épaisses  de  l'horizon.  Je 
ne  distinguais  que  vaguement  sa  figure  longue  et 
pâle,  illuminée  par  des  yeux  brillants  de  ven- 
geance et  altérés  de  sang.^Il  fît  cinq  pas  ;  je  restai 
immobile  ,  il  tira  et  sa  balle  me  coupa  une  mèche 
de  cheveux.  Je  l'ai  retrouvée  sur  le  gazon,  je  vous 
renvoie. 

A  mon  tour,  je  marchai  sur  Antony  ;  je  ne  voyais 
plus  que  ses  yeux  flamboyants.  Je  visai  aux  yeux. 
Antony  tomba  avec  un  sourd  gémissement.  La 
balle  était  entrée  dans  l'orbite  gauche. 

Je  n'avais  plus  qu'à  quitter  la  France  dans  le 
plus  bref  délai.  Mon  passeport  pour  l'Italie  était  en 
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rî'gle.  J'ai  pris  une  chaise  de  poste  à  Versailles. 
Mellencourt,  mon  plus  intime  ami ,  occupe  une 
position  élevée  à  la  Chancellerie.  Il  obtiendra  faci- 
lement que  le  garde  des  sceaux  ferme  les  yeux  sur 
ma  fuite.  On  me  poursuivra  quand  j'aurai  passé  la 
frontière. 

Vous  me  demanderez  si  j'ai  des  remords.  Je  ne 
sais  pas,  mais  depuis  la  mort  d'Antony  j'éprouve 
une  joie  sincère  et  sans  égale.  L'univers  me  paraît 
plus  vaste  et  la  création  plus  harmonieuse.  Qu'ai-je 
fait?  J'ai  tué  un  homme  faible,  un  sot  qui  faisait  le 
méchant.  Oh!  si  vous  saviez  comme  j'exècre  ces 
hommes,  ces  civilisés  de  Paris,  qui  sont  moins 
beaux  qu'un  lazzarone  de  Naples,  moins  forts  que 
leurs  valets,  plus  bêtes  que  leurs  maîtresses  et 
plus  pauvres  que  le  plus  petit  brasseur  de  Glasgow 
ou  de  Chesterfield ,  si  vous  saviez  combien  j'ai 
horreur  de  ce  luxe  d'argent  doré  et  de  carton- 
pierre,  de  ces  femmes  qui  n'ont  pas  de  gorge  et 
qui  ont  de  l'esprit,  de  ces  machines  qui  naissent, 
qui  rient,  qui  pleurent  et  qui  meurent  sans  savoir 
pourquoi,  vous  comprendriez  ma  tranquillité 
d'âme  ,  et  vous  excuseriez  le  seul  regret  que  j'em- 
porte, celui  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  miner  et 
de  faire  sauter  l'Opéra,  Jockey-Club  et  le  boulevard 
des  Italiens. 
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D'autres  feront  mieux  et  plus,  je  me  console. 

Si  cette  lettre  vous  effraie,  si  vous  avez  quelques 
scrupules,  en  un  mot  si  vous  n'êtes  pas  à  moi  de 
l'âme  comme  du  cœur,  ne  venez  pas  en  Italie.  Je 
saurai  ce  que  cela  veut  dire  et  je  vous  oublierai. 

Mais  si  votre  âme  est  forte  et  votre  cœur  bien 
trempé,  ne  perdez  pas  une  minute.  Vous  serez 
l'épQuse  adorée  et  l'unique  maîtresse  de 

SÉKAFiUN 


VINGT-L'NIEME   LETTRE. 


MARIE     D  ALTON    A    M.    LAZARE    DE    CHABANNE 
MAL  AU  RIE. 


Monsieur, 

Vous  entreprenez  une  tâche  redoutable  en  es- 
sayant de  me  convertir  à  un  nouvel  amour.  Vous 
avez  souffert,  et  je  souffre.  De  fatales  amitiés  ont 
soufflé  sur  vos  illusions  de  jeunesse,  et  vous  espé- 
rez qu'elles  vont  renaître  ;  moi  je  n'espère  plus. 
Vous  êtes  ardent  et  fort;  je  suis  faible  et  décou- 
ragée. Les  fautes  que  vous  avez  commises,  les 
hommes  les  oublieront  ;  vous  pouvez  purifier  aux 
flammes  de  l'Art  et  de  la  Poésie  votre  toge  souillée. 
La  Gloire  vous  mettra  sans  doute  au  front  une  au- 
réole qui  sanctifiera  les  cicatrices  de  la  couronne 
d'épines.  Bien  plus,  le  souvenir  de  tant  de  mauvais 
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jours  ne  sera  pour  vous  qu'une  source  inspiratrice, 
et  vous  ferez  de  vos  douleurs  des  joies  impérissa- 
bles. Vos  enfants  prononceront  votre  nom  avec  or- 
gueil et  avec  respect;  le  monde  l'inscrira  dans  la 
liturgie  des  poètes  et  des  artistes,  l'immorielle  pha- 
lange. 

Mais,  moîl 

Qui  donc  effacera  la  tache  indélébile?  Qui  mo 
rendra  l'honneur  perdu ,  la  pureté  première  et  ce 
\oile  immaculé  que  j'ai  jeté  au  vent  des  passions  ? 
Je  suis  une  femme  perdue,  je  le  sens  bien,  et  votre 
amour,  fût-il  immense  et  profond  comme  la  mer, 
ne  peut  me  donner  le  repos. 

Où  puiserez-vous  la  force  d'oublier  ce  que  je  ne 
saurais  oublier  dans  ce  monde?  Ne  retrouveriez- 
vous  pas  toujours  dans  votre  femme  la  maîtresse  du 
comte  Antony  de  Sylvers?  Tenez,  ce  nom  seul 
soulève  votre  haine.  Vous  vous  armez  et  vous  mar- 
chez à  sa  rencontre  ;  vous  voulez  le  tuer  et  vous 
espérez  retrouver  dans  ses  dépouilles  le  bonheur 
qu'il  vous  a  volé. 

Plût  à  Dieu  que  votre  vengeance  pût  s'accomphr 
encore  et  mettre  ainsi  entre  nous  un  invincible 
obstacle.  Mais  le  comte  Antony  est  mort.  C'est  dans 
mes  bras  qu'il  a  rendu  le  dernier  soupir.  J'ai  là  une 
robe  tachée  de  son  sang  ;  c'est  ma  robe  de  veuve. 
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Oui,  le  ciel  a  voulu  qu'il  fût  frnppé  près  de  moi, 
presque  sous  mes  veux.  Ai-je  besoin  de  vous  diro 
par  qui  1  La  voix  publique  vous  a  instruit  sans 
doute,  car  la  fuite  du  vicomte  Séraphin  et  l'arresta- 
lion  de  M.  Alexandre  ont  ébruité  cette  horrible  ca- 
tastrophe, dénoûment  imprévu  du  drame  dont  vous 
étiez  la  victime  désignée. 

Je  suis  restée  anéantie,  folle,  et  je  ne  suis  pas 
morte  en  contemplant  ce  cadavre  défiguré ,  san- 
glante hécatombe  offerte  à  la  loi  sociale  par  l'amour 
adultère.  Puis  la  raison  m'est  revenue  par  degrés 
et  un  grand  déchirement  s'est  fait  en  moi.  Quelque 
chose  s'est  encore  écroulé  dans  mon  cœur.  J'ai 
compris  que  je  n'avais  point  aimé  Antony.  Pleine 
d'un  grand  trouble  et  d'un  grand  eiïroi,  j'ai  évoqué 
un  à  un  tous  les  actes  de  ma  vie  passée,  et  je  me 
suis  refusé  l'absolution  de  mes  fautes.  Je  me  suis 
condamnée  moi-même  et  sans  appel. 

Oh!  que  parliez-vous  de  vengeance  1  Elle  est 
venue  terrible,  inexorable,  sans  pitié  pour  nous 
deux,  car,  il  a  fallu  cette  heure  suprême  pour  que 
je  me  fisse  l'aveu  qui  m'épouvante  :  j'étais  la  maî- 
tresse d'Antony  et  je  ne  l'aimais  plus.  L'avais-je 
jamais  aimé? 

Misérable  et  folle  que  je  suis!  Cette  fille,  cette 
Louisa ,  j'osais  la  mépriser,  parce  qu'après  avoir 
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crié  à  l'univers  qu'elle  vous  aima/t  d*amoiir,  elle 
s'était  enfuie  avec  un  autre,  avec  le  premier  homme 
que  le  hasard  avait  amené  là  !  Ai-je  valu  mieux 
qu'elle  en  pensant  à  vous,  Lazare,  lorsque  je  veil- 
lais Antony  mort?  J'ai  relu  votre  lettre  à  la  lueur 
des  cierges  funèbres ,  et  le  comte  de  Sylvers  n'a 
pas  soulevé,  ses  bras  raidis  pour  foudroyer  ma  tra- 
hison ! 

Il  y  a  quatre  ans,  Lazare  ,  j'étais  heureuse ,  j'é- 
tais aimée,  je  croyais  fermement  à  l'éternité  de 
mon  bonheur  ;  et  lorsque  assise  au  premier  rang  de 
cette  loge  d'Opéra ,  où  vous  m'aperçûtes  grave  et 
douce,  ayant  près  de  moi  Antony,  qui  me  dési- 
gnait au  loin  ses  deux  amis ,  Lazare  le  poète  et  le 
sardonique  Séraphin,  je  ne  prévoyais  pas  que  ces 
trois  hommes  se  détruiraient  l'un  par  l'autre  et  me 
fouleraient  aux  pieds  dans  la  lutte. 

Cependant,  en  vous  voyant  ce  soir-là  pour  la 
première  fois,  je  ressentis  un  coup  au  cœur.  Un 
instinct  secret,  fruit  de  cette  seconde  vue  de  l'âme, 
à  laquelle  ne  croient  pas  vos  philosophes  ni  vos  sa- 
vants, me  disait  :  «  Le  voilà,  celui  que  tu  as  cher- 
ché, celui  que  tu  dois  aimer  et  qui  doit  vivre  de 
ton  amour.  Le  voilà;  prends-le,  il  est  à  toi;  fais 
un  geste,  un  signe;  dis  un  mot,  et  tu  prends  pos- 
session de  ta  félicité  sur  terre.  Ne  crains  pas  de  ré- 
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sîstance,  car  ceîui-k'i  t'aime,  cclui-l.'i  t'aprarlicnt 
véritablement  et  t'appartiendra  toujours  !  » 

Mais  je  ne  dis  pas  ce  mot ,  je  ne  fis  pas  ce  gos*o, 
et  je  continuai  de  sourire  au  comte  de  Sylvers;  et 
c'est  pourquoi  j'ai  perdu  l'estime  de  moi-même 
Après  celte  révélation  brusque  d'un  amour  in* 
connu  mais  inné,  je  n'avais  plus  que  deux  partis  è 
prendre  :  me  jeter  franchement,  hardiment  dany 
vos  bras  ou  m'enfermer  dans  une  prison  cloîtrée 
Mais  non,  j'ai  transigé  avec  la  vie,  et  aujourd'ha 
que  vous  me  dites  t  Je  vous  aimel  je  ne  me  crois 
plus  digne  de  vous  ! 

Voilà  la  cause,  ô  mon  âme  !  voilà  la  cause  de  mes 
douleurs!  Depuis  quatre  ans,  je  vous  aime  et  je 
TOUS  désire...  et  je  vous  plains,  et  je  vous  fuis.  Je 
ne  vous  entendais  nommer  qu'associé  5  des  ex- 
ploits de  débauche  et  d'orgie.  Vos  compagnons 
eux-mêmes  parlaient  de  vous  avec  une  admiration 
pleine  de  terreur.  Ils  étaient  sans  doute  effrayés  de 
leur  ouvrage  !  Eh  bien  !  je  devinais  :  sous  la  pour- 
pre infernale  j'apercevais  les  ailes  de  l'ange  déchu. 
Je  vous  trouvais  grand  encore  parmi  tant  de  mi- 
sères et  fier  au  milieu  de  ces  dégradations.  Oh  1 
pourquoi  ai-je  manqué  de  courage?  pourquoi  ne 
suis-je  point  allée  à  vous?  pourquoi  n'ai-je  point 

i7 
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tenté  de  vous  tirer  de  l'abîme,  au  risque  d'y  tom- 
ber avec  vous? 

J'ai  reculé  lâchement  devant  un  nouvel  amour 
qui  m'eût  irrévocablement  perdue  aux  yeux  du 
monde,  mais  qui  nous  eût  sauvés  peut-être  tous  les 
deux.  J'ai  sacrifié  à  mon  égoïsme  mon  devoir  de 
femme,  qui  est  d'aimer.  Et  aujourd'hui  je  pleure 
amèrement. 

Oui,  Lazare,  je  vous  aime  !  et  vous  avez  fait 
éclore  dans  mon  cœur  mille  passions  inconnues. 
J'ai  compris  que  mon  existence  n'a  été  qu'une  lon- 
gue erreur.  Mais  puis-je  mettre  le  passé  à  néant, 
et  recommencer  ma  vie,  comme  un=e  lettre  qu'on 
recommence  après  avoir  jeté  le  brouillon  au  feu  ? 

Lazare,  si  je  me  dohiie  à  vous,  si  j'appuie  désor- 
mais ma  faiblesse  sur  votre  force,  si  je  vous  charge  du 
lourd  fardeau  de  ma  vie  passée,  puis-je  en  échange 
vous  donner  le  bonheur?  Nous  nous  connaisson.«> 
à  peine,  et  vous  me  trouverez  peut-être  autre  que 
vous  ne  m'avez  rêvée.  Je  ne  suis  plus  sûre  de  moi 
Serai-je  assez  forte  pour  me  faire  aimer  encore  I 
Et  si  dans  deux  ans,  dans  dix  ans  vous  cessiez  de 
m'âimer  ?  Voyez,  Lazare,  quel  deuil  éternel  cou- 
vrirait votre  vie  !  Je  supporterais  votre  abandon,  et 
j'en  mourrais!  Mais  vous,  qui  comblerait  le  vide 
de  votre  cœur  ? 


DE    LAZARE.  iOl 

Non,  jo  iic  scrni  pas  votre  ft-mme  devant  les 
hommes.  Il  faut,  pour  porter  dignement  le  nom 
de  vos  pères,  une  femme  sans  tache,  qui  puisse 
ajouter  à  votre  blason  un  lis  inviolé.  Vous  allez 
rentrer  dans  le  monde,  vous  aurez  à  combattre  des 
haines,  à  dissiper  des  préventions,  à  refaire  votre 
carrière  et  votre  fortune.  Ne  vous  liez  pas  les  mains 
par  un  mariage  d'amour. 

Je  serai  votre  maîtresse;  je  vous  aime  assez  pour 
cela.  Je  resterai  dans  l'ombre  ;  je  vous  servirai  si- 
lencieusement et  sans  relâche.  Le  monde  m'ou- 
bliera, ma  tendresse  inaltérable  consolera  toutes 
vos  douleurs  et  vous  fera  calme  et  heureux.  On 
dira  en  vous  voyant  passer  : 

—  Voyez  donc  comme  Lazare  est  beau,  commo 
son  œil  est  limpide,  comme  son  front  rayonne  î 

Et  vous  me  redirez  fidèlement  ces  cris  d'admi- 
ration que  vous  aurez  arrachés.  Ce  sera  toute  ma 
joie. 

Que  si  vous  cessez  de  m'aimer,  vous  me  le  di- 
rez sans  détour  et  sans  crainte.  Je  ne  me  plain- 
drai pas,  je  ne  verserai  pas  une  larme.  Je  me 
retirerai,  et  vous  ne  me  verrez  plus. 

Dites,  voulez-vous,  Lazare?  La  vie  ainsi  faite  me 
sera  douce  autant  qu'amère  ;  et  j'en  accepterai  les 
délic^^  austères  comme  une  expiation. 
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Je  ne  veux  pas  vous  voir  avant  un  mois,  mon 
ami.  Jusque-là  ne  venez  pas,  n'écrivez  pas.  Pe- 
sez votre  réponse.  Rentrez  dans  ce  monde  d'es- 
prits élevés  et  de  grandes  pensées  où  votre  place 
est  marquée  parmi  les  plus  illustres.  Que  mon  sou- 
venir et  mes  vœux  vous  accompagnent;  et  que 
votre  résurrection  fasse  tressaillir  Paris. 

Cher,  je  me  remets  entre  vos  mains.  Régiez  ma 
destinée  sur  la  vôtre.  Imposez-moi  le  rôle  que  vous 
jugerez  utile;  je  l'accepterai  quel  qu'il  puisse  être. 
Mais  ne  nous  occupons  que  de  vous  d'abord. 
Vous,  et  puis  vous  encore.  Tout  est  là  pour  votre 

MARIE. 


\TS'GT-DEUXIEME  LETTRE. 


LAZARE   DE   CHABANNE-MALACRIE. 


Oui,  monsieur  le  comte,  c'est  avec  joie  et  avec 
orgueil  que  je  vous  salue  du  nom  de  votre  père, 
ce  beau  nom  qui  est  à  vous,  et  que  vous  venez  ce- 
pendant de  conquérir;  car,  sortir  vainqueur  du 
combat  des  passions  et  rapporter  du  fond  de  l'a- 
bîme, en  signe  de  triomphe,  cette  palme  qui  s'ap- 
pelle le  Repentir,  c'est  faire  à  la  fois  plus  et  mieux 
que  tous  vos  êl)^"^  morts  et  immortalisés  dans  les 
batailles  l 

Oui,  le  Repentir,  cette  victoire  des  grandes  âmes, 
est  à  la  fois  un  réveil  et  une  résurrection.  Votre  nom 
estprovidentiel.  Comme  lefrèredeMarie.cettedouce 
femme  qui  répandit  sur  le  Seigneur  une  huile 
de  parfums  et  qui  lui  essuya  les  pieds  avec  ses  che- 
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veux,  vous  étiez  déjà  scellé  dans  le  tombeau,  ayant 
les  pieds  et  les  mains  liés  de  bandes  et  le  visage 
enveloppé  d'un  linge.  C'est  alors  que  le  Maître, 
pleurant  et  frémissant  en  lui-même,  est  venu  dire  : 
Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  :  celui  qui  croit  en 
moi,  quand  il  serait  mort,  vivra  ;  et  qu'il  vous  a 
crié  d'une  voix  forte  :  Lazare,  sors  du  sépulcre  l 

Ce  maître,  plein  d'angoisses  et  couronné  de 
rayons,  qui  a  levé  la  pierre  de  votre  tombeau  est 
le  même  qui  ressuscitait  le  frère  de  Marie  sous  le 
ciel  éclatant  de  la  Judée.  Au  temps  de  Marthe  et 
de  Caïphe  il  s'appelait  Jésus  ;  pour  vous  il  s'appelle 
l'AmouF. 

Aimez-donc,  c'est-à-dire  vivez  !  La  poésie  c'est- 
à-dire  la  vie,  est  faite  avec  deux  choses  :  avec  la 
douleur  et  avec  i'amour.  Vous  avez  souffert  et 
vous  aimez.  0  poète,  je  vous  salue  î  votre  voix  écla- 
tera désormais  parmi  ces  voix  solennelles  que  l'uni- 
vers écoute.  L'univers,  la  patrie  et  la  famille  vous 
réclament  comma  un  pasteur  et  comme  un  maî- 
tre. Vous  aussi,  vous  avez  charge  d'âmes. 

D'ailleurs,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  mon 
cher  fils,  c'est  à  vous  qu'appartient  légitimement 
mon  héritage,  qui  ne  doit  pas  être  divisé  comme 
l'univers  entre  les  capitaines  d'Alexandre.  Vous 
seul  avez  un  front  digne  de  porter  cette  couronne, 
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que  m'ont  value,  à  défaut  de  génie,  mes  sincères  et 
laborieux  ciïorts. 

Vous  allez  arriver  un  des  premiers  dansla  grande 
révolution  littéraire  qui  se  prépare  et  qui  eiïacera 
le  mouvement  artistique  de  mil  huit  cent  vingt- 
huit.  A  l'aurore  de  la  poésie  et  de  la  religion  re- 
nouvelée, vous  viendrez  proclamer  ce  que  j'ai  fait 
entrevoir,  la  divinité  de  la  Matière  immortelle  î 
Exalté  par  le  génie,  grandi  par  la  douleur,  sancti- 
fié par  l'amour,  vous,  mon  cher  fils,  vous  ne  mé- 
connaîlrez  pas  l'esprit  de  ce  sublime  paganisme 
qui  rend  à  Dieu  la  création  perdue,  et  qui  sera  un 
jour  la  religion  universelle.  Vous  ne  prendrez 
pas,  comme  M.  Théodore  Bayol  qui  aurait  pu  être, 
après  vous,  le  plus  grand  poëte  de  la  génération 
qui  s'avance,  vous  ne  prendrez  pas  la  fausse  gaîté 
des  goguettes  pour  la  véritable  expression  de  la 
poésie  matérialiste,  car  vous  savez  que  Platon  et 
Anacréon  ont  raison  tous  deux,  et  que  l'harmonie 
sereine  d'un  beau  corps  et  d'une  belle  âme  consti- 
tue seule  la  beauté  humaine.  Vous  aimerez  le  vin 
parce  qu'il  contient  le  soleil,  l'amour  parce  qu'il 
contient  la  force,  la  rêverie  parce  qu'elle  enfante 
l'action.  La  beauté  physique  sera  à  vos  yeux  un 
dépôt  sacré  reçu  du  ciel,  et  dont  les  hommes  et 
les  femmes  sont  responsables  comme  du  génie  et 
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de  l'éloquence.  Vous  enseignerez  le  néant  du  mal, 
de  la  douleur  et  de  l'abstinence,  et  le  fouet  à  la 
main,  comme  un  autre  Jésus,  vous  chasserez  de 
rOlympe  tous  ces  faux  dieux.  Enfin,  vous  mérite- 
rez véritablement  la  pourpre  et  le  laurier  des  prê- 
tres et  des  rois,  en  menant  les  légions  humaines 
à  la  conquête  de  la  Force,  de  la  Beauté  et  du  Bon- 
heur. 

Mon  cher  fils,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  j'étendais  sur  vous  une  main  protectrice,  et 
que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  des  hommes. 
En  tous  cas,  je  vous  eusse  sauvé  de  la  justice  hu- 
maine, mais  je  n'aurais  pu  vous  sauver  de  vous- 
même  si  vous  n'aviez  pas  poussé  vers  moi  du  fond 
de  l'abîme  ce  cri  qui  m'a  faitt  ressaillir  de  joie, 
car  celui-là  seul  est  sauvé  qui  a  la  foi,  et  c'est  de 
celui-là  seul  que  le  S'^veur  peut  dire  :  S'il  dort,  il 
sera  guéri! 

Levez-vous  donc,  et  marchez?  Tout  ici  est  prêt 
pour  vous  recevoir.  La  foule  aura  les  yeux  sur  vous  ; 
la  presse  vous  discutera  assez  pour  que  vous  ayez 
le  droit  d'expliquer  votre  œuvre  ;  le  monde  vous  re- 
cevra avec  respect.  Si  M"^  Marie  d'Alton  persiste  dans 
la  généreuse  abnégation  qui  l'empêche  d'accepter 
votre  nom,  on  fermera  les  yeux  sur  un  amour 
sanctifié  par  tant    d'épreuves.  Si,  au  contraire, 
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VOUS  parvenez  à  vaincre  les  scrupules  de  cette 
femme  angélique,  j'aurai  l'honneur  de  la  con- 
duire à  l'autel  et  de  servir  de  père  à  votre  fian- 
cée. 

Vous  le  savez,  Lazare,  entouré  d'honneurs  ei 
de  dignités,  chéri  de  la  foule,  haï  des  envieux, 
écouté  religieusement  à  la  Chambre,  consolé  de 
tout  par  une  famille  florissante,  qui  me  vénère 
comme  un  roi  et  me  chérit  comme  un  ami,  le 
ciel  m'a  refusé,  comme  à  tous  les  travailleurs  qui 
font  une  œuvre  exceptionnelle,  un  fils  capable  d^ 
continuer  ma  besogne  divine. 

Aussi  le  jour  le  plus  heureux  de  ma  vie  sera-t-il 
ce  jour  déjà  proche  oii  l'on  entendra  annoncer  à 
la  porte  de  mon  salon  :  M.  le  comte  Lazare  de 
Chabanne-Malauriel  Car  ce  jour-là,  après  avoir 
couru  au-devant  de  vous  et  vous  avoir  serré  dans 
mes  bras,  je  dirai  à  tous  ceux  qui  écoutent  reli- 
gieusement ma  parole  : 

«  Amis,  ce  n'est  plus  moi  qui  suis  la  Force,  ce 
n'est  plus  moi  qui  suis  la  Poésie  et  à  l'Avenir. 
Celui  qui  est  tout  cela,  c'est  mon  fils  bien-aimé 
que  je  croyais  mort  et  qui  est  revenu  !  » 

Alors,  mon  enfant,  ce  sera  à  votre  msin  impé- 
riale de  tenir  le  globe  d'azur  étoile.  Venez  donc 
soulager  ce  pauvre  Atlas  à  l'épaule  déjà  courbée 

17. 
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SOUS  sa  pourpre,  qui  voudrait  vivre  dans  l'ombre 
et  le  silence;  entre  de  beaux  enfantsqui  jouent  sous 
la  feuiliée  et  des  roses  qui  fleurissent  dans  les 
herbes! 

"Votre  ami, 

DE    B***. 


VESGT-TROISIEME   LETTRE. 


■ADEMOISKLLE    BLANCHE     LEJEUMS    A    MADASfE    LOUISA 
BAYOL. 

(Aax  soins  de  M.  1«  eooiul  général  de  France  \  Alexandri*). 


31  octobre  1846. 

Enfin,  ch^re  Louisa,  la  victoire  m'est  restée. 
Le  paquebot  te  porte,  avec  ma  lettre,  la  nomina- 
tion de  ton  mari  au  poste  de  consul  de  France  à 
Mataryéh.  On  ne  savait  pas  trop  au  ministère  des 
affaires  étrangères  ce  que  c'était  que  Mataryéh  ;  je 
me  suis  chargée  de  l'apprendre  au  chef  du  cabinet. 
Mon  ami  \\^otzin,  un  jeune  savant  employé  à  la 
Bibliothèque  de  l'Institut,  m'a  fait  un  mémoire 
historique  sur  Mataryéh  dont  il  a  démontré  l'im- 
portance poUtique  et  commerciale.  Bref,  dans  le 
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déluge  de  grAces  et  de  faveurs  de  toute  espère  que 
le  Kiinislère  a  fait  pleuvoir  sur  ses  élus  pour  célé- 
brer son  sixième  anniversaire,  le  consulat  de  Ma- 
taryéh  a  été  emporté  d'assaut. 

Sache,  pour  ta  gouverne,  que  Mataryéh  est  bâti 
sur  les  ruines  d'Héliopolis  :  bien  que  M.  Larcher, 
qui  a  traduit  Hérodote,  affirme  que  cette  Hélio- 
polis  est  fausse  et  n'est  qu'une  Héliopolis  de  se- 
conde main.  Contente-toi,  ma  chère,  de  cette  Hé- 
wiopolis  qui  possède  un  petit  obélisque. 

Avant  qu'un  poète  lyrique,  appelé  Théodore 
Bayol,  eût  eu  l'idée  de  parcourir  la  Grèce,  l'Asie, 
l'Egypte,  et  d'envoyer  la  relation  de  son  voyage  à 
une  danseuse  du  Cirque,  appelée  Blanche  Lejeune, 
qui  la  fit  insérer  aux  Débats,  et  partit  de  là  pour 
obtenir  en  son  nom  l'institution  d'un  consulat 
quelque  peu  fantastique,  Mataryéh  avait  été  déjà 
le  théâtre  d'ue  singulière  aventure.  Ma  chère  on 
te  montrera  à  Mataryéh  les  ruines  de  la  maison  de 
Putiphar. 

C'est  à  Mataryéh  que,  deux  ou  trois  mille  ans 
plus  tard,  la  Vierge  s'arrêta  pour  se  reposer  avec 
l'enfant  Jésus.  Le  sycomore  sous  lequel  elle  s'est 
assise  étale  encore,  aux  yeux  des  infidèles,  son 
impérissable  verdure. 

En  te  transmettant  ici  les  notes  de" M.  Wotzin, 
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j'ai  mon  but  —  but  philosojibique.  Choisis,  Louisa, 
il  est  temps:  en  (''pous;jnt  Théodore,  tu  épousais 
la  vertu,  le  devoir,  l'honnêteté  ;  ici,  je  ne  fais  pas 
acception  de  la  personne  de  Théodore.  Que  mal- 
gré ton  amour  pour  lui,  les  yeux  fondus  en  amande 
et  la  calotte  rouge  à  gland  bleu  d'un  neveu  de  Ca- 
naris l'aient  séduite  dans  ton  ombreux  ermitage  des 
Cyclades,  je  le  comprends.  J'ai  connu,  à  Paris,  le 
prince  Démétrius  Archétidos,  qui  aiïola  d'un  coup 
d'œil  tout  le  boulevard  du  Temple  et  la  rue  des 
Fossés.  Mais  Canaris  a  bien  des  neveux  encore; 
les  descendants  des  mamelouks  sont  nombreux  en 
Egypte.  Ibrahim  a  des  fils,  des  frères,  des  cou- 
sins et  des  arrière-petits  cousins.  Prends  garde  et 
ne  joue  pas  ton  existence  sur  de  folles  amours. 

Théodore  est  ce  qu'on  appelle  à  Paris  un  garçon 
de  talent,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  il  croyait  dé- 
velopper les  ailes  de  sa  muse  en  faisant  huit  cents 
lieues  pour  installer  son  dictionnaire  de  rimes 
sous  le  portique  du  Parlhénon,  tu  vois  le  résultat; 
il  est  moins  poète  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  il 
est  bien  plus  consul.  C'est  un  homme  despotique, 
mais  de  peu  de  consistance;  nous  le  ferons  con- 
sul général,  et  sans  doute  un  jour  ministre  pléni- 
potentiaire à  la  cour  de  Saxe-Zaëhringen  ;  il  sera 
baron  de  Bayolet  commandeur  de  divers  ordres.  Si 
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tu  fais  ce  qu'une  bonne  femme  et  une  femme  intel- 
ligente doit  faire  pour  son  mari,  surtout  quand 
elle  ne  l'aime  pas,  votre  avenir  est  magnifique,  et 
c'est  alors  que  tu  seras  réellement  vengée  des  Ma- 
rie d'Alton  qui  ont  osé  se  faire  tes  protectrices,  ^ 
et  des  Lazare  que  tu  n'as  pas  su  conquérir. 

Ce  pauvre  comte  vient  d'éprouver  un  affreux 
malheur  dans  la  personne  de  M""®  Marie  d'Alton, 
son  amie,  que  la  petite-vérole  a  entièrement  défi- 
gurée !  je  dirais  presque  elle  n  en  est  que  plus  belle, 
car  sa  figure  est  vraiment  éclairée  par  le  feu  inté- 
rieur de  la  Charité.  Cette  femme  supérieure  est  la 
providence  de  son  arrondissement.  Reconciliée 
depuis  plusieurs  mois  avec  sa  famille,  par  les 
soins  du  vénérable  abbé  Bouzon,  elle  vient  d'héri- 
ter d'une  immense  fortune  qu  elle  emploie  à  des 
œuvres  pieuses.  Quant  à  Lazare,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  qu'il  est  sorti  du  tombeau,  mais  entière- 
ment sorti.  Cela  va  sans  dire.  Sans  cela,  à  quoi 
cela  aurait-il  pu  lui  servir  de  s'appeler  Lazare?... 
Mais  ne  rions  pas  !  M.  de  Cliabanne-Malaurie  est 
arrivé  juste,  grande  chose  !  Il  est  arrivé  aussi  à  pro- 
pres que  Chateaubriand,  Déranger  et  Hugo  dans 
leur  temps.  Bref,  ses  quatres  volumes  de  poésies, 
de  théâtre  et  de  politique  deviennent  populaires; 
il  tient  la  Revue  des  deux  Mondes,  les  Débats  et  la 
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Presse;  il  vient  d'être  nommé  membre  du  conseil 
général  et  lieutenant-colonel  de  la  onziime  lé- 
gion de  la  garde  nationale.  Enfin,  il  est  r.hevalicr  de 
la  Légion  d'honneur,  il  a  la  plaque  de  Charles  III, 
et  Sa  Hautesse  le  Sultan  a  daigné  lui  envoyer  le 
Nichan-Iilichar  entouré  de  brillants. 

Tiens,  Minette,  je  n'ai  qu'une  peur  pour  M.  de 
Chabanne,  c'est  qu'il  ne  passe  trop  tôt  bon  Dieu, 
ou,  pour  m'exprimer  plus  clairement,  personnage 
en  carton  ;  comme  nous  disions  à  la  Gaîlé,  du 
temps  des  mélodrames  à  combats  au  sabre. 

Mais  la  Gaîté  m'amène  tout  droit  à  M.  Valentin 
Raynal,  qui  en  abuse.  Ne  dis  jamais  à  personne 
que  j'ai  fait  un  calembourg  si  digne  de  notre  jeu- 
nesse ! 

Quelques  jours  après  ta  brusque  disparition,  je 
reçus  la  visite  de  ton  ancien  adorateur,  et  j'avoue 
que  je  fus  quelque  peu  surprise  de  ne  lui  voir  ni 
perruque  jaune  ni  habit  vert-pomme. 

M.  Valentin  Raynal  a  été  charmant.  J'ai  re- 
trouvé en  lui  un  de  ces  jeunes  artistes  qui  nous 
font  la  grâce  de  ne  porter  ni  bottes  pointues,  ni 
polonaises  à  Brandebourg,  ni  chapeaux  marseillais. 
Il  m'a  raconté  avec  une  verve  comique  tous  les  dé- 
tails du  triste  rôle  qu'il  avait  accepté  dans  la  tragi- 
comédie  de  Verrières. 
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Pendant  tout  un  mois  il  est  venu  chez  moi  fort 
assidûment,  et  lorsqu'il  ne  m'a  plus  été  possible 
de  conserver  le  moindre .  doute  sur  ses  intentions, 
je  lui  ai  fait  l'honneur  de  me  montrer  très-franche. 
Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  se  berçât  plus  longtemps 
d'un  espoir  inutile,  et  j'ai  joué  cartes  sur  table.  Va- 
lentin,  en  homme  d'esprit,  a  très-bien  compris,  et 
nous  sommes  à  présent  sur  le  pied  d'une  intimité 
tout  à  fait  digne  ;  je  lui  rends  quelques  services, 
je  le  fais  connaître,  j'ai  intéressé  à  lui  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts,  et  grâce  à  la  persévérance 
de  mes  recommandations,  il  est  depuis  quelques 
temps  un  des  décorateurs  les  plus  occupés  de 
l'Opéra. 

As-tu  entendu  parler  d'un  M.  Alexandre,  qui 
avait  prêté  son  jardin  et  ses  pistolets  au  duel  de 
Séraphin  et  d'Antony  ?  Ce  monsieur  s'était  laissé 
condamner,  sur  les  poursuites  du  ministère  pu- 
blic, à  un  mois  de  prison  et  à  cinquante  francs 
d'amende.  On  ne  sait  si  c'est  pour  ne  pas  faire 
son  temps,  ou  pour  frustrer  le  fisc  de  ses  cinquante 
francs,  qu'il  partit  pour  la  Belgique  avec  l'autre 
témoin  du  duel,  M.  Olivier  de  Besse.  Les  deux 
amis  se  sont  avisés  de  prendre  le  chemin  de  fer  le 
jour  oii  vingt  wagons  ont  dégringolé  dans  les  tour- 
bières de  Fampoux,  M.  de  Besse  s'est  brisé  la  tête 
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contre  le  talus;  quant  à  l'infortune  Alexandre,  il 
s'est  noyé  en  tentant  le  sauvetage  d'un  bourgeois 
qui  se  débattait  et  qui  ne  voulait  pas  licher  son 
parapluie. 

Valentin  a  dit  des  mois  atroces  là-dessus,  et  n'a 
versé  que  peu  de  larmes  sur  la  tombe  de  ses  amis  ; 
seulement  il  a  manqué  me  brouiller  sérieusement 
avec  Godemer,  le  rival  de  Rolbscbild.  J'avais  si 
bien  travaillé  cet  ex-libéral,  qu'il  avait  confié  à 
Valentin  la  décoration  complète  d'un  salon.  Lo 
naturel  rapin  reprenant  le  dessus,  Valentin  brossa 
en  manière  de  frise  toute  sorte  de  petites  locomo- 
tives vomissant  des  matières  ignées,  de  petits  bons- 
hommes s'agitant  comme  des  diables  dans  un  bé- 
nitier; enfin  tous  les  accessoires  convenus  de  l'en- 
ferdes  cinquièmes  actes.Valentin  a  assuré  que  c'était 
une  scène  imitée  du  Dante.  Soit  que  Godemer  eût 
compris,  soit  qu'il  n'aimât  pas  le  moyen  âge,  il 
s'emporta  et  enjoignit  à  Valentin  d'effacer  ces  hor- 
reurs ^  sauf  à  les  remplacer  par  des  guirlandes  de 
roses.  Valentin  n'a  guère  hésité  et  a  exécuté  quel- 
ques bouquets  avec  tant  de  promptitude,  que  Go- 
demer n'a  pu  s'empêcher  de  lui  dire  en  arrondis- 
sant les  bras  et  en  faisant  la  bouche  en  cœur  : 
«  Monsieur,  les  roses  naissent  sous  vos  doigts 
aussi  rapidement  que  sous  ceux  de  la  nature  !  » 
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Le  soir,  je  publiai  dans  tout  Paris  que  Godemer 
avait  fait  un  mot;  depuis  ce  temps-là,  Valentin  et 
lui  sont  les  meilleurs  amJs  du  monde. 

Mais  il  faut  bien  que  je  te  parle  un  peu  de  moi. 
Tu  me  disais  souvent  que  je  méritais  d'être  heu-  . 
reuse,  mais  que  j'étais  trop  raisonnable  et  trop 
froide  pour  séduire  jamais  la  Fortune.  Sache 
donc  que  je  possède  aujourd'hui  dans  la  rue  de  la 
Rochefoucault  un  hôtel  d'une  beauté  sévère,  qui 
ne  date  cependant  pas  du  siècle  dernier;  une 
splendide  maison,  qui  convient  à  une  femme  par- 
venue, mais  éminemment  distinguée.  J'ai  à  moi 
un  trousseau  de  reine  ou  de  bourgeoise  flamande, 
une  collection  unique  de  camées  et  de  diamants 
montés  par  Charles  Vernet,  qui  garantiraient  moii 
avenir  contre  tout  événement  imprévu.  Je  dois  tout 
à  l'affection  d'un  homme  jeune  encore,  que  ses 
sages  convictions,  ses  travaux  recommandables  et 
son  égoisme  sans  exagération  ont  placé  au  pre- 
mier rang  dans  le  monde  politique.  Je  l'aime  . 
comme  un  père,  et  il  a  la  plus  grande  confiance 
dans  ma  haute  raison.  Il  sait  que  pour  retrouver 
ailleurs  les  plaisirs  que  je  lui  donne,  il  serait  forcé 
de  s'adresser  à  quelque  femme  perdue,  et  il  a  tou-  , 
jours  évité  avec  prudence  ces  harpies  qui  mettent 
en  lambeaux  les  bons  sentiments  et  les  héritages. 
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Aussi  m'est-il  fidèle  par  principe;  chaque  année 
il  augmente  mes  rentes  d'une  somme  qui  finit  par 
créer  une  véritable  fortune,  car  je  capitalise  les 
intérêts  et  vis  du  reste  avec  une  élégante  écono- 
mie ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  rerois  le 
Journal  des  Débats.  Quelques-uns  de  ses  rédac- 
teurs sérieux  me  font  l'honneur  d'assister  à  mes 
soirées,  oii  l'on  ne  rencontre  en  fait  de  femmes 
que  des  cantatrices  payées  et  une  grande  comé- 
dienne qui  a  su  se  conquérir  une  véritable  impor- 
tance littéraire  et  politique. 

C'est  dans  mon  salon  qu'a  été  machinée  une 
affaire  dont  tout  Paris  s'occupe,  et  à  laquelle  je 
dois  une  excellente  position  au  théâtre. 

De  hautes  influences  appelaient  à  la  chambre 
M.  de  Mursy,  cet  écrivain  plein  de  fantaisie  et 
d'élégance,  qui  n'a  pas  peu  contribué  au  mouve- 
ment littérairede  1830.  Malheureusement,  la  poéti- 
que paresse  qui  a  un  peu  gâté  sa  vie,  comme  celle 
de  tant  d'autres,  faisait  craindre  qu'il  ne  manquât 
d'abord  de  suite  et  d'ensemble  dans  sa  carrière 
parlementaire.  On  a  donc  songé  à  lui  rendre  le 
goût  du  travail  par  un  grand  succès  littéraire,  et 
ce  succès  a  été  arrangé  d'avance  avec  toute  la 
presse  influente.  On  a  fait  faire  des  ouvertures  à 
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M.  de  Mursy  par  le  directeur  de  l'Opéra,  qui  lui  a 
iemandé  un  de  ces  ballets  comme  les  poètes  en 
écrivent  depuis  quelque  temps,  et  qui  ont  tout  l'at- 
ifait  des  œuvres  artistiques. 

On  s'est  arrêté  comme  sujet  a  la  Naissance  de 
Vénus;  car  il  faut  bien  que  je  te  le  dise,  la  mytholo- 
gie revient  un  peu  à  la  mode,  et  si  ton  mari  était 
encore  ici,  il  pourrait  profiter  de  cela  pour  rame- 
ner sur  l'eau  l'amour  des  belles  femmes,  qui  est 
sa  grande  marotte. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  aller  trop  vite,  ni  cho- 
quer les  idées  reçues.  La  preuve  c'est  que,  malgré 
les  déclamations  de  ton  maître  et  seigneur,  les 
femmes  maigres  tiennent  toujours  le  haut  bout 
dans  le  monde  convenable.  Et  quoique  mon  idée 
là-dessus  soit  au  fond  celle  de  toutes  les  femmes, 
égoïstement  je  m'en  réjouis,  car  c'est  à  la  queue  du 
romantisme  que  je  dois  le  rôle  de  Vénus  dans  le 
ballet  nouveau. 

M.  de  Mursy  voulait  une  mime  très-habile  ;  il  a 
vu  M"^"  Forget  et  Lolotte  jouer  le  rôle  de  Fenella, 
et  n'a  pas  trouvé  qu  elles  répondissent  aux  exi- 
gences du  rôle.  Aussi,  M.  Pillet  et  M.  de  Mursy 
cherchaient-ils  une  Vénus  partout  Paris,  car  bien 
entendu  on  ne  songeait  pas  à  moi  qu'on  avait 
sous  la  main,  les  premières  négociations  ayant 
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été  entamées  dans  mon  salon.  Enfin,  par  un  grand 
hasard,  après  une  soirée  où  ces  deux  messieurs 
avaient  baucoup  admiré  mon  pas  de  schall  de  Ta- 
glioni,  dansé  sur  ini\io\ic\umvn[  A tuîromaque,  ils 
m'ont  retrouvée  à  souper  chez  lord  Ilowe,  où 
j'avais  bien  voulu  me  joindre  aux  Keller  pour  une 
soirée  de  poses  plastiques  entre  grands  artistes  et 
amis  intimes. 

Celle  nuit-là  môme,  chère  Louisa,  M.  Pillet  me 
donnait  le  rôle  de  Vénus  et  m'engageait  pour  les 
premiers  rôles  de  mimes  à  raison  de  vingt-quatre 
mille  francs,  avec  des  feux  de  princesse  et  un 
congé  de  deux  mois,  que  M.  Bunn  m'achète  d'a- 
vance cinquante  mille  francs.  Juge  de  ce  que  je 
puis  faire  maintenant,  avec  les  amis  que  j'ai  ! 

Ce  rôle  sera  en  tous  cas  pour  moi  une  aiïaire 
superbe,  car  les  princes,  les  minisires  et  presque 
tout  le  corps  diplomatique  doivent  assister  à  la 
première  représentation  de  la  belle  œuvre  dont  le 
succès  intéresse  les  élections  prochaines. 

Tu  le  vois,  Louisa,  j'avais  bien  raison  quand  je 
te  disais  tout  bêtement  que  la  vertu  seule  con- 
duit au  bonheur.  Par  vertu,  j'entends  l'habileté 
persévérante  qui  combat  toujours  en  acceptant  les 
idées  reçues. 

En  embrassant  mille  fois  tes  yeux  et  ton  front. 
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chère  folle,  je  ne  puis  que  te  répéter  ce  joli  petit 
aphorisme  qui  a  déjà  servi  de  dénoûment  à  pas 
mal  de  mélodrames  et  qui  clora  celui-ci  aussi  bien 
qu'autre  chose  : 

Le  crime  est  toajoars  puni  et  la  vertu  récompensée! 
61.ANGHE  LEJEUNË. 


ÉPILOGUE. 


VINGT-QUATRIÈME    LETTRE, 


tOUISA    A   BLANCHE    LEJEDNB. 


Malle,  1"  décembre  4546. 


Chère  ange, 


Théodore  est  un  homme  infâme  sur  lequel  je 
m'étais  indignement  trompée.  Nous  sommes  sé- 
parés pour  jamais,  et  je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans 
ton  amitié. 

Ma  lettre  me  précédera  à  peine  de  quelques 
jours  et  je  descendrai  chez  toi,  bien  entendu. 

0  ma  petite  chérie  i  vois  tout  de  suite  M.  Gal- 
lois et  tâche  de  renouer  pour  moi  un  engagement 
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au  Cirque.  Je  vois  chaque  nuit  en  rêve  le  spectre 
horrible  de  la  Faim  !  Ta 

LOUISA. 

P.S.  —  Je  voyage  avec  Séraphin  que  le  vapeur 
déposera  à  Livourne.  Un  petit  effendi,  qui  m'a 
prise  sous  sa  protection,  m'a  dit  en  confidence  que 
ce  Français  était  attaché  à  la  police  secrète  de 
M.  Metternich. 

Il  n  y  a  qu'une  chose  qui  puisse  consoler  cette 
pauvre  M*"®  de  Sylvers  d'avoir  épousé  Séraphin  : 

Elle  va  être  mère  I 
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